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DÉCLARATION 


Les  épithètes  de  saint  ou  de  martyr  que  nous  avons 
employées  au  cours  de  cette  Biographie  expriment  notre 
admiration  pour  les  personnages  auxquels  nous  les  avons 
appliquées.  Nous  nous  garderions  bien  d'enfreindre  les 
sages  prescriptions  du  pape  Urbain  VIII,  en  anticipant 
sur  le  jugement  de  la  sainte  Église  à  qui  seule  il  appar- 
tient de  glorifier  ses  «  Saints  »  et  ses  «  Martyrs.  » 

En  la  fête  de  saint  Louis  de  Gonzague^  ce  21  juin  1892. 

Gustave  Monteuuis. 


ARCHEVÊCHÉ 
de 

CAMBRAI 


Le  !*■■  juillet  1892, 

Très  cher  Monsieur  Monteuuis, 

Sur  le  rapport  motivé  et  très  élogieux  de  M.  l'abbé  Salem- 
bier,  chargé  par  moi  d'examiner  votre  livre,  l'Ame  d'un  Mis- 
sionnaire, je  suis  heureux  de  pouvoir  lui  donner  toute  mon 
approbation  et  en  recommander  la  lecture  à  tous  les  Fidèles, 
mais  plus  particulièrement  aux  jeunes  gens  de  nos  Séminaires 
et  Collèges.  Votre  livre,  l'Ame  d'un  missionnaire,  serait 
avantageusement  donné  en  prix  dans  toutes  nos  maisons 
d'éducation  chrétienne. 

Recevez,  bien  cher  Monsieur  Monteuuis,  l'assurance  de 
mon  affectueux  dévouement, 

f  Henri  Monnier 

ÉVÊQUE  DE  LYDDA, 

Vicaire  capitulaire  de  Cambra;, 


RAPPORT 

de  M.  l'abbé  Salembier,  docteur  en  théologie,  professeur 
agrégé  des  Facultés  Catholiques,  à  Sa  Grandeur  Mgr  Mon- 
NiER,  évéque  de  Lydda,  vicaire  capitulaire  de  Cambrai. 


Monseigneur^ 

L'honneur  que  m'a  fait  Votre  Grandeur  en  me  demandant  un  rap- 
port sur  le  livre  de  M.  l'abbé  Monteuuis  «  L'âme  d'un  Missionnaire  » 
m'a  procuré  une  bien  douce  satisfaction.  La  lecture  de  cette  intéres- 
sante biographie  m'a  rappelé  en  effet  les  vies  si  simples  et  si  héroïques 
des  Théophane  Vénard  et  des  Paul  Seigneret,  jeunes  martyrs  dont  les 
noms  réveillent  dans  tous  les  cœurs  le  plus  sympathique  souvenir. 
«  Martyr ium  !  »  C'est  le  mot  fascinateur  qu'Edmond  Campian,  étu- 
diant à  l'Université  de  Douai,  écrivait,  il  y  a  trois  siècles,  en  marge  de 
la  Somme  de  saint  Thomas  ;  c'est  aussi  le  mot  qui  caractérise  le 
P.  Nempon,  ses  aspirations,  ses  souffrances,  ses  vertus,  en  un  mot  son 
existence  tout  entière. 

La  Vie  du  P.  Nempon  n'est  pas  une  froide  analyse  psychologique, 
encore  moins  une  relation  sans  mouvement  et  sans  couleur  qui  languit 
et  pâlit  auprès  d'une  touchante  et  édifiante  réalité.  M.  l'abbé  Mon- 
teuuis, en  vrai  biographe,  fait  vivre  son  héros  sous  nos  yeux.  Le 
P.  Nempon  parle,  écrit,  agit,  dans  une  lumière  toujours  chaude,  pure 
et  brillante.  Il  nous  intéresse  sans  interruption,  le  principe  intérieur 
amenant  l'acte,  l'acte  reflétant  l'âme,  le  tout  dans  une  continuité  par- 
faite. 

Professeur  de  philosophie,  M.  l'abbé  Monteuuis  a  compris  la  parole  de 
Leibnitz.  «  Il  suffirait  de  déployer  une  âme  pour  voir  tout  »  ;  et  il  a 
sondé  cette  belle  âme  dans  ses  derniers  replis.  Directeur  des  consciences, 
il  sait  que  «  tôt  ou  tard,  selon  le  mot  d'un  grand  maître  (Lacordaire), 
«  on  ne  jouit  plus  que  des  âmes  »,  et  il  a  préparé  cette  jouissance  à 
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de  nombreux  lecteurs.  Notre-Seigneur  disait  un  jour  à  une  de  ses  plus 
fidèles  servantes  :  «  S'il  t'était  donné  de  voir  la  beauté  d'une  âme 
«  enflammée  de  zèle  pour  moi,  ce  serait  la  dernière  chose  que  tu  ver- 
«  rais  en  ce  monde,  car  tu  mourrais  d'amour.  »  —  Ceux  qui  liront, 
«  l'âme  d'un  Missionnaire  »  éprouveront  quelque  chose  de  cette 
ineff"able  vision. 

Le  clergé  et  les  fidèles  du  diocèse  de  Cambrai  trouveront  dans  ce 
livre  un  charme  particulier.  C'est  sur  le  sol  de  notre  féconde  et 
catholique  région,  que  le  P.  Nempon  a  vu  le  jour  et  a  grandi.  S'il 
aimait  son  cher  Tonkin,  sa  douce  France,  il  n'avait  garde  d'oublier  la 
petite  patrie»  la  province,  le  diocèse.  Du  haut  de  la  fenêtre  du  grand 
séminaire,  il  cherche  dans  l'espace  le  point  occupé  par  la  Chine  et  le 
Tonkin  ;  mais  à  Paris,  aux  Missions  étrangères,  il  se  met  à  la  fenêtre 
qui  donne  sur  le  Nord  et  rêve  à  sa  famille,  à  Cambrai,  à  Hazebrouck, 
à  Dunkerque.  De  même  au  Tonkin,  il  se  félicite  de  ce  que  le  vent 
souffle  d'Ouest,  car  il  lui  apporte  un  parfum  de  la  France,  de  Dun- 
kerque. 

Nos  collèges  et  nos  pensionnats  s'édifieront  au  récit  des  travaux  de 
notre  courageux  missionnaire.  Les  élèves  de  nos  séminaires  surtout 
puiseront  de  nobles  et  généreuses  inspirations  dans  la  vie  de  celui  qui 
a  vécu,  travaillé,  prié  sous  le  toit  qui  les  abrite.  Louis  Nempon  a 
trouvé  le  germe  de  sa  vocation  apostolique  dans  la  Biographie  de 
Théophane  Vénard,  peut-être  quelques-uns  trouveront-ils  dans  l'ouvrage 
de  M.  l'abbé  Monteuuis  un  appel  de  «  cet  Esprit  qui  souffle  oii  il 
«  veut»,  et  sentiront-ils  s'allumer  en  eux  la  flamme  de  l'apostolat  ou 
s'aviver  l'attrait  et  la  ferveur  du  sacerdoce. 

A  qui  d'ailleurs  ne  serait  pas  bienfaisante  une  lecture  qui  met  l'esprit 
et  le  cœur  en  contact  avec  une  vie  où  surabondent  les  pensées  élevées, 
illuminées  par  la  foi,  les  sentiments  tendres  et  forts,  les  résolutions 
généreuses  et  persévérantes?  Rien  d'humain  n'est  étranger  au  P.  Nem- 
pon, rien  de  divin  non  plus.  Le  surnaturel  ne  détruit  pas  la  nature,  il  la 
domine  et  la  perfectionne  ;  et  c'est  la  double  et  réciproque  action  de  la 
grâce  aidant  la  nature,  des  ressources  et  du  bon  vouloir  naturels  répon- 
dant à  la  grâce,  qui  amène  l'abbé  Nempon  à  grouper  toutes  ses  attaches 
de  fils,  de  frère  et  d'ami,  de  prêtre  et  de  missionnaire  dans  sa  belle 
devise  «  Dieu  et  les  âmes.  » 

Le  volume  de  M.  l'abbé  Monteuuis  est  une  belle  page  ajoutée  au 
<s  Livre  d'Or  »  du  diocèse  de  Cambrai,  oiî  se  trouvent  tant  de  pages 
écrites  par  vous.   Monseigneur,   «  non  pas  avec  de   l'encre,   suivant 
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«  l'expression  de  saint  Paul,  mais  avec  l'esprit  du  Dieu  vivant  ;  non 
«  pas  sur  des  tables  de  pierre,  mais  sur  des  cœurs  de  chair.  »  Ils  sont, 
entre  beaucoup,  vos  fils  spirituels,  élevés  et  ordonnés  par  vous,  ces 
frères  d'héroïsme  du  P,  Nerapon,  qui  s'appellent  les  Ledhuy,  les 
Devulder,  les  Delahaye,  les  Desurmont,  les  Deman  et  les  Devos.  Nous 
gardons  en  Votre  Grandeur,  le  foyer  oii  s'est  allumée  leur  flamme 
apostolique.  Dieu  en  soit  loué  et  que  ce  soit  pour  de  longues  années 
encore  f 

Vous  rendrez  un  service  de  plus  à  notre  cause,  Monseigneur,  et  en 
même  temps  vous  ferez  un  grand  hoaneur  à  M,  l'abbé  Monteuuis,  en 
bénissant  l'oeuvre  et  l'auteur.  On  a  écrit  la  «  Morale  en  action  »  ;  la 
Vie  du  P.  Nempon,  c'est  1'  «Héroïsme  en  action»,  au  point  de  vue 
naturel,  c'est  la  «  Sainteté  en  acte  »  sous  le  rapport  surnaturel. 

Votre  bénédiction  paternelle  portera  bonheur  à  cet  excellent  volume 
et  encouragera  la  vaillante  plume  d'un  de  vos  enfants  les  plus  dévoués. 

Louis  Salembier, 

Aumônier  d'Esquermes. 

Fête  du  Sacré-Cœur,  28  Juin  1892. 


LETTRE 

du  P.  CossERAT,  provicaire  apostolique  de  la  mission 
du  Tonkin  occidental. 


Bien  Cher  Monsieur  l'Abbé, 

Je  ne  saurais  vous  dire  l'édification  et  le  plaisir  que  j'ai  éprouvés  à 
la  lecture  de  votre  travail,  si  bien  intitulé  «  l'Ame  d'un  missionnaire.  » 

Parmi  les  consolations  que  je  rencontre  en  mon  pays  natal,  sur  la 
terre  de  France,  c'en  est  une  pour  moi  d'avoir  pu  goûter  les  primeurs 
de  votre  beau  livre.  En  le  lisant,  j'ai  joui  à  la  fois  des  souvenirs  du 
passé  oij  vous  m'avez  transporté,  et  de  l'espérance  de  revoir  bientôt 
cette  mission  du  Tonkin  occidental  que  vous  m'auriez  fait  aimer  davan- 
tage, si  déjà  je  ne  lui  avais  voué  toutes  mes  affections. 

Je  vous  avouerai  bien  simplement  que,  lorsque  je  reçus  votre  pre- 
mière lettre,  à  Hong-kong,  au  lendemain  de  la  mort  de  notre  cher 
P.  Nempon,  je  me  disais  :  «  L'amitié  de  ce  bon  Monsieur  Monteuuis 
«  ne  lui  fait-elle  pas  illusion?  Comment  écrire  un  livre  sur  un  mis- 
«  sionnaire  qui  a  vécu  cinq  années  à  peine  de  la  vie  apostolique  ?  » 
D'autres  partageaient  mes  appréhensions. 

Mais,  dès  mon  retour  à  Paris,  après  avoir  entendu  de  votre  bouche 
l'exposé  du  travail  que  vous  alliez  livrer  à  l'imprimeur,  je  commençai 
à  espérer  de  bonnes  pages  sur  les  missionnaires  et  sur  le  Tonkin. 
Aujourd'hui  cette  espérance  est  devenue  une  conviction. 

Dans  votre  beau  livre  j'ai  retrouvé  le  missionnaire,  le  missionnaire 
du  Tonkin,  et  en  particulier  le  P.  Nempon,  tel  que  je  l'ai  connu,  tel 
que  je  l'ai  vu  vivre,  lutter,  souffrir  et  mourir.  La  ressemblance  est  frap- 
pante jusque  dans  les  plus  petits  détails,  et  si  j'osais  me  servir  de  cette 
expression  qui  rend  bien  ma  pensée,  je  dirais  que  vous  avez  photogra- 
phié son  âme.  Vous  nous  faites  assister  à  l'éclosion  de  cette  vocation  de 
missionnaire,  à  son  plein  épanouissement,...,  puis  vous  suivez  votre 
généreux  apôtre  à  travers  toutes  les  phases  de  son  apostolat. 

Votre  livre  fera  du  bien  à  toutes  les  familles  chrétiennes  :  il  parlera 
également  au  cœur  des  mères,  et  à  l'âme  des  enfants,  et  il  sera  peut- 
être  l'étincelle  qui  allumera  le  flambeau  d'une  vocation  ou  l'huile  qui 
l'entretiendra. 
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Missionnaire  du  Tonkin  et  provicaire  apostolique  de  Mgr  Puginier, 
je  ne  saurais  que  vous  féliciter  des  belles  pages  que  vous  avez  consa- 
crées à  la  mission  du  Tonkin  occidental,  à  son  histoire,  à  ses  épreuves, 
à  son  organisation  et  à  son  grand  évêque.  A  votre  beau  portrait  il  fal- 
lait un  encadrement  digne  de  lui,  et  vous  n'avez  pas  hésité  à  étudier 
les  livres  parus  sur  le  Tonkin,  à  interroger  les  missionnaires  et  les 
officiers,  à  entretenir  de  longues  correspondances  pour  posséder  la 
vérité  sur  toutes  ces  questions,  et  être  à  même  de  la  donner  aux  autres. 
Depuis  vingt  ans,  on  a  beaucoup  écrit  sur  le  Tonkin,  et  malgré  cela, 
le  Tonkin  est  encore  très  peu  connu,  ou  mieux  trop  peu  connu.  Vous 
avez  fait  une  bonne  œuvre  en  contribuant  à  le  faire  connaître  tel 
qu'il  est. 

La  veille  de  sa  mort,  notre  cher  P.  Nempon,  m'avait  chargé  de  vous 
prier  d'être  le  consolateur  de  sa  mère.  Je  puis  témoigner  aujourd'hui 
que  vous  avez  été  lîdèle  à  ce  pieux  mandat  au  delà  de  tout  ce  qu'on 
pouvait  espérer.  Vous  avez  ressuscité  le  fils  pour  la  consolation  de  sa 
mère,  comme  vous  avez  fait  revivre  le  missionnaire  pour  l'édification  de 
tous.  Le  P.  Nempon  se  plaignait  de  n'avoir  pu  fournir  qu'une  courte 
carrière.  Du  haut  du  ciel,  il  vous  bénira  d'avoir  prolongé  sa  course, 
«  Defunctus  adhuc  loquitur.  » 

Agréez,  cher  Monsieur  l'abbé,  l'expression  de  mes  sentiments 
reconnaissants  et  dévoués. 

Jean-Joseph  Cosserat. 

Hallainville  (Vosges),  ce  29  Juin  1892,  en  /a  /ète  des  saints  apôtres  Pierre  et   Paul. 


PRÉFACE 


Il  m'a  été  demandé  de  présenter  ce  livre  au  public.  Ce 
m'est  une  joie  de  le  faire,  parce  que  je  suis  certain  que  c'est 
plus  qu'un  service  rendu  à  un  ami,  c'est  une  bonne  œuvre 
exercée  envers  tous  ceux  que  j'aurai  engagés  à  le  lire. 

L'auteur,  professeur  de  philosophie  dans  un  de  nos  col- 
lèges ecclésiastiques,  est  un  des  fils  distingués  de  notre 
Université  Catholique  de  Lille;  et  l'étudiant  d'autrefois 
nous  est  déjà  un  sûr  garant  pour  l'écrivain  d'aujourd'hui. 

La  belle  vie  qu'il  raconte,  il  en  a  été  en  partie  le  témoin  et 
ensuite  le  confident,  avant  d'en  être  l'historien.  Ilvit  encore  aux 
mêmes  lieux  où  Louis  Nempon  vécut  vingt  ans,  auprès  de  ce 
qu'il  a  laissé  de  plus  cher  en  ce  monde.  Il  a  reçu  et  possédé 
le  trésor  de  ses  lettres,  lettres  incomparables,  toutes  palpi- 
tantes encore  du  souffie  de  l'apôtre.  Je  pouvais  donc  être 
assuré  que  ni  la  lumière  ni  la  chaleur  ne  manqueraient  à  ces 
pages,  et  qu'elles  porteraient  le  double  et  nécessaire  caractère 
de  toute  histoire  digne  de  ce  nom  :  la  vérité  et  la  vie. 

Elles  ont  dépassé  mon  attente,  et  c'est  d'un  cœur  sincère 
que  je  viens  dire  simplement  combien  ce  livre  m'a  édifié,  et 
charmé,  et  remué.  C'est  bien,  selon  son  titre,  «  l'Ame  d'un 
Missionnaire  »,  qui  transpire  dans  ce  portrait,  l'âme  d'un 
jeune  prêtre  d'élite  devenu  un  vaillant  apôtre,  et  à  qui  n'a 
manqué  qu'une  plus  longue  vie,  pour  être,  selon  son  désir  et 
son  espérance,  un  martyr. 

Voici  donc  un  enfant  qui,  dès  sa  douzième  année,  a,  lui 
aussi,  comme  les  Perboyre,  les  Chanel,  les  Théophane 
Vénard,  les  Just  de  Bretenières,  entendu  l'appel  d'en  haut  : 
Tu  seras  missionnaire  !  Mais  pour  atteindre  cette  hauteur 
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l'ers  laquelle  s'oriente  désormais  la  pointe  aimantée  de 
son  cœur,  il  lui  faudra  marcher  par-dessus  tous  les  plus 
chers  amours  de  la  vie.  Il  lui  faudra  s'arracher  aux  bras 
de  son  père,  de  son  frère,  de  ses  amis,  et  surtout  de  sa 
mère,  une  mère  de  douleurs,  qui  bientôt  se  trouvera  n'avoir 
plus  au  monde  que  lui,  et  lui  à  quatre  mille  lieues  de  son  foyer 
et  de  ses  tombes!  Cette  lutte  intime  est  tout  un  drame;  et  je 
ne  connais  pas  de  scène  plus  poignante  que  celle,  par  exemple, 
qui  se  passe  à  Dunkerque,  une  nuit,  à  côté  du  cercueil  du 
père,  entre  le  jeune  sous-diacre  du  séminaire  des  Missions, 
et  cette  femme  forte  qui,  là  encore,  en  son  nom  et  en  celui  du 
cher  défunt  qu'elle  vient  de  perdre,  trouve  dans  sa  foi  le 
courage  de  s''oublier,  pour  bénir  de  nouveau  la  vocation  de 
son  fils  et  lui  redonner  congé  de  la  laisser  et  de  partir.  Elle 
sait  pourtant  que  son  fds  la  quitte  pour  toujours  ;  car  à  ceux 
qui,  à  l'heure  du  départ  lui  disent  «  au  revoir  !  »  le  mis- 
sionnaire répond  :  «  Non,  adieu,  je  me  rends  au  Tonkin 
«  pour  y  vivre  et  y  mourir!  » 

Après  cette  lutte  contre  son  cœur,  s'engage  celle  contre  sa 
santé,  une  lutte  implacable  entre  les  ardeurs  de  l'âme  et  les 
défaillances  du  corps,  laquelle  dévore  et  consume  ses  der- 
nières années.  Mais,  hélas  !  cette  fois,  la  mort  vainquit 
l'amour.  Louis  Nempon  expira  à  l'âge  de  vingt-sept  ans, 
dans  un  élan  de  charité  pour  Dieu  et  son  prochain.  «  J'en 
«  ai  pour  quatre  ou  cinq  ans,  avait-il  dit  au  départ.  J'irai 
«  vite  en  besogne;  demandez  à  Dieu  que  je  fasse  beaucoup 
«  en  peu  de  temps.  » 

Mais  pendant  ce  peu  de  temps,  il  a  beaucoup  aimé  et  s'est 
beaucoup  donné.  Tel  est  le  caractère  propre  de  ce  cœur: 
c'est  une  flamme.  Il  a  beaucoup  aimé  Dieu,  par-dessus  toute 
chose  et  par-dessus  lui-même.  On  l'entendait  dire  :  «O  Jésus, 
«  vous  savez  avec  quel  bonheur  je  donnerais  maviepourvous!» 

Après  Dieu,  c'est  sa  mère,  qu'il  a  le  plus  aimée.  Il  l'a 
aimée  en  prêtre  :  à  l'heure  du  départ  elle  le  bénit,  puis 
il  la  bénit  lui-mcmc  ;  et  ce  fut  un  sublime  spectacle  de 
les    voir    ainsi    tour  à  tour   tomber  aux  genoux  l'un    de 
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l'autre.  Il  l'a  aimée  non  seulement  en  filSy  mais  en  enfant, 
lui  envoyant  dans  ses  lettres,  par-dessus  l'Océan^  des  expres- 
sions d'une  tendresse  si  caressante  qu'on  ne  les  croirait  pas 
d'un  cœur  de  cet  âge  et  de  cette  trempe.  Mais  il  l'a  aimée 
en  même  temps  en  héros  et  en  saint,  sacrifiant  cet  amour  à 
un  amour  supérieur,  et  remerciant  cette  mère  surtout  de  ce 
qu^elle  l'avait  donné  à  Jésus-Christ  sans  retour. 

Il  a  aimé  son  pays,  sa  nation,  cette  France  lointaine, 
dont  le  Tonkin  lui  présentait  une  image  d'autant  plus 
chère  qu'elle  était  plus  malheureuse.  Il  a  aimé  aussi  cette 
patrie  plus  intime,  la  Flandre  maritime,  Dunkerque  ;  et  ses 
lettres  nous  le  montrent  interrogeant  les  vagues  de  la  mer 
de  Chine  qui  ont  visité  peut-être  les  Dunes  de  Rosendaël, 
pleines  pour  lui  de  tant  de  souvenirs  tristes  et  doux. 

Et  puis,  il  a  aimé  prodigieusement  les  âmes,  ces  âmes 
d'infidèles  ou  ces  âmes  de  néophytes  auxquelles  sa  pré- 
dilection ne  trouvait  rien  de  comparable,  et  lui  faisait  dire 
qu'il  était  plus  Annamite  que  les  Annamites  eux-mêmes. 
C'est  pour  Dieu  et  pour  eux  qu'il  a  aimé  le  travail,  la  faim, 
la  soif,  la  pauvreté,  les  veilles,  la  souffrance,  le  sacrifice, 
la  croix  enfin  qui  renivrait  de  délices,  selon  son  ardente 
devise  :  Cruce  hac   inebriari! 

Enfin  il  a  aimé  la  volonté  de  Dieu  par-dessus  tout  le 
reste,  et  lorsque  cette  volonté  sainte  lui  a  imposé  le  plus 
lourd  de  tous  les  sacrifices,  celui  de  mourir  dans  son 
lit,  loin  des  supplices  entrevus,  et  des  blessures  rêvées, 
il  a  répugné  d'abord  à  ce  fade  calice  qui  trompait  ses 
désirs,  puis  il  a  dit  son  «  Fiat  »,  n'y  ajoutant  que  ce  regret 
bien  digne  d'un  tel  apôtre  :  «  Mourir,  ça  m'est  égal  ; 
«  et  pourtant  je  n'ai  encore  rien  fait  pour  le  bon  Dieu.  » 

Faut-il  achever  ce  portrait  en  disant  que  ce  jeune  homme 
si  aimant  est  aussi  un  jeune  homme  très  aimable,  en 
qui  la  grâce  a  tous  ses  rayons  comme  toutes  ses  vertus? 
Il  est  gai,  il  est  vif,  même  au  sein  de  ses  souffrances  ;  il 
est  plein  d'entrain  militaire  au  service  de  Dieu  :  «  Vive 
Dieu  et  la  joie  toujours  l  »  C'est  /'Hilarem  datorem  que 
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chérit  le  Seigneur.  Il  parle  bien,  il  écrit  bien,  et  chaque 
chose  qu'il  dépeint  devient  vivante  sons  sa  plume.  Il  est 
musicien,  il  est  poète  pour  célébrer  ce  qu'il  nomme  quelque 
part  «  la  poésie  sacrée  du  martyre.  »  Ses  lettres  respirent 
une  allégresse  supérieure  et  communicative  ;  et  comme  le 
récit  qu'on  va  lire  n'est  qu'un  tissu  habile  et  serré  de  ces 
mêmes  lettres,  nous  vivons,  avec  elles,  dans  la  société  laplus 
charmante  comme  la  plus  édifiante  qui  se  puisse  souhaiter. 

C'est  le  moindre  des  fruits  qu'on  en  recueille.  Mais 
combien  on  se  sent  fortifié  par  un  tel  exemple  et  animé 
à  bénir  Celui  qui  se  suscite  encore  de  pareils  dévoue- 
ments dans  un  siècle  comme  le  nôtre  î  Combien  on  est 
consolé  de  la  lâche  pusillanimité  des  inutiles  du  jour  par 
Vénergie  de  ces  jeunes  volontaires  d'une  cause  pour  laquelle 
ils  ont  su  combattre,  souffrir  et  mourir  l 

Quand  on  les  a  devancés  de  si  loin  dans  la  vie,  on 
éprouve,  je  le  sens,  une  grande  confusion  de  se  trou- 
ver néanmoins  tant  en  arrière  de  ces  jeunes  gens  qui 
nous  auront  précédés  dans  le  royaume  des  deux  ;  et 
alors,  comme  Fénelon,  on  prend  Dieu  à  témoin  que 
«  c'est  avec  douleur  qu'admirant  une  telle  œuvre,  on  ne 
«  sent  ni  le  courage  ni  les  forces  d'aller  soi-même  l'accom- 
«  plir.  »  Mais  on  peut  bien,  comme  lui  aussi,  «  souhaiter 
«  que  s'allume  dans  le  cœur  de  quelque  saint  prêtre,  la 
«  flamme  céleste  dont  un  pécheur  ne  mérite  pas  de  brûler.  » 
Et  si  quelque  chose  au  monde  est  capable  de  mettre  au 
cœur  ce  feu  apostolique,  c'est  bien  assurément  l'histoire 
d'une  vie  comme  celle-ci,  qu'aucun  de  ses  lecteurs  n'achè- 
vera sans  se  sentir  plus  touché  pour  la  gloire  de  Dieu, 
plus  dévoué  au  salut  des  âmes,  plus  épris  d'admiration  pour 
un  si  beau  modèle,  et  plus  rempli  de  gratitude  pour  celui 
qui  nous  l'a  fait  aimer  en  nous  le  faisant  si  bien  connaître. 

L,    Baunard. 

K(ctcur  de  ii'Université  catholique  de  Lille. 
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CHAPITRE    PREMIER 

LES    PREMIÈRES    ANNEES    DU    P.    NEMPON 

Sa  naissance.  —  Son  baptême.  —  Dunkerque.  —  La  force  de  l'exemple  :  «  Je  veux 
faire  comme  mon  père.  »  —  L'Institution  Notre-Dame  des  Dunes.  —  L'écolier  de 
huit  ans  :  son  caractère.  —  Vigilance  et  dévouement  des  parents.  —  Recon- 
naissance du  fils.  —  L'autorité  du  père,  les  remontrances  de  la  mère.  —  Le 
grand  désir  de  M.  et  M"'*  Nempon.  —  Discrétion  motivée.  —  L'appel  de 
Dieu  :«  Je  veux  aller  prêcher  bien  loin,  bien  loin.» —  Coup  providentiel: 
la   guérison  d'un  fière.  —  La  première  communion.  —  Soldat  et  missionnaire. 

—  Rêveries  sur  la  plage  :  «  Je  voudrais  mourir  martyr.  »  —  L'amitié  au  collège. 

—  Piété  filiale.  —  La  séparation  :  «  Ne  me  plains  pas.  » 

Louis-François  Nempon  naquit  le  i"  septembre  1862,  à 
Hondschoote,  chef-lieu  de  canton  de  l'arrondissement  de 
Dunkerque.  Enfant  de  cette  ville,  française  par  le  souvenir  de 
sa  victoire,  et  flamande  par  le  culte  de  ses  traditions  chré- 
tiennes, Louis  Nempon  subit  dans  toute  sa  bienfaisante  énergie 
cette  double  influence  du  patriotisme  et  de  la  foi:  missionnaire 
de  la  France  il  portera  au  loin  le  nom  et  l'amour  de  la  patrie, 
soldat  de  Jésus-Christ  il  gagnera  des  âmes  à  son  Seigneur  et 
Maître. 

Les  noms  de  Louis  et  de  François  qui  lui  furent  don- 
nés à  son  baptême,  permettaient  d'augurer  ce  que  serait  un 
jour  cet  enfant.  Comprenant  les  obligations  imposées  par 
un  tel  patronage,  il  s'efforça  de  reproduire  en  sa  vie  les  vertus 
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de  ses  glorieux  patrons  :  comme  saint  Louis  de  Gonzague,  il 
prit  un  soin  jaloux  de  son  innocence  et  de  sa  vertu;  comme 
saint  François-Xavier,  il  eut  à  cœur  le  triomphe  de  la  Croix 
et  le  salut  des  âmes. 

Quelques  années  après  la  naissance  de  son  fils  Louis, 
M.  Nempon  vint  se  fixer  à  Dunkerque.  C'est  à  cette  ville 
désormais  que  se  rattachera  pour  lui  le  doux  nom  de  patrie, 
bien  que  Hondschoote  doive  lui  rester  également  cher,  au 
double  titre  de  la  naissance  et  du  baptême. 

Louis  fut  initié  de  bonne  heure  aux  diverses  pratiques  de  la 
piétéchrétienne,  religieusement  conservées  dans  notreFlandre. 
Il  apprit  à  joindre  ses  petites  mains,  à  former  le  signe  de 
la  croix,  à  présenter  son  front  à  la  bénédiction  paternelle; 
puis,  de  sa  bouche  enfantine,  il  bégaya  les  doux  noms  de  Jésus, 
Marie,  Joseph;  et,  enfin,  au  premier  éveil  de  l'intelligence,  il 
étudia  les  sublimes  prières  que  le  chrétien  se  fait  une  joie  de 
redire  matin  et  soir  jusque  dans  la  dernière  vieillesse.  Heu- 
reux ceux  qui  ont  appris  à  croire  et  à  prier!  La  foi  de  leur 
enfance  leur  est  une  sauvegarde  et  un  appui  au  jour  des 
séductions  de  la  jeunesse  et  des  entraînements  de  l'ado- 
lescence. 

Le  succès  de  cette  éducation  chrétienne  était  d'autant  plus 
assuré  que  le  jeune  Nempon  trouvait  dans  la  vie  de  ses  parents 
à  la  fois  un  motif  et  une  leçon  de  piété  sincère.  Combien 
hélas  !  à  qui  l'on  parle  du  catéchisme,  de  la  prière  et  des  sacre- 
ments, comme  de  pratiques  qui  s'imposent  à  leur  simplicité. 
L'enfant  ne  comprend  que  trop  ce  langage;  et,  bientôt,  con- 
fondant cette  religion  provisoire  avec  les  contes  inventés  pour 
effrayer  ou  charmer  son  ignorance,  il  règle  sa  manière  de 
voir  et  d'agir  sur  la  parole  et  la  conduite  des  «  grands  ». 

Louis  eut  peut-être  cédé  à  cette  fâcheuse  influence,  si  M.  et 
M™'^  Nempon  n'avaient  appuyé  leurs  pieux  avis  d'exemples 
plus  édifiants  encore.  «  Je  veux  faire  comme  mon  père  », 
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disait-il  souvent;  et  il  s'appliquait  à  imiter  son  père  jusque 
dans  les  détails  en  apparence  les  plus  indifférents.  Chaque 
dimanche,  Louis  accompagnait  ses  parents  aux  offices  de 
l'église  Saint-Eloi,  sa  paroisse.  Au  moment  de  l'instruction, 
sa  mère  lui  prenait  son  livre  pour  le  forcer  à  prêter  une 
religieuse  attention  à  la  parole  de  Dieu.  Le  sermon  terminé, 
elle  le  lui  remettait,  et  l'enfant  reprenait  le  cours  de  ses 
prières.  Un  soir  pourtant,  Louis,  après  avoir  reçu  son 
paroissien  le  déposa  sur  sa  chaise.  Sa  mère  lui  fit  signe  de 
l'ouvrir.  Il  sembla  ne  pas  s'en  apercevoir  :  «  Prends-donc 
«  ton  livre,  Louis,  dit-elle.  »  —  «  Quand  papa  aura  pris  le 
«  sien  »,  répliqua  l'enfant.  — En  effet  M.  Nempon,  réfléchissant 
aux  vérités  qu'il  venait  d'entendre,  se  tenait  les  bras  croisés, 
ne  se  doutant  guère  que  son  enfant  trouvât  à  redire  dans  cette 
attitude.  La  mère  ne  pouvait  entrer  dans  de  plus  longues 
explications,  et  Louis  attendit  pour  ouvrir  son  livre  que  son 
père  lui  en  eût  donné  l'exemple. 

Lorsque  Louis  eut  atteint  sa  huitième  année,  ses  parents 
songèrent  à  lui  faire  commencer  ses  études.  Cette  pensée 
n'avait  pas  été  étrangère  à  la  détermination  qu'avait  prise 
M.  Nempon  de  venir  s'établir  à  Dunkerque.  Dans  cette  ville 
se  trouvait  un  collège  chrétien,  où  les  enfants  pouvaient 
se  former  aux  sciences  et  aux  vertus  de  leur  âge,  sans  devoir 
renoncer  aux  avantages  de  la  vie  de  famille.  L'Institution 
Notre-Dame  des  Dunes,  placée  sous  le  vocable  de  la  Madone 
chère  aux  Dunkerquois  (i),  avait  été  fondée  le  8  décembre 
18^0,  au  lendemain  de  la  Liberté  d'Enseignement. 

Au  mois  d'octobre   1870,  M.   Nempon  présenta  lui-même 

I.  Le  culte  de  Notre-Dame  des  Dunes  remonte  à  l'année  1403,  époque  à 
laquelle  fut  trouvée  sous  les  sables  des  «  dunes  »,  une  humble  statuette  dont  le 
nom  indique  assez  l'origine.  Le  sanctuaire  de  la  Vierge,  connu  sous  le  nom  de 
«  Petite  Chapelle  »,  voit  affluer  dans  son  enceinte,  chaque  jour  de  l'année  et  surtout 
pendant  la  neuvaine  de  la  Nativité,  les  marins  du  littoral  et  les  populatioas  de  la 
Flandre  entière. 
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son  fils  à  M.  l'abbé  Durant,  supérieur  de  l'Etablissement. 
Louis  était  encore  trop  jeune  pour  se  laisser  distraire  de 
sa  vie  d'écolier  par  les  graves  événements  militaires  et  poli- 
tiques dont  la  France  était  alors  le  théâtre.  Il  prit  son  humble 
place  sur  les  bancs  du  Cours  Préparatoire  et  partagea  désor- 
mais son  temps  entre  la  classe  et  les  jeux,  entre  la  maison  et 
le  collège. 

Personne  ne  songeait  alors  à  consigner  les  faits  et  gestes  du 
petit  Louis  pour  fournir  des  éléments  au  premier  chapitre  de 
sa  Biographie.  Son  professeur  de  huitième  nous  a  pourtant 
communiqué  l'impression  qu'il  a  conservée  de  son  jeune 
élève  :  «  Il  était  sans  cesse  en  mouvement,  dit-il;  tantôt  il 
«.  s'agitait  sur  son  banc,  tantôt  il  se  levait  brusquement  au 
<K  grand  détriment  de  la  discipline.  Je  lui  pardonnais  pour- 
«  tant  ce  crime,  et  d'autant  plus  volontiers,  qu'il  suffisait  d'un 
«  simple  signe  pour  le  remettre  en  place.  Que  voulez-vous,  les 
«  enfants  ont  leurs  nerfs  aussi  !  » 

La  vivacité,  quand  elle  sait  se  plier  à  la  règle  et  au  devoir, 
est  un  élément  favorable  à  l'action  de  la  grâce  divine;  les 
âmes  molles  et  sans  énergie  ne  lui  offrent  au  contraire  que 
peu  de  ressources.  La  vie  du  P.  Nempon  est  une  preuve  de 
plus  en  faveur  de  ce  principe  d'éducation  qu'il  faut  com- 
prendre les  enfants  et  discerner  leur  caractère  avant  de 
les  conduire.  Brusquer  cette  vive  nature,  c'était  la  décou- 
rager ou  l'aigrir,  c'était  étouffer  dans  leur  germe  des  vertus 
qui  ne  demandaient  qu'à  éclore,  se  développer  et  grandir. 

Cependant  M.  Nempon,  pour  avoir  confié  son  fils  à  de 
nouveaux  maîtres,  ne  s'était  pas  cru  déchargé  de  sa  respon- 
sabilité de  père  de  famille.  Dans  la  crainte  que  l'influence 
pernicieuse  des  mauvaises  compagnies  ne  vînt  à  compro- 
mettre l'œuvre  si  délicate  d'une  éducation  vraiment  chré- 
tienne, il  se  réserva  le  soin  de  conduire  lui-même  son  fils 
au  collège  :  servitude  pénible  sans  doute,  mais  dont  il  sera 


L  AME    d'un    missionnaire,  9 

bien  récompensé  par  la  recoanaissaace  de  son  enfant. 
«Croyez-vous,  cher  père,  que  j'oublierai  jamais  cette 
«  tendre  sollicitude  qui  vous  faisait  affronter  le  vent,  la  pluie, 
«  la  neige  pour  venir,  quatre  fois  par  jour  et  pendant  si  long- 
«  temps,  me  chercher  et  me  conduire  au  collège?  Vous  crai- 
«  gniez  (et  vous  aviez  raison)  que  cette  boue  infecte,  qui, 
<sc  hélas!  est  maintenant  inévitable  dans  les  rues  des  grandes 
«  villes,  ne  vînt  à  souiller  mon  âme  et  à  ternir  mon  inno- 
«  cence.  »  —  De  même,  aux  jours  de  congé  et  pendant  les 
vacances,  M.  Nempon  se  faisait  un  devoir  d'accompagner  ses 
enfants  dans  leurs  promenades  ou  parties  de  plaisir.  Aban- 
donnant sa  pharmacie  à  la  garde  d'un  élève,  il  veillait  sur 
son  vrai  trésor,  ses  deux  fils,  Emile  et  Louis.  Ceux-ci  y 
gagnaient  le  charme  d'une  plus  longue  course  et  la  compa- 
gnie de  leur  bien-aimé  père. 

Rien  ne  sert  d'écarter  d'un  enfant  les  ennemis  du  dehors, 
si  l'on  ne  prend  soin  de  le  prémunir  contre  lui-même,  contre 
ses  caprices  et  sa  légèreté.  Ici  les  précautions  sont  d'autant 
plus  nécessaires  que  l'ennemi  est  plus  ignoré;  et  souvent 
l'autorité  paternelle  doit  s'imposer,  pour  maintenir  l'enfant 
dans  la  bonne  voie  et  assurer  ses  progrès  dans  la  science  et 
la  vertu.  Louis  reçut  cette  formation  digne,  ferme,  sévère 
même,  dont  il  garda  à  son  père  le  plus  reconnaissant  souvenir. 
«  Oh  oui!  cher  père,  si  à  cette  heure  je  suis  au  séminaire  des 
«  Missions  étrangères,  c'est  bien  à  vous  que  je  le  dois. 
«  Je  n'aurai  garde  d'oublier  les  soins  attentifs  et  parfois 
«  sévères  de  mon  bien-aimé  père.  Sans  ces  rigueurs  d'une 
«  âme  éclairée,  où  en  serais-je  aujourd'hui?  L'exemple 
«  de  plusieurs  de  mes  anciens  condisciples  ne  me  le  montre 
«  que  trop.  Merci  donc  et  mille  fois  merci!...  » 

La  mère,  il  est  vrai,  tempérait  l'autorité  paternelle  par 
une  action  plus  douce  et  plus  affectueuse.  Appelant  son 
fils  à  part,  elle  lui  faisait  parfois  des  remontrances  sur  sa 
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légèreté,  son  insouciance  ou  sa  vivacité;  et  l'enfant  sortait  de 
ces  petits  entretiens  décidé  à  tout  pour  faire  plaisir  à  sa  mère 
et  au  bon  Dieu.  Le  P.  Nempon  racontera  à  ses  confrères 
ces  petites  scènes  de  famille.  L'un  d'eux,  le  P.  Ramond, 
nous  a  révélé  toute  l'édification  que  lui  avaient  causée  ces 
pieux  souvenirs  d'enfance  :  «  Que  de  fois  il  me  parlait 
«  de  vous,  écrit-il  à  sa  mère,  de  l'éducation  chrétienne 
«  que  vous  lui  aviez  donnée,  de  la  vigilance  extrême  avec 
«  laquelle  vous  l'aviez  conservé.  Il  m'avait  fait  pénétrer  dans 
«  l'intérieur  de  votre  famille.  Use  souvenait  encore  des  petits 
«  sermons  que  vous  lui  adressiez,  lorsque,  par  sa  légèreté,  il 
«  avait  fait  quelque  peine  à  son  digne  père:  si  vous  étiez  indul- 
«  gente  pour  les  manquements  à  votre  égard,  vous  étiez 
«  inflexible,  disait-il,  quand  il  s'agissaitdu  cher  papa.  Voilà  bien 
«  la  part  faite  à  la  justice  et  à  la  miséricorde  ;  voilà  bien  la 
«  famille  où  Dieu  commande,  celle  qu'il  se  réserve  tout  entière 
«  pour  le  ciel!  »  Ainsi  le  respect  n'était  pas  un  obstacle  à 
l'amour:  l'autorité  du  père  et  la  tendresse  de  la  mère  conser- 
vaient au  foyer  leurs  droits  respectifs,  et  le  cœur  de  l'enfant 
s'ouvrait  aux  affections  les  plus  pures  en  même  temps  que  sa  vo- 
lonté s'affermissait  dans  ia  voie  du  devoir  et  la  pratique  du  bien. 
«  Soyez  sages,  disaient  parfois  M.  et  M"'  Nempon  à 
«  leurs  enfants,  soyez  sages  et  vertueux,  et  cela  suffit.  » 
Louis  comprenait  ce  langage.  Appréciant  le  bienfait  de 
l'éducation  au-dessus  de  tous  les  honneurs  et  de  toutes  les 
richesses,  il  écrivait  plus  tard  à  ses  parents.  «  Les  biens  de  la 
«  terre  n'ont  jamais  eu  pour  moi  aucun  attrait.  iMon  trésor,  c'est 
«  la  foi  que  vous  m'avez  donnée.  N'est-on  pas  riche  quand 
«  on  a  reçu  de  son  père  les  exemples  d'une  probité  recon- 
«  nue  et  d'une  foi  peu  commune,  quand  on  a  hérité  de  lui  les 
f  vertus  qui  font  l'homme  et  le  chrétien.''  N'est-on  pas  riche 
«  quand  on  a  reçu  de  son  père  un  cœur  capable  d'aimer,  de 
«  vouloir  et  de  faire  le  bien?  » 
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Louis  n'avait  pas  deux  ans  que  déjà  sa  mère  l'avait  consacré 
au  Seigneur,  le  priant  d'agréer  cet  holocauste  et  de  prendre 
son  enfant  parmi  les  lévites  de  son  sanctuaire,  les  prêtres  de 
ses  autels.  Cette  offrande  était  d'autant  plus  méritoire,  ce 
sacrifice  d'autant  plus  entier,  que  Louis  était  le  seul  survivant 
des  trois  premiers  nés  de  la  famille.  A  la  naissance  de  son 
frère  Emile,  les  parents  renouvelèrent  avec  la  même  généro- 
sité cet  acte  de  consécration.  «  Q^ue  nous  serions  heureux, 
«  disaient-ils,  si  Dieu  daignait  les  prendre  tous  deux  à  son 
«  service  !  »  Toutefois,  ils  se  faisaient  une  idée  trop  élevée  de  la 
sublimité  du  sacerdoce,  ils  connaissaient  trop  les  difficiles 
devoirs  que  la  vie  du  prêtre  impose  et  les  sacrifices  qu'elle  exige, 
pour  préjuger  de  la  volonté  divine  et  introduire  leur  fils  dans 
un  sanctuaire  réservé  aux  élus  de  Dieu.  Et,  lorsque  l'en- 
fant, sollicité  par  la  grâce,  leur  eut  manifesté  ses  secrètes 
aspirations,  eux-mêmes  s'appliquèrent  à  étudier  sa  vocation» 
observant  sa  conduite,  surveillant  ses  démarches,  interrogeant 
ses  maîtres  et  ses  condisciples,  pour  s'assurer  s'il  était  vrai- 
ment digne  de  la  mission  que  Dieu  semblait  vouloir  lui 
confier. 

En  effet  le  Seigneur  avait  fait  entendre  sa  voix  au  jeune 
Louis,  comme  autrefois  à  Samuel,  dans  le  silence  de  la  nuit  et 
le  secret  du  temple.  Le  P.  Nempon  n'a  jamais  précisé  l'époque 
de  ce  premier  et  mystérieux  appel.  «  Un  jour  Jésus  frappa  à 
«  la  porte  de  mon  cœur,  écrit-il  simplement,  et  sans  hésiter  je 
«  répondis  à  son  appel.  »  Dès  l'âge  de  neuf  ou  dix  ans,  alors 
même  qu'il  ne  savait  pas  encore  exprimer  par  le  mot  «  mis- 
«  sionnaire  »  la  vocation  sublime  à  laquelle  il  se  sentait  appelé, 
le  petit  Louis  traduisait  sa  pensée  en  termes  naïfs  qui  la  fai- 
saient assez  comprendre.  «  Et  toi,  Louis,  que  feras-tu,  quand 
«  tu  seras  grand  ?  lui  demandait-on  un  jour.  —  Moi,  je 
«  serai  prêtre,  répondit-il.  —  Prêtre  comme  M.  Coubronne, 
«  vicaire  à  Saint-Éloi  ?  —  Non,  non,  je  ne  serai  pas  prêtre 
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«  comme  les  autres    je  veux  être  prêtre  pour  aller  prêcher 
«  bien  loin,  bien  loin.  > 

En  1873,  l'année  de  sa  première  communion,  Louis  sentit 
s'accroître  ces  généreuses  ardeurs  à  la  suite  d'une  faveur 
presque  miraculeuse  dont  sa  famille  fut  l'heureux  objet. 

Son  frère  Emile  avait  été  atteint  d'une  angine  qui  mit  ses 
jours  en  danger.  «  J'ai  encore  présente  à  l'esprit  cette  scène 
«  de  douleur,  écrit  le  missionnaire  de  son  île  de  Hong-kong  : 
«  Emile  dans  son  berceau,  le  cierge  bénit  allumé,  mon  père 
«  et  ma  mère  désolés;  et  moi,  qu'on  avait  été  chercher  en 
«  classe,  j'étais  comme  fou  !  »  —  Emile  avait  échappé  à  ce 
premier  péril,  lorsque  survint  une  langueur  plus  grave  que 
la  maladie  elle-même.  L'enfant  déclinait  visiblement,  et 
ses  jours  étaient  de  nouveau  menacés  :  «  Je  n'y  com- 
«  prends  rien  »,  avouait  le  docteur,  et  il  déclarait  son  art 
impuissant.  Deux  médecins  appelés  en  consultation  ne  purent 
hélas  !  que  constater  le  même  état  critique.  Aux  diverses 
questions  de  la  mère  au  sujet  du  traitement  à  faire  suivre  à 
son  malade.  <  Faites  comme  vous  voudrez,  dirent-ils,  ce  sera 
«  toujours  bien.  »  La  mère  comprit  que  son  fils  était  perdu. 
«  L'agonie  sera-t-elle  pénible?  »  interrogea  le  père.  —  «Non, 
«  répondit  l'un  des  docteurs,  il  s'éteindra  tout  doucement.  » 

Vers  huit  heures  du  soir,  le  dénouement  fatal  semblait 
arrivé.  La  mère,  qui  depuis  deux  longs  mois  veillait  au  chevet 
du  pauvre  malade,  était  épuisée  d'émotion  accablée  de 
fatigue.  <  Va  te  reposer,  maman  »,  murmura  l'enfant  de  sa 
voix  affaiblie,  et  il  tendit  sa  petite  main  en  signe  d'adieu.  La 
mère  s'éloigna.  «  Je  n'en  pouvais  plus,  disait-elle,  je  sentais 
«  que  tout  était  fini.  » 

Les  médecins  s'étaient  déclarés  impuissants;  mais  fallait-il 
désespérer  de  Dieu?  La  mère  ne  le  pensa  pas.  S'inspirant  de 
son  amour  et  de  sa  foi  :  <  Nous  n'y  pouvons  plus  rien,  dit-ellç 
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«  à  son  mari.  Si  nous  faisions  un  vœu!  Promettons  de 
«  concourir  à  l'érection  de  la  chapelle  de  Notre-Dame  de 
<  Lourdes  que  l'on  construit  dans  l'église  Saint-Éloi,  et  de 
«  faire  ensuite  un  pèlerinage  avec  l'enfant.  »  —  «  C'est  cela, 
«  dit  le  père,  nous  donnerions  trois  ou  quatre  cents  francs 

«  par  exemple »  —  «  Tout  ce  que  vous  voudrez,  reprit  la 

«  mère  :  ce  ne  sera  jamais  trop  pour  une  guérison  que  nous 
«  ne  pouvons  attendre  que  d'un  miracle.  »  Et  tous  deux  se 
mirent  à  genoux,  renouvelant  leur  promesse  et  adressant  au 
Ciel  une  de  ces  prières  qui  vont  droit  au  cœur  de  Dieu. 

Ranimée  par  cet  acte  de  foi,  la  mère  s'approcha  du  chevet 
de  son  malade.  Emile  dormait!  C'était  une  première  lueur 
d'espoir.  Dieu  sans  doute  achèverait  l'œuvre  de  sa  miséri- 
corde. A  quatre  heures,  l'enfant  dormait  encore  d'un  som- 
meil calme  et  paisible.  A  son  réveil,  il  se  déclarait  mieux, 
il  se  disait  guéri.  Le  médecin,  surpris  de  ce  changement 
aussi  subit  qu'inespéré  :  «  Eh  bien  !  cela  va  mieux,  petit, 
«  dit-il  familièrement  ^  »  —  «  Oui,  répondit  l'enfant  dans 
«  sa  foi  franche  et  naïve,  mais  ce  n'est  pas  vous  qui 
«  m'avez  guéri,  c'est  Notre-Dame  de  Lourdes.  »  Au  même 
moment  passait  un  prêtre  qui  portait  la  communion 
aux  malades.  Emile  entendit  la  clochette.  «  Approchez- 
«  moi  de  la  fenêtre,  demanda-t-il,  pour  adorer  le  bon  Dieu.  » 
—  Il  s'inclina  pieusement,  puis,  se  redressant,  il  regarda  le 
prêtre  :  «  Monsieur  Coubronne  !  »  s'écria-t-il.  —  On  devine  la 
joie  des  parents.  La  veille,  Emile  ne  reconnaissait  plus  ceux 
qui  venaient  le  visiter,  et  voici  qu'il  reconnaissait  les  pas- 
sants à  une  aussi  grande  distance.  Pour  se  mieux  assu- 
rer de  son  bonheur,  la  mère  présenta  un  livre,  dont  Emile 
déchiffra  les  caractères  sans  difficulté  aucune.  L'enfant  était 
sauvé,  et  la  garde-malade,  dans  son  langage  expressif,  pouvait 
l'appeler  avec  raison  «  Trompe-la-mort.  » 

M.   et  M"^  Nempon   savaient  à  qui  rendre    hpnneur  et 
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gloire.  Quelques  semaines  après,  ils  se  présentèrent,  accom- 
pagnés de  leur  enfant,  au  presbytère  de  Saint-Éloi  pour 
remettre  leur  aumône  entre  les  mains  de  M.  le  Doyen.  «  Au 
«  moins  vous  n'avez  pas  oublié  vos  trois  cents  francs?  dit 
«  M""-  Nempon  à  son  mari.  —  J'en  ai  pris  davantage, 
«  répondit-il  simplement,  car  intérieurement  j'avais  promis 
«  mille  francs.  » —  Éloquente  parole  qui  fait  assez  ressortir  la 
générosité  de  ce  chrétien  digne  de  donner  un  apôtre  à  l'Église. 
Lorsqu'Émile  fut  en  âge  de  comprendre  la  faveur  signalée 
dont  il  avait  été  l'objet,  son  frère  lui  raconta  la  touchante 
histoire  de  sa  guérison.  «Je  veux  qu'il  sache  ce  qu'il  doit  à  la 
«  bonne  Vierge  de  Lourdes,  disait-il,  car  il  est  deux  fois  son 
«  enfant.  »  De  son  côté,  Louis  témoigna  une  plus  grande 
dévotion  à  celle  qui  s'était  montrée  si  secourable  à  tous  les 
siens,  et,  iaisant  son  profit  des  graves  leçons  contenues  dans 
cet  événement,  il  se  prépara  à  sa  première  communion  dans 
des  sentiments  de  foi  plus  vive  et  de  piété  plus  fervente. 

Ce  fut  le  12  juin  187^,  le  jour  même  de  la  Fête-Dieu,  que 
Louis  s'approcha  du  Dieu  qui  déjà  réjouissait  sa  jeunesse. 
Quelle  fut  sa  joie  en  recevant  son  Jésus,  avec  quelles  ardeurs 
il  lui  redit  son  amour,  avec  quelle  générosité  il  résolut  de 
s'attacher  à  Lui,  on  le  comprend  sans  peine,  quand  on  a  vu 
son  émotion  au  jour  de  la  réception  des  saints  ordres  !  Le  jeune 
missionnaire  faisait  sans  doute  allusion  aux  grâces  de  ce  beau 
jour,  quand,  à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  dès  sa  première  cam- 
pagne à  la  conquête  des  âmes,  il  écrivait  :  «  Depuis  douze  ans 
«  ma  pensée  s'est  dirigée  vers  les  Missions.  Malgré  toutes  mes 
«  légèretés,  toutes  mes  inconséquences,  toujours  j'ai  fait  à 
<r  Dieu  la  même  prière,  toujours  je  lui  ai  demandé  d'être 
«  missionnaire,  non  pas  un  missionnaire  tel  quel,  un  mission- 
*  naire  médiocre,  mais  un  missionnaire  fervent,  brûlant  de 
<  l'amour  de  Dieu  et  des  âmes.  » 
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Ainsi,  dans  un  âge  où  trop  souvent  les  enfants  ne  songent 
qu'à  eux-mêmes  et  ne  rêvent  que  jouissances,  Louis  Nempon 
aspirait  à  la  perfection  dont  il  acceptait  par  avance  les  rudes 
sacrifices.  Il  n'éprouva  jamais  d'attrait  que  pour  les  plus 
nobles  carrières.  La  vie  militaire  avec  ses  renoncements 
héroïques  exerça  sur  son  âme  le  charme  irrésistible  qu'elle 
exerce  sur  tout  cœur  généreux.  «  Autrefois,  j'aimais  le  galon 
«  qui  brille,  avoue-t-il  ingénuement,  et  tout  ce  qui  dit  hon- 
«  neur  et  gloire  me  faisait  tressaillir.  Eh  bien  !  bonne  mère, 
«  je  le  répète  en  toute  sincérité,  je  me  disais  alors  :  Non  î 
«  pour  être  soldat,  il  faut  quitter  sa  mère,  et  la  gloire  de  ce 
«  monde,  l'épée  d'officier  et  la  croix  du  brave  ne  medédom- 
«  mageront  pas  du  chagrin  d'être  loin  de  vous.  Pour  Dieu 
«  seul  j'ai  pu  quitter  ma  mère.  » 

Dans  ses  promenades  sur  le  port,  à  la  plage,  devant  cette  mer 
immense  qui  prête  si  bien  à  la  rêverie  et  à  la  méditation,  Louis 
songeait  aux  Missions,  comme  il  le  racontait  quelques  mois 
avant  sa  mort  :  «  A  Dunkerque  je  rêvais  aussi  jadis.  Voyant 
«  partir  les  navires,  je  m'imaginais  être  à  bord  du  bateau 
«  qui  me  transportait  bien  loin,  bien  loin,  chez  les  sauvages 
«  que  je  voulais  évangéliser.  Mon  rêve  est  devenu  une 
«  réalité.  »  Un  jour  même,  il  manifesta  cette  espérance  à  sa 
mère  dans  un  énergique  langage,  sans  se  douter  de  quel  glaive 
de  douleur  il  transperçait  son  âme.  Celle-ci  l'avait  appelé  à 
l'écart  pour  lui  faire  une  observation.  L'enfant  s'excusait  de 
sa  faute  et  promettait  de  mieux  faire  à  l'avenir,  lorsque,  tout 
à  coup  se  jetant  dans  ses  bras:  «  Oh  mère  !  dit-il,  cela  n'est 
«  rien.  Rassurez-vous.  Je  serai  un  jour  un  bon  prêtre.  Ah  ! 
«  si  vous  saviez  comme  je  voudrais  mourir  martyr  !  » 

Louis  ne  pouvait  aspirer  à  un  apostolat  aussi  héroïque, 
sans  prendre  un  soin  jaloux  de  la  pureté  de  son  âme,  sans 
s'appliquer  à  servir  lui-même  le  Dieu  qu'il  voulait  prêcher  aux 
autres.  Aussi  ne  transigea-t-il  jamais  lorsqu'il  s'agit  de  respecter 
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ou  de  faire  respecter  son  innocence.  <  Potiiis  mori  quant 
fdedari  »  :  c'était  sa  pensée,  sinon  sa  devise.  Il  dut  à  son 
grand  esprit  de  foi  d'échapper  aux  pièges  auxquels  aurait  pu 
l'exposer  son  cœur  naturellement  affectueux.  «  On  m'a  si 
<  souvent  répété  que  j'avais  une  belle  petite  âme,  une  âme 
«  qu'il  me  fallait  sauver  cl  tout  prix;  je  l'ai  cru,  je  l'ai  compris, 
«  et  je  veux  la  sauver!  »  Son  âme  brillait  innocente  et  pure 
à  travers  la  transparence  de  son  corps  chétif,  et,  si  ses  con- 
disciples ne  se  croyaient  pas  encore  le  droit  de  l'appeler  «  un 
«  petit  saint  »,  tous  rendaient  hommage  à  sa  vertu.  «  Quel  bon 
«condisciple!  »  s'écriaient  ses  camarades  ;  et  plus  tard  les 
missionnaires  de  l'Asie  diront:  «  Quel  bon,  quel  excellent 
«  confrère  !  » 

Cette  réserve  vertueuse  n'empêchait  pas  Louis  de  se  mon- 
trer actif,  remuant,  plein  d'une  ardeur  communicative  aux 
heures  de  récréation  ou  aux  jours  de  promenade.  «  C'était 
«  un  véritable  boute-en-train,  rapporte  l'un  de  ses  condisciples. 
«  Pas  moyen  de  ne  pas  jouer,  de  ne  pas  rire,  de  ne  pas 
«  chanter,  quand  on  se  trouvait  avec  lui.  » 

La  charité  d'un  apôtre  se  mesure  sur  les  besoins,  sur  la 
misère  des  autres.  Quoi  d'étonnant  que  le  jeune  Nempon  ait 
donné  les  prémices  de  son  cœur  aux  pauvres,  aux  malades 
aux  blessés  qui  affluaient  dans  la  pharmacie  de  son  père.  Il 
partageait  aux  enfants  ses  jouets,  aux  grandes  personnes  ses 
économies  ;  et,  plus  souvent  encore,  il  intercédait  en  leur 
faveur  auprès  de  son  père  et  de  sa  mère.   Il  est  facile  au 
pharmacien  de  faire  beaucoup  de  bien  sans  faire  aucun  bruit. 
M.  Nempon   le   savait,  et  tirait   parti   de  sa   situation  pour 
apporter  quelque  soulagement  aux  misères  dont  la  confiance 
des  malheureux  lui  faisait  le  récit.  Au  jour  de  sa  mort,  les 
larmes  des  pauvres  diront  ses  bienfaits,  et,  en  ce  jour  aussi. 
Dieu  se  souviendra  de  ses  aumônes  et  de  son  <  intelligence 
«  du  pauvre  ».  Louis  était  donc  à  bonne  école  pour  se  former 
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à  la  charité  chrétienne,  celle  qui  n'a  en  vue  que  Dieu  et  les 
âmes,  la  seule  qui  fasse  du  bien  à  celui  qui  donne,  sans 
gêner  celui  qui  reçoit. 

La  nature  franche  et  généreuse  de  Louis  Nempon  entraî- 
nait la  sympathie.  Aussi  compta-t-il  de  nombreux  amis,  et  les 
affections  qui,  au  jour  de  l'éveil  du  cœur,  sont  pour  tant 
d'autres  une  cause  de  ruine,  furent  pour  lui  un  principe  de 
vertu.  L'amitié  pour  lui,  c'était  le  don  de  soi-même,  entier  et 
absolu;  c'était  l'amour  jaloux  de  rendre  service,  dont  l'au- 
teur de  l'Imitation  a  si  bien  défini  les  caractères;  c'était 
l'union  des  âmes  dans  le  but  de  s'entr'aider  dans  la  pratique 
du  bien.  Au  jour  du  sous-diaconat,  il  conviendra  avec  l'un 
de  ses  amis  de  réciter  «  les  Petites  Heures  »  l'un  pour  l'autre. 
Voilà  bien  l'amitié  en  Dieu  et  pour  Dieu  !  Ses  amis,  on  le 
voit,  étaient  dignes  de  lui.  Leurs  noms  aujourd'hui  sont  ins- 
crits avec  honneur  aux  rôles  de  la  magistrature,  dans  les 
cadres  de  l'armée,  parmi  les  élus  du  sacerdoce  et  les 
religieux  des  divers  Ordres. 

Louis  Nempon  resta  toujours  fidèle  au  culte  qu'il  avait  voué 
à  la  sainte  amitié.  «  Qu'elle  est  rare,  cher  ami,  qu'elle  est  rare 
«  l'amitié  véritable,  écrivait-il  l'année  même  de  sa  mort  ! 
<  Combien  m'ont  oublié!  C'est  un  grand  sacrifice  pour  moi. 
«  Heureux  sacrifice  pourtant  »,  reprend-il  avec  une  exquise 
délicatesse,  «  puisqu'il  me  fait  mieux  apprécier  toute  la  pro- 
«  fondeur  de  votre  affection.  Oh  oui  !  vous  êtes  resté  pour 
«  moi  un  véritable  ami,  dont  l'amitié  n"est  pas  subordonnée 
«  à  la  séparation  ou  à  la  présence,  mais  dont  l'affection  est 
«  solide  durable,  efficace,  parce  qu'elle  est  puisée  dans  la 
«  charité.  Vous  me  considérez  à  quatre  mille  lieues  de  dis- 
«  tance,  non  pas  avec  les  yeux  du  corps,  mais  avec  les  vues 
«  de  la  foi,  inspiré  que  vous  êtes  par  votre  amour  de  Dieu  et 
«  des  âmes.  C'est  pourquoi  votre  affection  reste  toujours  la 
«  même.  Merci  !  Dieu  sait  le  bien  que  vous  me  faites  !  et  si, 
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«  grâce  à  ce  bien,  j'ai  quelques  mérites  malgré  ma  tiédeur, 

<  vous  en  aurez,  je  le  désire,  une  très  large  part.  » 

Son  cœur  s'épanchait  avec  une  plus  douce  tendresse  et  un 
abandon  plus  entier  au  sanctuaire  intime  du  foyer,  dans  le  cœur 
de  son  père,  de  sa  mère  et  de  son  frère  Emile.  L'amour  était  sa 
loi,  comment  ne  les  aurait-il  pas  aim.és  tout  d'abord  ?  «  Ah  !  s'il 
«  aimait  sa  mère  !  »  Cette  exclamation  du  prêtre  qui  assistait  le 
P.  Nempon  à  ses  derniers  moments,  sera  la  conclusion  de 
tous  ceux  qui  liront  ces  pages,  rendues  surtout  intéressantes 
par  cette  lutte  entre  deux  amours,  l'amour  de  la  famille  et 
l'amour  de  Dieu. 

L'heure  du  sacrifice  était  venue,  et  l'affection  de  l'enfant 
pour  ses  parents  allait  être  soumise  à  une  première  épreuve. 
M.  et  M""®  Nempon,  pleins  de  sollicitude  pour  la  vertu  et  la 
vocation  de  leur  fils,  s'étaient  demandé  s'il  ne  serait  pas 
opportun  de  le  soustraire  à  la  vie  plus  libre  et  plus  facile  de 
l'externe  pour  l'astreindre  à  la  discipline  de  la  pension;  et, 
sur  l'avis  de  M.  l'abbé  Durant,  supérieur  du  collège  et 
directeur  de  l'enfant,  ils  s'étaient  décidés  à  placer  Louis  au 
petit  séminaire  d'Hazebrouck. 

Louis  n'apprit  pas  cette  nouvelle  sans  une  vive  émotion. 
A  douze  ans,  se  séparer  de  son  père,  de  sa  mère  et  de  son 
frère,  quitter  sa  bonne  ville  de  Dunkerque,  renoncer  à  ses 
camarades  de  Notre-Dame  des  Dunes,  n'était-ce  pas  une  dure 
nécessité?  Comprenant  toutefois  la  sagesse  de  cette  décision, 
il  remercia  ses  parents  de  veiller  à  ses  plus  chers  intérêts, 
et,  entrevoyant  les  nombreux  sacrifices  qu'il  lui  faudrait 
accepter  pour  rester  fidèle  à  sa  vocation  :  «  Je  m'éloigne  de 

<  la  maison,  »  répondit-il  aux  adieux  d'un  ami,  «  mais  ne  me 
*  plains  pas,  car,  un  jour,  je  m'en  irai  si  loin,  si  loin,  que  je 
«  ne  reviendrai  plus.  » 


CHAPITRE    II 

LE    PETIT    SÉMINAIRE    D*HAZEBROUCK 


Entrée  en  pension  :  «  Adieu  mère  !  Adieu  Dunkerque  !  »  —  Motifs  élevés  de  son 
travail.  —  La  musique  et  l'anglais.  —  Le  riz  en  France.  —  Vertu  appréciée  des 

condisciples  et  des    maîtres.  —  Ses  lectures  à  Saint-François.  —  Les  amis. 

Aspirations  héroïques. —  Les  deux  Chinois.  —  L'apôtre  des  apôtres.  —  Son 
directeur  :  M.  le  chanoine  Dehaene.  —  Lutte  et  souffrance.  —  La  première 
démarche. 


Au  mois  d'octobre  1874,  M"^«  Nempon  présentait  elle- 
même  son  fils  Louis  à  M.  le  chanoine  Dehaene,  supérieur  du 
petit  séminaire  (  i  ) .  <  Louis  Nempon  !  »  reprit  ce  dernier,  quand 
la  mère  lui  eut  fait  connaître  son  enfant.  «  Mais  son  père 
«  n'a-t-il  pas  fait  ses  études  au  collège  d'Hazebrouck,  alors 
«  que  j'étais  Principal  ?»  —  «  Oui,  Monsieur  le  Supérieur, 
«  répartit  la  mère.  —  C'était  un  bien  bon  élève,  intelligent, 
«  vertueux  et  foncièrement  religieux,  poursuivit  M.  Dehaene. 
«  Nous  pensions  qu'il  serait  devenu  prêtre.  Lui-même  le 
«  désirait,  mais  Dieu  en  disposa  autrement.  J'ai  bonne  con- 
«  fiance  en  la  vocation  de  votre  fils,  Madame;  car,  dans  ma 
«  longue  expérience  des  vocations  ecclésiastiques,  j'ai  remar- 
«  que  que  Dieu  appelait  souvent  à  Lui  les  enfants  de  ceux 
«  qui  s'étaient  senti  quelque  désir  du  sacerdoce  (2).  Votre 
«  fils  sera  prêtre,  et  Dieu  ne  perdra  rien.  » 

1.  31.  le  chanoine  Dehaene  avait  été  Principal  du  collège  communal  d'Hazebrouck 
de  1838  à  1864.—  Victime  d'une  révocation  arbitraire,  il  avait  ouvert  le  i6  juillet 
i86ï  au  couvent  des  Capucins  une  maison  d'Instruction  secondaire  libre,  qui,  en 
souvenir  de  sa  première  destination,  reçut  le  nom  d'Institution  Saint-François 
d'Assise. 

2.  L'historien  de  M.  Dehaene  a  relevé  cette  manière  de  voir  du  pieux  supérieur  : 
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M"^^  Nempon  emporta  dans  son  cœur  cette  espérance,  et 
la  lourde  porte  se  referma  sur  son  enfant  :  c'était  la  première 
séparation!  Louis  sentit  tout  le  vide  que  lui  laissait  au  cœur 
le  départ  de  sa  mère.  Il  le  sentit  plus  vivement  encore  le  soir, 
lorsque  la  bénédiction  de  son  père  et  le  baiser  de  sa  mère 
manquèrent  à  la  fois  à  son  amour  et  à  sa  piété.  Quel  contraste 
entre  cette  nuit  passée  dans  un  vaste  dortoir  et  le  doux  som- 
meil dans  la  petite  chambre  attenante  à  celle  de  son  père  ! 
Louis  qui  se  fera  un  honneur  de  rester  tendre  jusque  dans  ses 
décisions  les  plus  viriles,  laissa  couler  quelques  larmes  qu'on 
ne  saurait  reprocher  au  petit  pensionnaire  de  douze  ans.  «  Il 
«  lui  en  coûtait  tant,  rapporteur!  de  ses  condisciples,  de  vivre 
«  loin  de  ses  parents,  loin  de  ses  amis  d'enfance,  loin  de  cette 
«  mer  immense  qui  se  prêtait  si  bien  à  ses  rêveries  et  à  ses 
<  espérances,  il  lui  en  coûtait  surtout  d'être  privé  de  cette 
«  liberté  qu'on  semble  respirer  à  pleins  poumons  à  Dun- 
«  kerque.  » 

Le  temps  et  la  rétlexion  adoucirent  peu  à  peu  l'amertume 
des  premiers  jours.  La  vie  de  pension  est  d'ailleurs  moins 
pénible  à  un  enfant  formé  dans  la  famille  à  des  habitudes  de 
respect  et  de  travail.  Bientôt,  Louis  se  mêla  aux  conversations, 
aux  jeux  de  ses  condisciples,  s'abandonnant  tout  entier  à 
la  règle  qui  devait  être  la  sauvegarde  de  sa  vertu,  de  sa  voca- 
tion et  de  son  bonheur. 

Hazebrouck  même  ne  lui  était  pas  tout  à  fait  étranger.  Il  y 
retrouvait  un  oncle  dévoué,  dont  la  vieille  servante,  brave  fille 
aux  mœurs  simples  et  ou  cœur  compatissant,  s'était   prise 


«  L'idée  de  vocation,  trop  taible  dans  les  parents  pour  aboutir  à  un  résultat 
«  sérieux,  était  transmise  à  leurs  enfants.  «  L'hérédité  la  rend  plus  forte,  disait-il; 
«  elle  trouve  son  développement  parfait  et  son  éclosion  dans  un  fils  ou  dans  une 
«  fille  qui  prennent,  au  service  de  Dieu,  la  place  du  père  ou  de  la  mère.  Que  de 
«  prêtres  dont  j'ai  connu  les  parents  avant  leur  mariagel  Je  comprends  la  vocation 
«  des  fils  en  me  rappelant  les  sentiments  du  père  ou  de  la  mère.  »  (L'abbc 
Ochaciu- et  la  Flandre,  par  M.  l'abbé  J.  Lcinirc,  431.) 
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d'affection  pour  le  petit  exilé.  Il  était  si  jeune  et  si  chétif 
qu'elle  croyait  pouvoir  lui  apporter  quelques  douceurs.  Louis 
garda  à  la  «  bonne  Julie  »  une  profonde  reconnaissance  pour 
ses  attentions  délicates.  Du  fond  de  l'Asie,  il  reprendra  son 
style  d'écolier  pour  lui  faire  ces  protestations  empruntées  à 
Virgile  :  «  Avant  que  je  vous  oublie,  les  poissons  voleront 
«  dans  les  airs  et  les  oiseaux  nageront  dans  l'Océan,  la  Seine 
«  inondera  l'Inde,  et  le  Gange  arrosera  Paris.  » 

A  l'époque  de  l'arrivée  de  Louis  Nempon,  l'Institution 
Saint-François  d'Assise  avait  subi  une  transformation  toute 
providentielle.  Par  décret  du  12  décembre  1873,  ^"^  l'école 
libre  »  avait  été  changée  en  «  école  secondaire  ecclésiastique» 
ou  petit  séminaire.  Cette  destination  nouvelle  avait  motivé  le 
choix  des  parents.  Dans  le  pays  de  Flandre  les  institutions 
libres  sont  nombreuses  ;  Gravelines,  Bergues,  Saint-Omer, 
Bailleul,  Merville,  Estaires  (i),  auraient  pu  offrir  un  asile  au 
jeune  pensionnaire.  On  leur  préféra  le  petit  séminaire  comme 
plus  favorable  au  développement  de  la  vocation  d'un  prêtre 
et  d'un  missionnaire- 

«  Dès  le  plus  bas  âge,  la  pensée  des  missions  fut  le  phare 
«  lumineux  qui  dirigea  toutes  ses  actions  et  éclaira  les 
«  moindres  détails  de  sa  vie.  »  Ces  paroles,  prononcées  au 
sujet  d'un  autre  missionnaire,  peuvent  s'appliquer  à  la  lettre  à 
la  vie  du  P.  Nempon.  L'idée  du  sacerdoce  et  de  l'apostolat, 

I.  Nous  ne  parlons  ici  que  des  collèges  établis  dans  cette  portion  du  diocèse 
qu'on  appelle  la  Flandre;  sinon,  il  faudrait  citer  Lille,  Marcq  en-Barœul,  Roubaix, 
Tourcoing,  Douai,  Valenciennes,  Cambrai,  Bavay,  Saint-Amand,  Armentières,  ce 
qui  donne  une  liste  de  dix-huit  collèges,  en  y  comptant  les  deux  séminaires 
d'Hazebrouck  et  de  Cambrai.  Plus  de  cent  soixante-dix  prêtres  sont  consacrés  à 
cette  grande  œuvre  de  l'éducation  chrétienne.  Les  élOves  atteignent  le  chiffre  de 
cinq  mille. 

La  loi  généreuse  qui  avait  élevé  ces  collèges  au  lendemain  de  la  liberté  scolaire, 
renouvela  ses  sacrifices  au  jour  de  la  liberté  de  l'Enseignement  supérieur,  et 
l'Université  Catholique  de  Lille  fut  le  digne  couronnement  des  travaux  commencés 
en  1850. 
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le  désir  de  se  rendre  moins  indigne  de  l'un  et  de  l'autre,  sou- 
tenaient ses  efforts  ou  excitaient  ses  ardeurs.  Parfois  encore 
sa  mobilité  naturelle  se  pliait  mal  à  la  monotonie  de  la  disci- 
pline, parfois  son  imagination  ardente  le  transportait  loin  de 
l'étude  ou  de  la  classe;  mais,  «  en  toutes  ces  circonstances, 
«  remarque  son  professeur,  on  ne  faisait  pas  appel  en  vain  à 
«  la  délicatesse  de  sa  conscience  ou  à  la  générosité  de  son 
«  âme,  car  il  était  animé  d'un  grand  esprit  de  foi.  Le  sou- 
«  venir  de  ses  parents  n'était  pas  moins  puissant  sur  son 
«  cœur  et  souvent  même  l'émouvait  jusqu'aux  larmes.  Notre 
«  Mère  du  ciel  tenait  une  grande  place  dans  son  amour,  et 
«  pendant  le  mois  de  Marie  il  travaillait  avec  une  ardeur 
«  et  une  application  plus  soutenues  que  jamais.  » 

L'étude  des  langues  lui  était  particulièrement  pénible. 
Néanmoins  il  s'appliqua  à  l'étude  de  l'anglais  avec  patience 
et  succès,  dans  la  pensée  que  la  connaissance  de  cette 
langue  pourrait  lui  être  un  moyen  de  correspondre  avec  un 
plus  grand  nombre  d'âmes.  Plusieurs  fois,  malgré  les  dispo- 
sitions qu'on  s'accordait  à  lui  reconnaître,  il  avait  été  tenté 
de  reculer  devant  les  difficultés  que  présente  l'étude  delà 
musique.  L'idée  des  missions  triompha  également  de  son  impa- 
tience. «  Peut-être  serai-je  un  jour  bien  aise  de  savoir  chan- 
«  ter  chez  mes  sauvages,  se  disait-il,  peut-être  même  aurai-je 
«  à.  tenir  l'harmonium  dans  une  chapelle  chinoise  ou  japo- 
«  naise  ?  » 

Ce  même  esprit  de  foi  inspirait  à  Louis  d'autres  sacrifices, 
d'autant  plus  méritoires  qu'ils  sont  plus  contraires  aux  habi- 
tudes de  cet  âge.  «  Combien  de  fois,  n'ai-je  pas  vu  Louis 
«  Nempon  vider  son  porte-monnaie  dans  ma  bourse,  »  rap- 
porte celui  qui  était  chargé  de  la  collecte  du  dimanche,  «  et 
«  épuiser  en  bonnes  œuvres  l'argent  que  ses  parents  lui  don- 
«  naient  pour  ses  menus  plaisirs.  »  De  même,  il  partageait 
entre  ses   Ccimarades  les  friandises  qu'on  lui  apportait  du 
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dehors.  Bien  plus,  au  réfectoire,  il  se  privait  de  certains  ali- 
ments mieux  préparés,  choisissait  les  morceaux  de  moindre 
apparence  ou  se  servait  abondamment  de  mets  dont  il  eut 
préféré  s'abstenir.  «  Je  sais  passer  de  la  disette  à  l'abon- 
«  dance,  disait-il  gaîment,  et  aussi  de  l'abondance  à  hi 
«  disette.  »  Témoin  ce  fait  que  racontent  encore  ses  commen- 
saux du  petit  séminaire  d'Hazebrouck, 

A  l'Institution  Saint-François  d'Assise,  comme  dans  la 
plupart  des  collèges,  chaque  jour  avait  son  plat  réglementaire. 
Or,  le  samedi  soir,  c'est  le  riz  qui  était  à  l'honneur.  A 
l'honneur!  c'est  beaucoup  dire,  car,  soit  caprice,  soit  respect 
humain,  on  lui  faisait  généralement  assez  mauvais  accueil. 
Malgré  l'exemple  du  grand  nombre,  Louis  exigeait  sa  part,  il 
réclamait  même  une  «  bonne  part  ».  Ce  fut  l'occasion  de 
quelques  sourires  et  de  quelques  plaisanteries.  Un  de  ses 
amis  crut  devoir  intervenir,  dans  la  crainte  qu'il  ne  tombât 
d'un  excès  dans  un  autre.  «  Oh  !  ce  n'est  pas  que  j'aime 
«  le  riz,  répondit  le  futur  missionnaire,  mais  tu  sais  bien  que 
«  je  veux  aller  en  Chine;  et,  dès  lors,  je  dois  m'habituera  un 
«  mets  qui  tôt  ou  tard  deviendra  ma  nourriture  de  chaque 
«  jour.  » 

Il  se  serait  bien  gardé  pourtant  de  trancher,  par  sa  conduite 
extérieure,  avec  la  manière  de  vivre  de  ses  condiciples.  «  Sa 
«  piété  n'avait  rien  d'austère,  témoigne  l'un  d'eux, sa  régula- 
«  rite  rien  de  rigide,  sa  modestie  rien  d'outré;  mais  tous  nous 
«  l'apprécions  à  sa  juste  valeur,  et,  entre  nous,  nous  l'appe- 
«  lions  «  le  petit  saint  ».  J'ai  oublié  le  nom  de  beaucoup  de 
«  mes  anciens  condisciples,  j'ai  perdu  de  vue  leurs  traits; 
«  mais,  entre  tous  ceux  dont  j'ai  conservé  le  souvenir,  se 
«  détache  la  douce  et  aimable  figure  de  Louis  Nempon  :  son 
«  image  reste  gravée  dans  mon  esprit  et  surtout  dans  mon 
«  cœur.  »  —  Ses  maîtres  lui  rendent  le  même  témoignage  et 
les  lettres  que  nous  avons  reçues  ne  sont  que  le  commentaire 
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du  jugement  de  son  professeur  de  rhétorique:  «  Nature  élevée 
«  conscience  délicate,  grand  esprit  de  foi,  bonté  de  cœur, 
«  énergie  et  générosité,  voilà  les  principaux  traits  qui  me  sont 
«  restés  du  jeune  Louis  Nempon.  C'était  un  des  meilleurs 
«  enfants  que  j'ai  connus  à  Saint-François.  » 

Ainsi,  par  des  efforts  persévérants,  Louis  avait  habitué  aux 
vues  de  la  foi  cet  esprit  si  mobile,  aux  affections  généreuses 
ce  cœur  si  sensible,  au  joug  de  la  discipline  et  du  devoir 
cette  volonté  si  capricieuse,  en  un  mot,  son  caractère  s'était 
formé.  Sortant  victorieux  de  l'épreuve  de  la  vie  de  pen- 
sion, il  était  devenu  dans  le  sens  élevé  de  ce  mot  «  un  bon 
enfant  ».  L'œuvre  de  Dieu  n'était  pas  achevée  pourtant. 
A  côté  du  chrétien  devait  grandir  le  missionnaire.  Louis 
comprit  l'importance  de  ce  devoir,  et  s'efforça  de  toutes 
manières,  d'entretenir  et  de  développer  la  flamme  d'apostolat 
que  l'Esprit  de  Dieu  avait  allumée  dans  son  cœur. 

«  La  Vie  de  Thèophane  Vénard  a  décidé  ma  vocation  et 
«  m'a  conduit  au  séminaire  des  Missions  étrangères,  disait-il 
«  plus  tard.  »  Et  en  effet  il  lut  et  relut  cette  intéressante 
biographie  ;  il  savait  par  cœur  et  récitait  souvent  à  ses  condis- 
ciples les  lettres  sublimes  que,  du  fond  de  sa  cage  de  fer,  le 
martyr  du  Tonkin  avait  écriies  à  sa  sœur  Mélanie.  S'il 
avait  dû  s'en  tenir  à  un  seul  ouvrage,  c'est  celui-là  qu'il 
;turait  choisi.  Pour  changer  de  livre,  il  n'en  resta  pas  moins 
fidèle  à  cet  ordre  d'idées  :  toutes  ses  lectures  avaient  trait 
à  la  vie  apostolique.  Il  sollicitait  avec  une  pieuse  instance 
de  la  charité  du  bibliothécaire  les  Actes  des  derniers 
martyrs  de  la  Corée,  de  la  Cochinchine  et  du  Tonkin,  les 
Biographies  des  apôtres  de  l'Inde  et  du  Japon;  et  surtout, 
il  réclamait  avec  une  sainte  avidité  les  Annales  de  la 
Sainte  Enfance  et  de  la  Propagation  de  la  Foi,  pour  se 
tenir  au  courant  de  l'état  des  diverses  missions,  jusqu'au 
jour  où  lui-même  irait  prendre  place  à  côté  de  ceux  dont  il 
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ne  pouvait  encore  qu'admirer  les  vertus.  Cette  influence  des 
lectures,  si  grande  sur  le  cœur  du  jeune  homme,  s'exerçait 
toute  puissante  sur  Louis  Nempon,  qui,  par  l'imagination  et  le 
désir,  vivait  déjà  de  la  vie  des  François  Xavier,  des  Théo- 
phane  Vénard,  des  Gagelin  et  des  Borie. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'admiration  qu'il  éprouvait 
pour  les  héros  des  temps  passés  ou  les  apôtres  de  l'Extrême- 
Orient,  le  rendît  indifférent  vis-à-vis  des  condisciples  dont  il 
partageait  l'existence  et  les  travaux.  «  Louis  eut  bientôt  con- 
«  quis  l'affection  de  tous,  témoigne  l'un  d'eux.  Sa  nature 
«  franche,  vive,  ardente  était  nécessairement  sympathique. 
«  Je  n'étais  pas  de  huit  jours  à  Saint-François,  que  ses 
«  manières  simples,  ses  procédés  délicats,  son  caractère  géné- 
«  reux,  m'avaient  complètement  gagné.  »  —  «  Une  douce  séré- 
«  nité  reluisait  en  toute  sa  personne  et  charmait  ceux  qui 
«  l'approchaient,  rapporte  un  autre  de  ses  condisciples.  La 
«  vertu  chez  lui  était  avant  tout  aimable,  et,  pour  me  servir 
«  d'une  expression  de  saint  Vincent  de  Paul,  «  il  avait  un  air 
«  riant  et  agréable,  contentant  tout  le  monde.  Dieu  l'ayant 
«  prévenu  de  cette  grâce  de  lui  donner  un  abord  cordial,  doux 
«  et  aimable  par  lequel  il  semblait  vous  offrir  son  cœur  et  vous 
«  demander  le  vôtre  (i).  »  A  toutes  les  époques  de  sa  vie  et 
dans  les  situations  les  plus  diverses,  Louis  Nempon  devait 
inspirer  cette  même  sympathie  :  influence  mystérieuse  de 
la  charité  divine,  par  laquelle  Jésus-Christ  conquit  le  monde 
et  par  laquelle  ses  apôtres  développent  son  action  et  étendent 
son  règne.  On  ne  résiste  pas  à  la  bonté. 

Les  jeunes  gens  n'étaient  pas  rares  au  petit  séminaire 
d'Hazebrouck  qui  se  sentaient  au  cœur  la  noble  ambition 
d'étendre  le  règne  de  Jésus-Christ  en  portant  son  Évangile 
jusqu'aux  extrémités  delà  terre  (2).  Ceux-là  furent  tout  natu- 

1.  Conférence  de  saint  Vincent  à  ses  missionnaires,  sur  la  douceur. 

2.  •■  Un  courant   se  formait  pour  les  Missions,  nous    rapporte   l'histoner  de 
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reliement  les  amis  de  Louis  Nempon  :  la  ressemblance  étant 
plus  grande,  l'amitié  s'imposait  plus  étroite. 

Les  aspirants  missionnaires  se  communiquaient  leurs  espé- 
rances et  leurs  projets.  Les  promenades  et  parfois  même  les 
récréations  étaient  consacrées  à  parler  des  pays  lointains  :  on 
rendait  compte  des  lectures  quel'on  avait  faites  ou  des  lettres 
que  l'on  avait  reçues.  Là,  comme  ailleurs,  Louis  Nempon  était 
à  la  fois  le  plus  ardent  et  le  plus  gai.  «  Dire  qu'un  jour,  nous 
«  aussi,  nous  aurons  cette  longue  barbe,  que  nous  serons  vêtus 
«  de  cet  étrange  costume,  que  nous  vivrons  de  riz  et  autres 
«  plats  du   même  genre!  »  —  A   ces  réflexions  enjouées  il 
mêlait   des  réflexions  sérieuses,  inspirées  par  le  zèle   ou  la 
piété.  Tous  sentaient  leur  âme  s'échauffer  au  contact  de  son 
ardente  charité.  «  Quel  bonheur  c'était  pour  nous,   raconte 
«  un  de   ces  heureux  condisciples,  quand  il  parlait  voyages, 
«  persécutions  et  martyre.  Le  martyre  était  son  thème  favori  : 
«  «  Que  c'est  beau  !  s'écriait-il,  que  c'est  beau  de  verser  tout 
«  le  sang  de  ses  veines  pour  la  gloire  de  Dieu  et  le  salut  des 
«  âmes!  »  Il  me  semble  l'entendre  et  le  voir  encore.  Quel  ton! 
«  quel  regard!  Vraiment  notre  cœur  s'enflammait.  Quand  la 
«  cloche  sonnait,  nous  le  quittions  avec  tristesse,  et,  la  nuit, 
«  nous  rêvions  aux  Missions.  »  Le  lendemain,  nous  revenions 
«  à  la  charge.   Nous  l'abordions   dans   le  seul   but  de  le 
«  faire  parler  et  de  pouvoir  l'entendre  ;  et  lui  de  se  prêter  à 
«  notre  innocente  curiosité.  »  Un  jour  même  il  poussa  un  peu 
loin  cette  complaisance,   car  l'un  de  ses  amis  raconte  avoir 
été  puni  comme    lui   pour   avoir  préféré  «  les   Martyrs   de 

l'Institution  Saint-François  d'Assise.  Des  groupes  d'élèves  se  partageaient  les 
quatre  parties  du  monde.  —  Nous  nous  souvenons  de  ces  généreux  élans  qui  ont 
emporté  Dromaux  et  Bridoux  en  Afrique,  Vanaecke  aux  Antilles,  Foubert  aux 
Indes,  Patinier  au  Tonkin,  Vasseur  et  Isoré  en  Chine,  Henri  Doman  à  Singa- 
pour, etc. . .  Depuis  que  cette  avant-garde  a  ouvert  la  marche,  le  défilé  a  continué 
sans  interruption.  Un  moment  vintoii  il  fallut  dominer  l'ardeur  de  ces  Flamands, 
difficiles  à  émouvoir,  dit-on,  plus  difficiles  à  arrêter  quand  ils  se  sont  mis  ca 
branle.  •■  (L'ahbé  Dehame  et  Ut  Flandre,  p.  376-377.) 
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«  la   Corée  »  à  l'explication   d'un   texte   d'Homère  ou    de 
Virgile. 

Tous  connaissaient  les  généreuses  aspirations  de  Louis 
Nempon.  Le  mot  «  mission  »  était-il  prononcé,  qu'aussitôt  tous 
les  yeux  se  tournaient  vers  lui.  Un  missionnaire  quêteur 
venait-il  à  passer,  c'était  Louis  qu'on  présentait  tout  d'abord  : 
«  Père,  Père,  criait-on  de  toutes  parts,  en  voilà  un  qui  vous 
«r  suivra!  »  Louis  rougissait  bien  un  peu,  puis,  sans  se 
décontenancer,  il  disait  «  que  c'était  affaire  entendue  et  qu'on 
«  pouvait  compter  sur  lui.  » 

C'était  une  manière  de  mettre  fin  à  ces  petites  manifes- 
tations, car  depuis  longtemps  son  choix  était  arrêté.  A  son 
époque,  le  courant  entraînait  plutôt  les  élèves  du  petit  sémi- 
naired'Hazebrouck  vers  les  missions  d'Afrique. Louis  Nempon 
n'en  resta  pas  moins  fidèle  aux  missions  d'Extrême-Orient, 
et,  parmi  ces  missions,  la  Chine  et  le  Tonkin  conservèrent 
ses  préférences.  Si  un  moment  il  se  sentit  attiré  vers  la  Corée, 
c'est  que  la  persécution  y  était  plus  ardente  qu'au  Tonkin 
même.  Son  compagnon  le  plus  assidu  était  un  condisciple  qui 
partageait  les  mêmes  goûts  pour  la  Chine  et  le  Tonkin. 
«  Voilà  mes  deux  Chinois  !  »  s'écriait  le  bon  Monsieur  Lacroix, 
lorsqu'il  les  rencontrait  ensemble. 

L'apostolat  resta  le  rêve  de  son  cœur  et  le  but  de  sa 
vie  entière.  Un  jour  qu'on  lui  conseillait  d'entrer  dans 
la  congrégation  des  Lazaristes  qui  compte  en  Chine  de  nom- 
breux missionnaires  et  de  glorieux  martyrs.  «  Ceux  qui  vont 
«  chez  les  LazarisLes  font  bien,  répondit-il  vivement,  ils  font 
«  très  bien  ;  mais  ma  place  n'est  pas  chez  eux.  Je  suis  fait 
«  pour  les  Missions  et  je  veux  être  sûr  d'être  missionnaire. 
«  Ce  n'est  pas  rue  de  Sèvres,  c'est  rue  du  Bac  que  je  veux, 
«  que  je  dois  aller.  » 

«  Missionnaire  »,  il  l'était  déjà  dans  l'intérieur  du  sémi- 
naire,  où   il   travaillait  à  «  faire  des  recrues  pour  les  Mis- 
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sions,  comme  on  disait  autour  de  lui.  Plusieurs  témoignent 
avoir  été  soutenus  et  encouragés  par  sa  parole  et  ses  exemples; 
car  il  était,  en  ces  occasions,  d'une  éloquence  vraiment  persua- 
sive. «  Entraîné  par  son  accent  convaincu,  nous  rapporte  un 
«  de  ses  amis,  je  finis  par  lui  dire  :  «  Pour  le  coup,  Louis, 
«  je  me  fais  missionnaire  avec  toi,  »  Cet  aveu  me  coûta  cher. 
«  A  partir  de  ce  jour,  je  dus  essuyer  le  feu  de  toutes  ses 
«  exhortations.  Lisait-on  au  réfectoire  la  Vie  de  quelque  mis- 
«  sionnaire,  aussitôt  son  regard  cherchait  le  mien,  et  semblait 
«  me  dire  :  «  Ecoute  bien,  voilà  qui  te  concerne  ».  A  la  récréa- 
«  tion  suivante,  j'étais  sûr  de  le  voir  arriver  pour  me  relancer 
^<  et  raviver  en  mon  âme  le  feu  qu'il  voyait  languir  et  près  de 
«  s'éteindre.  Je  ne  m'en  plains  pas,  puisque  c'est  à  cela  que 
«  je  dois  d'aimables  lettres  dans  lesquelles  le  cher  Louis 
■«  versait  toutes  les  ardeurs  de  sa  foi,  toutes  les  inspirations  de 
•^<  son  zèle  et  toutes  les  tendres  effusions  de  sa  piété.  » 

Le  jeune  Nempon  avait  lui-même  besoin  d'alimenter  et 
sa  foi  et  son  zèle  à  un  foyer  de  lumière  et  d'amour.  Dieu  y 
pourvut  en  le  plaçant  sous  la  direction  d'un  «  homme  vraiment 
«  apostolique  (i)  »,  M.  le  chanoine  Dehaene,  le  bon  supérieur 
qui  l'avait  si  paternellement  accueilli  au  jour  de  son  entrée  en 
pension. 

Aux  premières  années  de  son  sacerdoce,rabbé  Dehaeneavait 
lui-même  désiré  sefaire  missionnaire,  et,  dans  sa  vieillesse,  il  se 
prenait  encore  à  regretter  que  les  circonstances  ne  lui  eussent 
pas  permis  de  répondre  à  cet  attrait.  A  défaut  des  Infidèles 
ue  l'Extrême-Orient,  il  se  plaisait  à  évangéliser  ses  enfants  du 
petit  séminaire  ou  ses  compatriotes  de  la  Flandre,  et  surtout,  il 
stimulait  l'ardeur  des  élèves  ou  des  pénitents  dont  il  discer- 
nait la  vocation  et  entretenait  le  zèle.  «  Qui  nous  donnera 

1.  C'est  en  CCS  termes  que  le  secrétaire  de  Pie  IX,  Mgr  Cciini,  avait  caractérisé 
M    le  chanoine  Dehaene  :  «   Ecco  l'uomo  apostoUco.  Voici  l'iioinme  apostolique.  •» 
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«  de  sauver  les  âmes  au  prix  de  nos  souffrances,  s'écriait-il, 
«  d'effacer  leurs  péchés  dans  notre  sang,  de  châtier  leur 
«  mollesse  dans  notre  chair,  et,  comme  saint  André,  de 
«  prêcher  la  croix  du  haut  de  notre  croix  ?  Qui  nous  donnera 
«  d'être  de  vrais  saints  et  de  rendre  saints  tous  nos  frères? 
«  Qui  fera  que  tous  les  prêtres  soient  des  saints,  pour  consoler 
«  l'Église  et  pour  éloigner  les  fléaux  qui  menacent  la  France 
«  et  le  monde  ?  Le  moment  approche,  où,  prêtres  et  religieux, 
«  nousseronsjetés  aumilieu  delà  société  bouleversée, fatiguée, 
«  blessée,  saignante,  affamée  de  Dieu  et  de  vérité.  Et  pour 
«  cette  mission,  il  faudra  des  âmes  bien  trempées,  des  âmes 
«  qui  se  laissent  broyer  pour  devenir  le  pain  d'une  géné- 
«  ration  nouvelle.  Heureuxceux  qui  sauront  mourir  pour  faire 
«  vivre  leurs  frères!  »  (i). 

Le  jeune  Nempon  goûtait  cet  enseignement  sublime,  cette 
mâle  éloquence,  et  son  âme  se  façonnait  tout  entière  sur  le 
modèle  de  cet  «  homme  apostolique  »  que  Dieu  lui  avait 
donné  de  connaître,  d'entendre  et  d'aimer.  Jusqu'à  la  fin  de 
ses  études,  il  resta  sous  la  direction  de  M.  Dehaene,  car,  plus 
heureux  que  d'autres,  il  quitta  le  vieux  supérieur  avant  que 
celui-ci  ne  se  vît  contraint  de  le  quitter  (2). 

Au  mois  d'août  1880,  le  jeune  rhétoricien  revint  â  Dun- 
kerque.  «  Il  était  si  complètement  transformé,  témoigne 
«  un  de  ses  camarades  d'enfance,  que  ce  fut  parmi  ses  amis 
«  une  stupéfaction  générale.  Il  était  devenu  aussi  calme  qu'il 
«  était  naguère  remuant  et  agité,  aussi  discret  et  réfléchi  qu'il 
«  était  jadis  exubérant  de  gestes  et  de  paroles.  »  Il  reprit  tou- 
tefois ses  habitudes  de  vacances,  partageant  ses  loisirs  entre 


i.  L'abbé  Dehaene  et  la  Flandre,  par  M.  Lemire,  p.  435. 

2.  Le  8  novembre  i;8i,  M.  le  chanoine  Dehaene,  victime  de  vieilles  rancunes 
politiques,  dut  renoncer  à  vivre  dans  son  cher  séminaire  pour  ne  pas  le  compro- 
mettre vis-à  vis  de  l'autorité. 
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sa  famille  et  ses  amis,  faisant  de  longues  promenades  dans  les 
dunes  et  sur  la  plage,  ou  même,  poussant  ses  excursions  jus- 
qu'aux villes  de  Bergues,  Wormhoudt,  Cassel  et  Bourbourg. 
Ses  compagnons  s'étonnaient  de  son  activité.  «  Tu  es  bien 
«  dur  à  la  fatigue  1  lui  disait  l'un  d'eux.  —  Que  voulez-vous, 
«  je  n'ai  rien  à  porter,  répondait-il,  faisant  allusion  à  sa  mai- 
«  greur,  et  puis,  ne  faut-il  pas  que  je  m'exerce  aux  courses 
«  apostoliques.^  » 

En  effet,  la  pensée  des  Missions  ne  le  quittait  plus.  Toutes 
ses  actions  convergeaient  vers  ce  but  auquel  il  croyait 
enfin  toucher.  Il  espérait  passer  directement  du  séminaire 
d'Hazebrouck  au  séminaire  des  Missions  étrangères.  Ainsi, 
pensait-il,  j'échapperai  plus  facilement  aux  formalités  de 
Vexeat,  j'en  finirai  d'un  seul  coup  avec  toutes  les  angoisses 
de  la  séparation,  et  j'arriverai  plus  tôt  à  ce  cher  séminaire, 
où  je  dois  recevoir  «  une  formation  et  un  enseignement  plus 
«  spécialement  dirigés  vers  la  pratique  du  saint  ministère 
«  dans  les  Missions.  » 

Ces  préoccupations  ne  pouvaient  échapper  à  ses  amis. 
L'un  d'eux,  cherchant  à  pénétrer  le  secret  de  sa  mélancolie  : 
«  Pourquoi  es-tu  si  triste  et  si  rêveur?  »  lui  dit-il  un  jour. 
«  N'es-tu  pas  en  vacances  ?  N'es-tu  pas  heureux?  »  —  «  C'est 
«  que  je  songe  à  mon  prochain  départ  pour  les  Missions, 
«  répondit-il.  J'aime  tant  mon  père,  ma  mère  et  mon  frère! 
«  Il  me  sera  si  pénible  de  les  quitter  !  Ils  seront  si  désolés 
«  de  me  voir  partir!  »  —  «  Eh  bien,  ne  pars  pas,  répliqua 
«  son  ami,  tu  es  encore  libre  de  rester  ;  et,  après  tout,  si  tu 
«  veux  être  prêtre,  sois  prêtre  dans  le  diocèse  de  Cam- 
«  brai  ».  —  «  Non,  cher  ami,  je  dois  partir,  et  Dieu  qui  me 
«  veut  prêtre,  me  veut  aussi  missionnaire.  »  —  «  C'est 
«  donc  que  tu  n'aimes  pas  tes  parents,  comme  tu  le  pré- 
^<  tendais  tout  à  l'heure,  puisque  tu  les  abandonnes!»  —  «Oh! 
'<  ne  dis  pas  cela,  je  t'en  supplie,  ne  dis  pas  cela.  Je  sais 
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«  qu'on  le  répète  autour  de  moi,  et  tu  ne  saurais  imaginer 

<  combien  je  souffre  à  la  seule  idée  d'un  pareil  soupçon.  Ces 
^<  mots  :  «  S'il  aimait  sa  mère,  il  ne  ^partirait  pas  »,  ces  mots 
«  me  font  un  mal  horrible.  On  me  les  redira  encore,  je  le  sais, 

<  et  ce  doute  injurieux  sera  le  plus  grand  chagrin  de  ma  vie. 
«  Mais  toi,  au  moins,  toi  qui  connais  mon  amitié  pour  vous 
«  tous,  toi  qui  connais  mon  amour  pour  mes  parents,  je  t'en 
«  prie,  ne  dis  pas  cela.  J'aime  mes  parents,  mais  j'aime  Dieu 
«  aussi.  Dieu  est  le  Maître,  et,  s'il  me  dit  de  partir,  puis-jene 
«  pas  obéir.'*  N'as-tu  pas  appris,  toi  aussi,  qu'il  faut  aimer 
«  Dieu  par-dessus  toute  chose,  qu'il  ne  faut  aimer  et  servir 
«  que  Lui  seul  ?  » 

11  ne  suffisait  pas  de  songer  au  départ  ou  même  d'en  parler 
aux  amis,  il  fallait  avant  tout  traiter  cette  grave  question 
avec  les  parents  eux-mêmes  ou  plutôt  la  trancher  d'une 
façon  définitive.  Dès  l'année  1877,  Louis  avait  fait  part  à 
sa  mère,  et  sans  équivoque  aucune,  des  secrets  désirs  de 
son  âme  :  «  Un  jour,  raconte-t-il,  que  ma  mère  était  venue  à 
«  Hazebrouck,  elle  me  prit  à  part  et  me  demanda  l'explication 
«  de  certaines  paroles  que  j'avais  glissées  dans  une  lettre.  Je 
«  cherchai  d'abord  à  détourner  la  question,  puis  je  répondis 
«  d'une  manière  évasive,  mais  elle  revint  si  bien  à  la  charge 
«  que  je  lui  avouai  tout.  —  «  Mon  cher  enfant,  reprit-elle 
«  quand  j'eus  raconté  mon  histoire,  ton  père  et  moi,  nous 
«  verrons  ce  que  le  bon  Dieu  demande  et  de  nous  et  de  toi  ; 
«  mais  jamais  nous  ne  nous  opposerons  à  une  vocation  qui 
«  doit  faire  ton  bonheur  éternel  aussi  bien  que  ton  bonheur 
«  ici-bas.  » — «  Mon  père  est  au  courant  de  mes  projets,  écrivait 
«  Louis  à  cette  même  époque.  J'espère  qu'il  n'y  mettra  pas 
«  obstacle.  Dieu,  à  qui  je  me  sacrifie,  le  rendra  favorable  à  mes 
«  désirs.  Une  seule  chose  peut  l'empêcher  de  donner  son  con- 
«  sentement  :  la  crainte  que  je  ne  sois  pas  dans  ma  vocation. 
«  Je  connais  trop  sa  foi  et  sa  générosité  pour  douter  de  lui.  » 
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Fort  de  la  promesse  de  sa  mère  et  plein  de  confiance  en 
son  père,  Louis  avait  évité  de  revenir  sur  cette  question 
délicate.  Il  avait  cherché  une  compensation  à  ce  silence  forcé 
dans  une  correspondance  assez  régulière  avec  une  de  ses 
tantes,  fille  de  la  Charité,  à  qui  de  bonne  heure  il  s'était 
ouvert  de  ses  projets  :  «  Priez  bien,  disait-il,  afin  que  je 
«  conserve  ce  saint  désir  des  Missions,  afin  que  j'aie  le 
«  courage  d'y  répondre,  afin  que  je  sois  prêt  à  braver  tous 
«  les  dangers,  à  accepter  toutes  les  privations  qui  sont  le  lot 
«  du  missionnaire,  afin  que  mon  bon  père  et  ma  chère  mère 
«  n'aient  pas  trop  à  souffrir  de  mon  départ.  »  —  «  Quelle 
«  joie,  écrivait-il  l'année  suivante,  quelle  joie  de  songer  que 
«  dans  deux  ans  je  serai  au  séminaire  des  Missions  1  Les 
«  Missions  I  voyez-vous,  c'est  pour  moi  la  voie  la  plus  sûre 
«  et  la  plus  directe  pour  aller  au  ciel.  Mais  hélas  !  hélas  î 
«  comment  en  parler  à  mes  parents  ?  comment  dire  à  ce  père, 
«  à  cette  mère  que  j'aime  tant,  comment  leur  dire  qu'il  me 
«  faut  les  quitter  pour  toujours?...  » 

Le  moment  de  parler  était  venu.  Louis  chargea  ses 
deux  plus  intimes  amis  de  faire  la  première  démarche. 
M.  et  M™^  Nempon  n'étaient  pas  pris  au  dépourvu.  Néan- 
moins, leur  émotion  fut  grande,  car  ils  ne  s'attendaient 
pas  à  devoir  donner  à  cette  grave  question  une  solution 
aussi  prochaine.  «  Toutefois,  rapporte  l'un  des  intermé- 
«  diaires,  je  fus  aussi  édifié  de  la  réponse  des  parents  que 
«  de  la  demande  du  fils.  Pas  de  vues  temporelles  :  on  ne 
«  cherchait,  on  ne  voulait,  de  part  et  d'autre,  qu'une  seule 
«  chose,  la  volonté  de  Dieu.  Comme  Abraham,  le  généreux 
«  père  n'attendait  qu'un  mot  pour  immoler  son  fils.  »  Pour 
assurer  le  succès  de  sa  requête  et  mettre  fin  à  toute  incerti- 
tudes, Louis  crut  devoir  joindre  ses  instances  aux  prières  de 
ses  amis.  «  Je  sais  quelle  sera  votre  douleur,  dit-il  ù  son 
«  père,  je  puis  la  mesurer  à  celle  dont  je  souffre  moi-même  ; 
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«  et,  pourtant,  je  VOUS  en  supplie,  permettez-moi  de  répondre  à 
«  l'appel  de  Dieu,  d'entrer  aussitôt  au  séminaire  des  Missions 
<  étrangères.  »  —  ^  Mon  enfant,  répondit  le  père,  ce  sacri- 
«  fice  sera  dur  pour  nous  comme  pour  vous,  mais  nous 
«  l'accepterons  avec  joie,  si  telle  est  la  volonté  de  Dieu. 
«  Cependant  nous  ne  pouvons  vous  laisser  vous  engagera  ïa 
«  légère  dans  une  voie  aussi  difficile.  Votre  faible  santé  nous 
«  fait  craindre  que  vous  ne  soyez  pas  à  la  hauteur  de  la  tâche 
«  que  vous  convoitez,  et  peut-être  cédez-vous  à  une  exaltation 
«  dont  vous  pourriez  avoir  à  vous  repentir  un  jour.»  — «  Mon 
«  père,  je  vous  en  conjure,  reprit  Louis  avec  émotion, 
«  je  vous  en  conjure,  laissez-moi  faire  la  volonté  de  Dieu,  v 
«  —  «  Jamais  je  ne  voudrais  m'y  opposer,  repartit  le  père,  je 
«  ne  me  croirais  pas  ce  droit;  mais  c'est  précisément  cette 
«  volonté  que  je  veux  pouvoir  rechercher  avec  vous.  Croyez- 
«  moi,  allez  à  Cambrai  :  vous  vous  y  préparerez  au  sacerdoce 
«  comme  vos  autres  camarades  du  grand  séminaire,  et,  en 
«  particulier,  vous  méditerez,  vous  consulterez  au  sujet  de 
«  votre  vocation  à  l'apostolat.  Si  l'année  prochaine  vos  désirs 
«  persévèrent,  vous  serez  libre  de  partir.  > 

Cette  mesure  était  prudente.  L'apparence  délicate  du  jeune 
homm.e,  son  teint  pâle,  sa  maigreur  extrême,  pouvaient  faire 
craindre  que  le  corps  ne  fût  pas  capable  de  répondre  aux 
aspirations  de  cette  âme  passionnée  de  sacrifices.  Tous 
s'avouaient  que  Louis  Nempon  n'était  pas  fait  «  pour  suivre 
<  le  sentier  battu  »,  selon  l'expression  d'un  ami  ;  mais  le 
moment  de  s'écarter  de  la  voie  commune  n'était  pas  encore 
venu.  «  Dieu  saurait  trouver  son  heure.  » 


CHAPITRE  III 

LE    GRAND    séMINAIRE    DE    CAMBRAI 

«L'habit  ne  fait  pas  le  moins.  »  —  Impressions  et  résolutions.  — Régularité.  — 
pj^té.  —  Sympathie  qu'il  inspire.  —  Les  conversations  et  les  jeux.  —  Le  jardin 
de  Dunkerque.  —  Un  regard  vers  la  Chine.  —  Apostolat  au  grand  séminaire.  — 
Touchante  supplication  :  demande  et  réponse.  —  Noviciat  du  sacrifice.  —  Le 
service  militaire.  —  Quelques  renseignements  sur  le  séminaire  des  Missions 
étrangères.  —  Le  premier  sermon  :  le  zèle.  —  La  tonsure  cléricale  :  Quid 
retrlbuam  .'  —  Tout  est  prêt. 

C'est  le  5  octobre  1880  que  l'abbé  Nempon  entra  au  grand 
séminaire  de  Cambrai,  «  Souviens-toi  que  l'habit  ne  fait 
«  pas  le  moine  »,  lui  avait  dit  son  père  au  moment  des  adieux. 
Louis  garda  cette  parole  au  fond  de  son  cœur  et  se  proposa  de 
devenir  un  «  vrai  séminariste  »,  puisqu'il  ne  pouvait  songer 
encore  à  devenir  «  missionnaire  ». 

Le  jour  de  la  rentrée,  dès  le  premier  exercice,  le  supé- 
rieur commenta  ces  mots  de  saint  Bernard  s'interrogeant 
lui-même  :  «  Bernarde,  ad  quid  hue  venisti  et  Sccciilum  reli- 
«  quisti^  Pourquoi  es-tu  venu  ici.^  Pourquoi  as-tu  quitté  le 
«  monde?  N'est-ce  pas  pour  devenir  un  homme  spirituel  et  te 
«  donner  tout  à  Dieu?  »  L'abbé  Nempon  fut  très  impres- 
sionné par  cette  grave  question.  «  Mes  impressions  ont  été 
«  bien  profondes  et  bien  vives,  écrit-il,  à  cette  pensée  que  je 
«  venais  me  consacrer  au  service  de  Dieu  et  me  préparer  au 
«  sacerdoce.  J 'aime  l'ampleur  et  les  larges  plis  de  ma  soutane. 
«  Il  me  semble  que  ce  vêtement  qui  me  descend  de  la  tête  aux 
«  pieds  est  comme  une  barrière  entre  le  monde  et  moi  ». 

Il  no  se  borna  pas  à  des  impressions  stériles,  mais  résolut 
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de  se  mettre  aussitôt  à  l'œuvre  de  sa  sanctification.  «  Prie 
«  bien  pour  moi,  écrit-il  à  un  ami,  afin  que  je  devienne  un 
«  saint.  Un  saint  !  Dans  ma  bouche,  ce  mot  te  fera  sourire,  et 
«  pourtant,  pour  être  un  bon  prêtre,  il  faut  être  un  saint. 
«  Peut-être  connais-tu  ce  mot  d'un  missionnaire  à  la  veille  de 
«  son  ordination  :  «  11  vous  faudrait  des  anges  pour  prêtres, 
«  Seigneur,  et  nous,  hélas!  sommes -nous  des  anges?  »  Je  t'en 
«  conjure,  prie  pour  moi  afin  que  je  devienne  un  ange, 
«  un  saint  prêtre,  un  bon  missionnaire.  J'en  suis  bien  indigne, 
«  je  suis  si  peu  aimant,  si  peu  généreux  !  Et  toutefois  je 
«  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  Dieu  me  veut  là. 
«  Mon  passage  au  séminaire  de  Cambrai  n'est  qu'une  transi- 
«  tion  du  petit  séminaire  d'Hazebrouck  au  séminaire  des 
«  Missions  étrangères.  Mon  directeur  à  qui  j'ai  exposé  mon 
«  affaire,  m'a  fortement  approuvé  et  mes  amis  m'encou- 
«  ragent.  » 

Ces  encouragements  avaient  rendu  à  son  âme  toute  sa 
sérénité.  Conservant  dans  son  cœur  la  foi  en  sa  chère  voca- 
tion, il  se  fit  gaiement  et  joyeusement  à  la  vie  du  séminaire. 
«  Je  suis  heureux  et  content,  je  suis  le  plus  heureux  des  mor- 
«  tels,  écrit-il  dès  le  mois  de  novembre.  Ma  chambre  est 
«  bien  petite,  bien  pauvre,  bien  simple:  quelques  petits  tableaux 
«  qui  essaient  de  couvrir  la  nudité  des  murs  blanchis  à  la 
«  chaux,  un  lit,  une  table  de  travail,  une  lourde  chaise,  une 
«  armoire,  voilà  tout  mon  ameublement.  Et  cependant, 
«  je  l'aime,  cette  chère  cellule,  je  l'aime  parce  que  j'y 
«  trouve  le  bon  Dieu.  Les  premiers  jours,  c'était  dur  d'être 
«  tout  seul,  tout  seul!  mais  on  s'y  fait.  Depuis  j'ai  compris  ce 
«  mot  des  saints  :  «  O  beata  solitudol  o  sola  beatitudol  > 
«Et  puis,  voyez-vous,  on  n'est  jamais  moins  seul  que 
«  lorsqu'on  est  avec  Dieu.  » 

«  Je   veux    être   un    séminariste    modèle  »  avait-il  écrit 
dans  ses  résolutions  de  retraite.  Il  s'efforça  d'atteindre  cet 
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idéal,  se  faisant  un  scrupule  de  manquer  aux  moindres  pres- 
criptions de  la  règle^  et  s'appliquant  généreusement  à  tous 
les  devoirs  de  son  nouvel  état.  En  peu  de  temps  il  arriva  à  se 
contenir,  à  se  dominer,  au  point  que  ceux  qui  l'avaient  connu 
à  Dunkerque  s'étonnaient  que  cet  «  ami  de  l'espace  et  de  la 
«  liberté  »  eût  si  vite  brisé  avec  les  caprices  de  sa  nature 
ardente. 

C'est  particulièrement  à  la  chapelle  que  le  pieux  lévite  se 
révélait  dans  toute  sa  ferveur.  Il  eut  été  difficile  à  son  tempé- 
rament mobile  et  nerveux  de  dissimuler  les  grandes  émotions 
dont  son  âme  était  travaillée.  Après  la  communion  surtout,  il 
était  visiblement  absorbé  dans  la  seule  pensée  du  Dieu 
qu'il  aimait  par-dessus  toute  créature:  «  Vous  vous  donnez  si 
«  souvent  à  moi,  soupirait-il^  quand  donc  pourrai-je,  moi 
«  aussi,  m3  donner  tout  à  vous?  »  Ses  voisins  étaient  édifiés 
de  voir  si  recueilli,  si  fervent  à  la  chapelle,  celui  dont  ils  avaient 
remarqué  l'animation  et  l'entrain  un  instant  auparavant,  aux 
heures  de  la  récréation  et  des  promenades.  Sa  piété,  simple, 
franche  et  discrète,  évitait  scrupuleusement  tout  ce  qui  pou- 
vait témoigner  la  recherche  ou  la  singularité.  «  Priez  à  mon 
«  intention  ces  jours-ci  »,  disait-il  parfois  à  ses  amis;  rien  de 
plus.  S'il  avait  quelque  préférence,  c'était  pour  les  dévotions 
que  le  règlement  laissait  à  la  liberté  de  chacun  :  son  humilité 
y  était  plus  à  l'aise,  et  il  éprouvait  la  douce  joie  d'une  prière 
plus  silencieuse  et  d'un  amour  plus  spontané.  «  Ici  nous 
«  pouvons  faire  des  visites  au  saint  Sacrement  quand  bon 
«  nous  semble,  écrit-il  à  un  de  ses  amis,  et  je  compte  en 
«  user  pour  ma  part,  comme  tu  le  comprends  bien.  »  Cette 
dévotion,  si  chère  à  tous  les  cœurs  aimants,  devait  être  le 
culte  de  sa  vie  entière,  et  c'est  au  pied  de  Jésus-Eucharistie 
qu'il  consommera  son  dernier  sacrifice. 

Ces  qualités,  rendues  plus  aimables  par  la  modestie  qui 
s'efforçait   de   les   dérober   aux  regards  indiscrets,    eurent 
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bientôt  acquis  à  l'abbé  Nempon  de  nouvelles  et  précieuses 
sympathies.  «  Il  suffisait  de  l'approcher  pour  l'estimer  et 
«  l'aimer,  dit  un  de  ses  condisciples  de  Philosophie,  et  il 
«  n'est  pas  un  de  nous  qui  ne  lui  ait  voué  une  affection 
«  sincère  et  durable.  »  Tous  étaient  frappés  par  cette  physio- 
nomie tour  à  tour  mélancolique  et  gaie,  empreinte  à  la  fois  de 
douceur  et  de  force;  sa  figure  pâle,  maigre,  déjà  presque 
ascétique,  exerçait  une  sorte  d'invincible  attrait. 

Les  anciens  élèves  d'Hazebrouck  qui  connaissaient  les 
secrets  désirs  du  jeune  apôtre  le  traitaient  avec  une  tendre 
amitié  mêlée  de  je  ne  sais  quel  pieux  respect.  Les  autres 
séminaristes  ne  tardèrent  pas  à  partager  ces  sentiments. 
«  Un  de  mes  voisins  qui  avait  fait  ses  études  à  Saint-François 
«  avec  Louis  Nempon,  me  révéla  ses  aspirations,  rapporte 
«  un  abbé  du  même  Cours,  et  aussi  les  démarches  positives 
«  qu'il  avait  faites  pour  partir  aux  Missions.  Mon  premier 
«  sentimentfut  tout  de  pitié.  Si  faible,  me  disais-je,  comment 
«  pourrait-il  supporter  d'aussi  durs  sacrifices,  affronter 
«d'aussi  pénibles  travaux?  Comment  nourrir  pareille  ambi- 
«tion?  Ensuite  je  l'examinai,  je  le  suivis  de  plus  près;  et 
«  bientôt,  je  me  sentis  moi-même  attiré  vers  lui.  A  la  pitié 
«  avait  succédé  l'admiration.  » 

La  prévenance  et  la  charité  de  l'abbé  Nempon  achevaient  de 
lui  gagner  l'affection  de  ceux  dont  il  s'était  concilié  l'estime  et  la 
bienveillance.  Jaloux  de  se  rendre  utile  aux  autres,  lorsqu'il  en 
soupçonnait  l'occasion,  il  se  montrait  lui-mêm.e  d'une  extrême 
délicatesse  lorsqu'il  s'agissait  de  reconnaîtreles  services  qu'on 
pouvait  lui  avoir  rendus.  Un  de  ses  aînés  l'ayant  dirigé  dans 
son  étude  de  la  philosophie,  il  chercha  tous  les  moyens  de 
lui  témoigner  sa  reconnaissance.  Comme  ses  propositions 
étaient  doucement  écartées,  il  s'en  attrista  au  point  que  son 
condisciple  dut  consentir  à  lui  laisser  faire  sur  ses  cahiers 
quelques  travaux  de  pagination.  «  C'est  peu,  c'est  bien  peu,  » 
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dit-il  en  remettant  son  ouvrage,  »  mais  au  moins  j'aurai  fait 
«  quelque  chose  pour  vous.  » 

Cette  charité  se  manifestait  en  toute  circonstance.  Dans 
les  conversations  comme  dans  les  jeux,  toujours  l'abbé 
N  empon  savait  sacrifier  ses  préférences  au  bon  plaisir 
ou  même  au  caprice  des  autres.  S'il  parlait  souvent  de 
missions  c'est  que  ses  amis  abordaient  eux-mêmes  ce  sujet 
pour  avoir  occasion  de  l'entendre.  Sa  gaieté  perçait  alors 
dans  de  vives  saillies  ou  dans  des  exclamations  familières, 
telles  que  :  «  Vive  Dieu  !  Vive  la  joie  quand  même  et  tou- 
«  jours!  »  Pour  intéresser  ses  condisciples  il  était  intarissable 
d'anecdotes  et  de  souvenirs.  Il  était  également  un  desplus  assi- 
dus aux  parties  de  balles  qui  se  livraient  dans  une  des  cours 
du  séminaire;  il  attendait  parfois  une  demi-heure  plutôt  que 
de  manquer  son  tour  :  «  C'est  un  sûr  moyen  de  reposer 
«  l'esprit  en  fatiguant  le  corps,  »  remarquait-il.  Et  lorsque  son 
animation  lui  avait  fait  oublier  le  respect  dû  à  l'intégrité  de  sa 
soutane,  qui  revenait  rarement  intacte  de  ce  pacifique  champ 
de  bataille  :  «  Je  le  regrette,  avouait-il  simplement;  quant 
«  à  promettre  de  ne  plus  recommencer,  c'est  autre  chose. 
«  Il  est  difficile  de  suivre  les  mouvements  de  la  balle  sans 
«  perdre  de  vue  et  ses  pieds  et  sa  soutane!...  » 

Pendant  l'été,  les  élèves  du  '^rand  séminaire  de  Cambrai 
vont  passer  leur  jour  de  congé  dans  une  vaste  campagne,  située 
aux  portes  de  la  ville,  sur  les  bords  de  l'Escaut.  Là  se  trouvent 
des  bosquets,  aménagés  par  les  séminaristes  eux-mêmes,  qui 
reçoivent  le  nom  du  pays  cher  à  ceux  qui  s'y  rencontrent.  A 
côté  des  jardins  de  Lille,  de  Tourcoing,  de  Douai,  de  Rou- 
baix,  se  trouvent  les  jardins  d'Hazebrouck,  de  Bailleul,  de 
Bergues,  de  Dunkerque,  etc.,  où  chacun  retrouve  sa  ville 
natale  et  le  collège  témoin  de  ses  premiers  labeurs  ou  de  son 
premier   ministère.  Louis  Nempon  était  trop  attaché  à  son 
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pays  de  Dunkerque  pour  manquer  à  ces  joyeux  rendez- 
vous.  Il  venait  s'asseoir  à  côté  du  président,  au  milieu  de  ses 
condisciples,  autour  du  vieux  tronc  d'arbre,  sur  les  quelques 
planches  qui  tenaient  lieu  de  bancs.  Souvent  même,  il  travail- 
lait de  la  bêche,  de  la  scie  ou  du  pinceau  pour  donner  quel- 
que apparence  à  la  modeste  gloriette  ;  et  surtout,  au  jour  des 
réunions  solennelles,  il  prêtait  sa  voix  au  «  chœur  dunker- 
«  quois  »  pour  célébrer  les  souvenirs  chers  aux  enfants  de 
Jean-Bart  et  chanter  les  cantiques  de  Notre-Dame  des  Dunes. 
Le  jeune  abbé  savait  se  faire  à  toutes  les  situations,  à 
tous  les  devoirs,  tantôt  contenant  son  activité  fiévreuse  pour 
la  plier  aux  exigences  de  la  règle,  tantôt  laissant  un  libre 
essor  à  sa  nature  expansive.  «  Je  sais  me  faire  à  l'abondance  et 
«  à  la  disette,  (i)  »  disait-il  avec  saint  Paul;  puis,  commentant 
cette  parole  :  «  Pour  nous,  ajoutait-il,  tout  est  bien,  car  nous 
«  savons  ne  pas  rejeter  le  plaisir  quand  il  se  présente,  et  nous 
«  savons  supporter  avec  une  égale  patience  les  accidents  qui 
«  nous  arrivent.  Ainsi  le  cœur  est  toujours  content,  toujours 
«  joyeux.  »  Cette  sainte  indifférence  était  passée  chez  lui  à 
l'état  d'habitude.  Au  séminaire,  jamais  il  n'avait  un  m.ot  de 
plainte  ou  de  critique  au  sujet  du  régime  ;  et,  en  vacances,  il  ne 
se  complaisait  pas  davantage  dans  les  mets  plus  délicats  que  la 
tendresse  maternelle  préparait  à  son  estomac  malade  ou 
fatigué.  «  Tu  ne  dois  pas  t'attendre  à  être  ainsi  traité  dans  les 
«  Missions,  lui  fit  un  jour  remarquer  sa  mère;  tu  seras 
«  bien  privé  sans  doute  de  ne  plus  retrouver  en  Chine  ce 
«  qui  paraît  te  goûter  si  bon  à  Dunkerque.  »  —  «  Oh  !  c'est 
«  le  moindre  de  mes  soucis,  répondit-il;  demain  je  ne  sau- 
«  rais  plus  vous  dire  ce  que  j'aurai  mangé  aujourd'hui.  A 
«  flatter  mon  corps,  je  perdrais  mon  temps  et  ma  peine,  car, 
^<  vous  le  voyez,  il  ne  se  montre  guère  reconnaissant.  » 

1.  Saint  Paul,  aux  PhiVppicns,  iv,  12. 
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Au  grand  séminaire  de  Cambrai  l'abbé  Nempon  ne  pouvait 
parler  aussi  complaisamment  de  sa  vocation  de  missionnaire 
qu'au  petit  séminaire  d'Hazebrouck  :  sa  jeunesse  et  sa  modestie 
lui  imposaient  une  plus  grande  réserve.  Mais,  pour  être  conte- 
nus, ses  désirs  n'en  étaient  que  plus  impatients.  Son  imagina- 
tion et  son  cœur,  échappant  aux  étroites  limites  de  sa  cellule, 
le  transportaient  dans  les  mers  de  Chine  ou  sur  les  rives 
du  fleuve  Jaune;  parfois  même,  ne  pouvant  maîtriser  ses 
ardeurs,  il  ouvrait  sa  fenêtre  et  jetait  un  regard  d'envie  vers 
ces  Missions  désirées.  «  Combien  de  fois,  le  soir,  après  la 
«  prière,  confiait-il  à  un  ami,  je  me  mets  à  mon  balcon 
«  (c^est  ainsi  qu'il  appelait  sa  m.odeste  lucarne)  et  regarde  du 
«  côté  de  l'Orient,  contemplant  les  étoiles  et  cherchant  le 
«  point  de  l'espace  occupé  par  la  Chine;  puis,  rêvant  à  mes 
«  pauvres  Infidèles,  qui  semblent  m'appeler,  je  m'écrie  : 
<c  «  Quand  donc  irai-je  dans  ce  cher  pays?  » 

Pour  calmer  son  impatience,  il  s'entretenait  «  de  ses  chères 
«  Missions  »  avec  les  condisciples  qui  se  sentaient  au  cœur  la 
même  vocation  et  les  mêmes  désirs.  Ils  étaient  nombreux 
à  cette  époque  au  grand  séminaire  de  Cambrai,  et  surtout 
dans  le  cours  de  l'abbé  Nempon  (i).  Dans  ces  entretiens 
apostoliques,  sa  parole  ardente  et  convaincue  obtenait  tou- 
jours le  même  succès  que  jadis  au  petit  séminaire  d'Haze- 
brouck. «  Ce  sont  ses  récits  pleins  d'entrain  et  de  feu,  écrit  un 
«  jeune  religieux,  ce  sont  surtout  ses  exemples,  ses  pénitences, 
«  ses  prières,  qui  m'ont  fait  chercher,  trouver  et  aimer  pas- 
«  sionnément  la  voie  où  je  me  suis  engagé.  Plus  que  jamais  je 
«  garderai  son  souvenir,  assuré  que  du  haut  du  ciel  il  m'obtien- 
«   dra  la  grâce  de  me  dépenser  sans  compter,  comme  il  l'a  fait 

I.  La  classe  du  P.  Nempon  (1880-1881)  l'ut  exceptionnellement  riche  en  voca- 
tions religieuses.  Douze  de  ses  condisciples  entrèrent  dans  les  diverses  congréga- 
tions ou  Ordres  religieux  des  Jésuites,  Lazaristes,  Rédemptoristes,  Trappistes,. 
Chartreux  et  Pères  d'Afrique. 
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«  lui-même, avec  la  belle  devise  qu'il  m'a  transmise:  «  Dieu  et 
o:  les  âmes  !  » 

Les  amitiés  nouvelles  que  l'abbé  Nempon  avait  contractées  à 
Cambrai  ne  le  rendaient  pas  indifférent  vis-à-vis  de  ses  amis 
d'Hazebrouck  et  de  Dunkerque.  «  Avez-vous  donc  oublié  les 
«  Missions,  écrit-il  à  un  condisciple  de  Saint  François  d'Assise? 
«  Vous  n'en  parlez  plus!  »  —  «Je  serais  séparé  de  Dunkerque 
«  par  les  mers  que  jamais  son  souvenir  ne  s'effacerait  de  mon 
«  àme  »,  avait  écrit  un  de  ses  compatriotes.  Ces  simples 
mots  lui  font  soupçonner  une  vocation  cachée  :  le  seul 
moyen  pour  un  prêtre  d'être  «  séparé  de  Dunkerque  par 
«  les  mers  »,  pensait-il,  n'est-ce  point  d'aller  en  mission?  et,  sur 
cette  simple  idée,  il  exhorte  son  ami  à  répondre  à  cet  attrait. 

II  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  l'abbé  Nempon  fût 
indiscret  dans  son  apostolat  en  faveur  des  Missions  ou 
qu'il  eût  la  prétention  de  se  prononcer  sur  des  questions  qui 
sont  du  domaine  de  la  conscience  et  de  la  direction.  Son 
humilité  l'eût  mis  en  garde  contre  pareil  écueil.  Toujours,  au 
contraire,  il  eut  en  horreur  les  manifestations  indiscrètes 
d'un  zèle  réformateur.  «  Je  n'ai  que  trop  à  faire  à  me  réfor- 
«  mer  moi-même  »,  disait-il  modestement;  et  il  exerçait  son 
apostolat  sans  aucun  retour  personnel,  sacrifiant  ses  idées  et 
ses  affections  au  plus  grand  intérêt  de  ses  amis,  au  plus 
grand  bien  des  âmes.  «  J'ai  bien  prié  pour  toi,  cher  ami, 
«  écrit-il,  afin  que  tu  voies  clair  en  ta  vocation  :  non  pas  que 
«  je  compte  sur  le  plaisir  trop  humain  de  me  retrouver  un 
«  jour  auprès  de  toi  ;  non,  mille  fois  non,  j'en  prends  le  Ciel 
«  à  témoin,  mais  pour  que  Dieu  fasse  de  toi  un  bon  mission- 
«  naire.  Mon  seul  désir  est  de  te  voir  missionnaire;  et,  pour 
«  l'accomplissement  de  ce  désir,  je  n'hésiterais  pas  un  instant 
«  à  demander  à  Dieu  de  ne  plus  nous  revoir  ici-bas.  Par- 
«  donne-moi  ce  langage  un  peu  rude,  je  dis  ce  que  je 
«  pense.  » 
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L'abbé  Nempon  avait  soin  d'entretenir  ses  parents  dans 
l'idée  d'un  départ  toujours  possible  et  toujours  probable. 
Cette  délicate  intention  perce  dans  les  vœux  qu'il  adresse  à 
son  père,  le  2  décembre  1880,  à  l'occasion  de  la  Saint  Fran- 
çois Xavier.  «  Ma  joie  est  toujours  grande,  dit-il,  lorsque  je 
«  vois  approcher  le  jour  de  votre  fête,  mais  cette  année,  un 
«  je  ne  sais  quoi  me  porte  à  vous  faire  mes  souhaits  avec  plus 
«  de  ferveur  que  par  le  passé.  »  Cherchant  une  fleur  qu'il 
puisse  offrir  à  ce  père  bien-aimé,  il  trouve  la  pensée  :  «  Par 
«  cette  pensée,  poursuit-il,  toujours  au  fils  aimant  il  sera  per- 
«'  mis  de  se  souvenir  d'un  père  chéri.  La  séparation  pour  moi 
«  serait  bien  amère,  si  je  n'avais  la  pensée  qui  me  permet  de 
«  vous  voir,  de  vous  entendre  à  chaque  instant  du  jour.  Bien 
«  souvent  ma  pensée  vole  vers  vous,  et  Dieu  sait  combien  il 
«  est  dur  à  mon  cœur  de  la  rappeler.  » 

Le  père  et  la  mère  répondaient  à  ces  lettres  touchantes  par 
un  retour  d'affection  tendre  et  dévouée,  exhortant  leur  fils  à 
persévérer  dans  la  voie  du  travail,  de  la  vertu  et  de  la  piété. 
Mais  l'impatience  de  l'apôtre  ne  trouvait  pas  dans  ces  exhorta- 
tions ce  qu'il  désirait  avant  tout,  à  savoir,  un  consentement 
explicite  à  son  entrée  au  séminaire  des  Missions.  Il  craignait 
dans  la  mesure  même  de  ses  désirs,  et  son  imagination  le 
faisait  cruellement  souffrir.  Enfin,  le  8  mars  1 881,  il  se  décide 
à  demander  à  ses  parents  une  promesse  formelle  qui  lui 
rende  l'espérance  et  la  paix. 

«  Bien  chers  parents, 

«  La  vie  du  séminaire  me  plaît  toujours  également;  et, 
«  d'une  manière  générale,  je  puis  dire  que  je  suis  heureux  et 
«  content.  Toutefois,  je  dois  l'avouer,  il  est  pour  moi  des 
«  jours  de  tristesse  et  de  mélancolie.  Ils  deviennent  même 
'<  plus  fréquents  à  mesure  que  la  fin  de  l'année  approche.  Et 
'^  pourquoi  cette  tristesse?   Ah!   bien   chers  parents,   ai-je 
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«  besoin  de  vous  le  dire?  Non;  vous  savez  le  désir  de  mon 
«  âme,  vous  savez  le  bonheur  que  j'aurais  à  sauver  les  pauvres 
«  Infidèles,  et  vous  comprenez  mes  combats,  mes  souffrances, 
«  mes  appréhensions  !  » 

C'est  moins  pour  lui  qu'il  souffre  et  craint  que  pour  son  père 
et  sa  mère,  dont  il  connait  l'amour  et  devine  la  douleur.  Aussi 
s'efforce-t-il  de  calmer  lui-même  leur  émotion,  sans  négliger 
pourtant  aucune  des  raisons  capables  d'emporter  le  consente- 
mentdésiré.  —  «  Au  mois  d'octobre,  continue-t  il,  je  suis  entré 
«  au  séminaire  de  Cambrai  avec  la  ferme  volonté  de  n'y  rester 
«  qu'un  an  et  de  passer  ensuite  au  séminaire  des  Missions 
«  étrangères.  Obtiendrai-je  enfin  cette  permission?  Je  crain- 
«  drais  si  j'avais  des  parents  moins  chrétiens  et  moins  sou- 
«  deux  de  mon  irai  bonheur;  mais  je  vous  connais  trop 
«  pour  ne  pas  espérer.  Je  le  sens,  ces  mots  vont  vous  faire 
«  bien  de  la  peine,  la  nature  se  révolte  :  «  Jamais  »  allez- 
«  vous  dire.  Ah  !  je  vous  en  supplie,  au  nom  de  Jésus  mou- 
«  rant  pour  le  salut  de  vos  âmes  et  de  nos  pauvres  Infidèles, 
«  laissez-moi  être  missionnaire.  Il  me  semble  entendre  au 
«  fond  de  mon  cœur  ces  mots  de  l'Apôtre  :  «  Malheur  à  moi  si 
«  je  n'évangélise  »;  il  me  semble  que  les  Infidèles  me  tendent 
«  les  bras  et  me  disent  comme  autrefois  le  Macédonien  à  saint 
«  Paul  :  «  Passez  les  mers  et  venez  nous  sauver.  » 

«  Il  m'en  coûte  de  vous  parler  ainsi,  mais,  tôt  ou  tard,  il  le 

«  fallait  ! Bien  chers  parents,  pardonnez  moi.  Encore  une 

«  fois,  je"  comprends  toute  la  grandeur  du  sacrifice  que  vous 
«  allez  faire  en  immolant  votre  fils  ;  mais  Dieu  le  veut,  et  Dieu 
«  lui-même  vous  en  récompensera. 

«  Prononcez  enfin  ce  mot  qu'il  brûle  de  cueillir  sur  vos 
«  lèvres,  pour  en  faire  la  plus  belle  perle  de  votre  couronne 
<-<  éternelle:  Fiat!  Et  moi  aussi  je  brûle.  Ah!  dites-moi  ce 
«  mot,  et  mon  cœur  sera  tranquille. 

«  Je  termine  en  vous  demandant  pardon  de  la  peine  que 


44  LAME    d'un    missionnaire. 

<  cette  lettre  va  vous  occasionner,  et  en  vous  suppliant  de 
«  donner  à  ma  prière  une  réponse  favorable. 

«  Une  lettre  à  bientôt  :  je  souffre  en  attendant.  » 

Il  souffrait  en  effet;  il  souffrait  de  ne  pouvoir  se  sacrifier  au 
gré  de  ses  désirs;  il  souffrait  des  peines  qu'il  faisait  endurer 
aux  autres  :  double  croix  qu'il  devait  porter  jusqu'à  la 
mort. 

L'abbé  Nempon  avait  fait  appel  à  la  «  foi  d'Abraham  ». 
Son  père,  dans  sa  réponse,  s'inspira  de  cette  foi  héroïque. 
«  Pour  l'instant,  travaille  mon  fils  ;  Dieu  fera  le  reste.  Quant 
«  j  nous,  nous  saurons  nous  conformer  à  sa  sainte  volonté, 
«  et,  je  te  le  répète,  quelque  chagrin  que  ton  départ  puisse 
«  nous  causer,  jamais  nous  ne  contrarierons  une  vocation  que 
«  nous  et  tes  supérieurs  jugerons  bien  réelle.  » 

«  Je  ne  saurais  vous  dire  la  joie  dont  votre  lettre  a  rempli 
«  mon  cœur  »,  répond  aussitôt  l'heureux  postulant.  «  A  peine 
«  ai-je  osé  l'ouvrir  :  je  craignais  d'y  trouver  un  refus,  tout 
«  au  moins  une  réserve.  Et  voici  que  vous  m'encouragez, 
«  Oh  I  bien  chers  parents,  pourquoi  vous  le  cacherais-je  ?  J'ai 
«  versé  des  larmes  à  la  lecture  de  cette  bonne  lettre,  mais 
«  c'étaient  des  larmes  de  reconnaissance  et  d'amour.  J'aurais 
«  dû  savoir  qu'il  ne  m'était  pas  permis  de  douter  de  vous,  et, 
«  qu'au  jour  où  vous  me  croiriez  appelé,  vous  me  laisseriez 
«  partir.  Non,  je  ne  puis  dire  ce  que  j'ai  ressenti  ;  et,  à 
«  diverses  reprises,  il  m'a  fallu  épancher  le  trop  plein  de  mon 
«  cœur  au  pied  des  saints  autels.  » 

Fortifié  par  ces  précieux  encouragements,  le  pieux  sémi- 
nariste reprit  avec  une  nouvelle  ardeur  la  voie  du  sacrifice 
qu'il  avait  résolu  de  suivre  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie  : 
«  Ce  sera  dur,   bien  dur,   disait-il,  mais  je  sais   que   Dieu 


L  AME    D  UN    MISSIONNAIRE.  4^ 

«  n'abandonne  pas  ceux  qui  ont  confiance  en  lui  ;   et,  après 
«  tout,  je  ne  saurais  oublier 

qu'en  tout  sacrifice, 

Il  faut  que  sous  le  fer  la  victime  gémisse.  »• 

Un  condisciple  qui  ne  l'avait  pas  revu  depuis  cette  pre- 
mière année  de  séminaire,  traduit  dans  toute  sa  vivacité  le 
souvenir  qu'il  a  conservé  de  cette  ferveur  toujours  en  pro- 
grès, de  cet  amour  de  plus  en  plus  passionné  de  Dieu  et 
des  âmes.  «  Que  n'ai-je  connu,  dit-il,  les  ascensions  par 
«  lesquelles  sa  grande  âme  a  dû  s'élever  vers  Dieu  durant  ces 
«  six  dernières  années.  11  était  si  ardent  quand  j'ai  commencé 
«  à  le  connaître,  si  généreux,  si  avide  de  sacrifices,  si  pos- 
«  sionné  pour  la  gloire  de  Dieu  et  le  salut  des  âmes!  » 

Cet  esprit  de  sacrifice  fut  la  vertu  propre  du  P.  Nempon  et 
le  principe  de  ses  autres  vertus.  Toutes  ne  découlent-elles  pas 
nécessairement  de  la  croix,  l'arbre  de  la  vie  surnaturelle  et 
divine?  Il  voyait  dans  le  sacrifice  une  préparation  à  la  vie  apos- 
tolique, et  même  un  exercice  de  l'apostolat.  Il  y  voyait  surtout 
uneprière  :  n'était-ce  pas  le  grand  moyen  decontraindrele  cœur 
de  Jésus,  et  l'immolation  du  Calvaire  n'avait-elle  pas  été  à  la 
fois  la  plus  sublime  et  la  plus  efficace  des  prières?  Cette  idée 
ne  restait  pas  chez  lui  à  l'état  de  conception  purement  théo- 
rique. Il  y  conformait  sa  conduite,  et  c'est  par  la  souftrance 
et  la  mortification  qu'il  essaya  d'obtenir  et  qu'il  obtint 
la  réalisation  de  ses  plus  chers  désirs.  De  même,  lorsque  l'un 
ou  l'autre  de  ses  amis  demandait  â  Dieu  une  faveur  spéciale, 
tous  s'unissaient  dans  une  prière  commune,  dans  un  commun 
sacrifice,  faisant  pénitence  et  récitant  quelque  formule  choisie 
pour  la  circonstance.  Le  motif  le  plus  ordinaire  de  ces  suppli- 
cations généreuses  était  la  grâce  de  connaître  sa  vocation 
ou  d'y  persévérer.  Parfois,  ces  neuvaines  ou  ces  triduums 
étaient  inspirés  par  le   seul  amour  des  âmes  :  on  priait,  par 
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exemple,  pour  la  conversion  des  Indes,  de  la  Chine,  ou  du 
Tonkin.  Une  de  ces  formules  a  été  retrouvée  dans  les  livres  du 
P.  Nempon  :  «  Que  je  sois  à  jamais  affermi  dans  la  résolution 
«  que  j'ai  prise  de  me  dévouer  corps  et  âme  à  la  conversion 
«  des  Infidèles  !  » 

Les  pratiques  imposées  en  ces  différentes  occasions  étaient 
proportionnées  à  la  grâce  demandée.  Le  mot  d'ordre  était 
signifié  par  un  simple  billet  :  «  Silence  rigoureux,  absolu, 
«  Récitation  des  psaumes  de  la  pénitence,  des  litanies   des 

«  saints,  etc.,  etc Privation  de  table.  Repos  à  l'indienne.  » 

—  Cette  dernière  mortification  consistait  à  se  passer  de 
son  lit  et  à  s'étendre  sur  le  plancher  de  sa  chambre.  Quoi- 
qu'elle fût  assez  douloureuse,  les  aspirants  missionnaires  la 
regardaient  comme  la  plus  indispensable  :  par  ce  moyen  ils 
essayaient  leurs  forces  et  se  préparaient  aux  nécessités  de  la 
vie  apostolique.  L'abbé  Nempon  arrivait  rarement  à  dépasser 
les  neuf  jours  dans  cette  pénible  situation  ;  mais  l'un  de  ses 
condisciples  resta  jusqu'à  quatre  mois  sans  user  de  son  lit. 
Geu.v  qui  n'étaient  pas  de  cette  communauté  de  prières  et  de 
sacrifices  ignoraient  absolument  ces  saintes  pratiques.  La 
pieuse  indiscrétion  d'un  de  ces  généreux  athlètes  a  seule 
permis  de  lever  un  coin  du  voile  sur  cette  vie  édifiante. 
Et  qui  dira  les  mortifications  secrètes  que  Tabbé  Nempon 
s'imposait  à  lui-même  dans  son  humble  cellule,  sans  conven- 
tion aucune,  par  amour  des  âmes  et  de  Dieu? 

On  ne  peut  être  animé  d'un  tel  amour  de  la  croix  sans 
le  laisser  transpirer  au  dehors.  Les  plus  intimes  amis  de  l'abbé 
Nempon  ajouteraient  une  belle  page  à  cette  modeste  biogra- 
phie en  révélant  les  actes  héroïques  dont  ils  furent  les  témoins, 
et  peut-être  aussi  les  heureux  complices. 

Un  jour  de  promenade,  les  élèves  du  grand  séminaire 
s'étaient  arrêtés  au  village  de  Masnières.  Après  s'être  donné 
rendez-vous  à  l'église  pour  le  salut  du  soir,  ils  s'étaient  dis- 
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persés  selon  la  coutume  à  travers  lesjues  du  village.  L'abbé 
Nempon  se  promenait  avec  ses  deux  compagnons,  lorsque 
tout  à  coup  il  est  abordé  par  un  pharmacien,  vieil  ami  de  la 
famille.  «  Entrez  donc  vous  reposer  un  instant,»  lui  dit  le  phar- 
macien ouvrant  sa  porte  et  le  prenant  par  le  bras.  «  Vous 
«  aurez  bien  assez  de  kilomètres  dans  les  jambes,  sans  par- 
«  courir  ainsi  nos  rues  dans  tous  les  sens.»  —  «  Merci  ;  c'est 
«  impossible  »,  répond  l'abbé  Nempon.  Il  échange  quelques 
paroles  d'amitié  avec  son  aimable  interlocuteur,  et,  malgré 
les  instances  les  plus  pressantes,  il  refuse  de  passer  le  seuil 
de  la  maison  :  «  Je  n'avais  pas  averti  le  professeur,  remarque- 
«  t-il  simplement.  »  —  Ce  trait  révèle  un  caractère  qui  se 
commande,  et  montre  un  homme  qui,  loin  de  tout  regard, 
sait  se  soumettre  aux  exigences  du  devoir. 

La  vie  du  séminaire  était  pour  lui  une  occasion  de  morti- 
fication continuelle;  car  il  voulut  suivre  le  règlement  dans 
toute  sa  rigueur,  sans  prendre  aucun  des  adoucissements  que 
semblait  réclamer  sa  santé.  Dans  une  circonstance  il  se  montra 
même  héroïque  sur  ce  point.  Sa  mère,  profitant  de  l'envoi 
d'une  malle,  avait  glissé  «quelques  petites  douceurs  »  entre  le 
linge  et  les  habits.  Or  la  règle  proscrit  impitoyablement  «  tout 
«  comestible  »  de  la  chambre  des  séminaristes.  Beaucoup 
auraient  pensé  qu'il  ne  fallait  pas  faire  injure  à  la  prévenance 
d'une  mère,  qu'après  tout  la  fraude  était  bien  légère,  etc., 
etc..  L'abbé  Nempon  en  jugea  autrement.  Il  prit  le  chocolat, 
et,  le  remettant  entre  les  mains  de  M.  le  Supérieur  :  «  Voilà 
«pour  les  vieillards  des  petites  sœurs  des  Pauvres,  dit-il. 
«  Ainsi  ma  mère  m'aura  donné  l'occasion  de  faire  du  bien  à 
«  ces  bons  vieux.  Rien  n'est  perdu,  ni  pour  elle,  ni  pour  moi.» 

«  L'athlète  sait  s'abstenir  de  tout  pour  fournir  sa  course 
«  dans  la  carrière  et  remporter  une  couronne  périssable  (i).  » 

I.  Saint  Paul,  P*  aux  Corinthiens,  ix,  25, 
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Le  jeune  abbé,  fidèle  au  précepte  de  saint  Paul,  savait  «  se 
«  priver  et  se  fatiguer,  pour  fournir  une  course  autrement  im- 
«  portante  et  remporter  la  couronne  immortelle  (i).» — «  Aus- 
«  sitôt  sa  vocation  bien  établie,  témoigne  son  directeur,  l'abbé 
«  Nempon  marcha  à  grands  pas  dans  la  voie  du  renoncement 
«  et  du  sacrifice,  et  ce  fut  le  désir  d'une  abnégation  complète 
«  qui  lui  dicta  le  choix  de  la  Société  des  Missions  étrangères!» 

En  1881,  il  était  déjà  question  de  la  trop  fameuse  loi  mili- 
taire, dirigée  contre  les  séminaristes  et  contre  l'Église. 
Comme  on  parlait  à  l'abbé  Nempon  des  entraves  qu'elle 
pourrait  apporter  à  sa  vocation  :  «  Cette  loi  serait 
«  criminelle,  reprit-il  vivement,  dès  lors  ce  ne  serait  pas 
«  une  loi.  Elle  serait  de  plus  ridicule,  car  elle  ferait  perdre 
«  au  salut  des  âmes,  à  l'influence  de  la  France  en  Extréme- 
«  Orient  les  années  que  je  passerais  entre  les  quatre 
«  murs  d'une  chambrée.  Mais  enfin  si  la  force  m'y  contrai- 
«  gnait,  je  passerais  par  là.  Du  reste,  être  soldat,  ce  serait 
«  un  moyen  de  m'aguerrir  et  de  me  préparer  à  la  vie 
«  autrement  rude  du  missionnaire.  »  Et  quelqu'un  lui  faisant 
entrevoir  que  la  loi  pourrait  contrarier  assez  longtemps  ses 
projets  :  «  S'il  en  est  ainsi,  répartit-il,  mieux  vaut  obéir  à 
«  Dieu.  Q^uant  à  moi,  jamais,  pour  plaire  aux  hommes,  je 
«  n'accepterais  de  rester  en  France,  si  j'avais  la  certitude  que 
«  Dieu  me  veut  ailleurs.  Ce  serait  une  forfaiture  à  l'hon- 
«  neur,  une  vraie  trahison.  » 

A  cette  époque,  l'abbé  Nempon  avait  déjà  en  sa  possession 
un  petit  imprimé  :  «  Quelques  renseignements  sur  le  sèmi- 
«  naire  des  Missions  étrangères.  »  Il  lut  et  relut  avec  passion 
ces  feuilles  que  ses  mains  ont  usées,  savourant  d'avance  les 
sacrifices  qu'il  lui  serait  bientôt  donné  de  faire.  Il  s'attacha 
davantage  aux  articles  les  plus  sévères,  tant  était  puissant  l'at- 

I.  Saint  Palx,  I  •  aux  Corinthiens,  ix,  2;. 
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trait  qui  le  voulait  à  la  croix.  On  en  jugera  par  les  pas- 
sages qu'il  souligna  de  son  crayon,  comme  pour  affirmer 
sa  résolution  d'y  être  fidèle  :  «  Tous  les  aspirants  reçus 
«  au  séminaire  des  Missions  sont  uniquement  et  exclu- 
«  sivement  destinés  au  service  des  Missions  parmi  les 
«  Nations  infidèles.  »  —  On  aurait  dit  qu'il  craignait  de 
ne  pas  évangéliser  «  ses  chers  Infidèles.  »  —  «  Une  fois 
«  entrés  au  séminaire,  les  aspirants  ne  retournent  pas  dans 
«  leurs  familles,  môme  pendant  les  vacances.  »  —  «  Ils 
«  doivent  se  consacrer  pour  toujours  au  service  des  Missions, 
«  dans  une  vie  d'abnégation,  de  pauvreté,  d'obéissance  et 
«  de  sacrifice.  »  —  Il  souscrit  jusqu'à  deux  fois  à  la  grande 
loi  qui  est  toute  son  espérance  :  «  En  entrant  dans  la  Société, 
«  les  missionnaires  font  la  promesse  solennelle  de  se  dévouer 
«  tout  entiers  et  jusqu'à  la  mort,  au  service  des  Missions. 
«  Les  nouveaux  missionnaires  renouvelleront  le  bon  pro- 
«  pos  de  persévérer  jusqu'à  la  mort  dans  leur  sainte  voca- 
«  tion.  »  Ainsi  le  pieux  lévite  s'efforçait  de  suppléer,  par 
l'ardeur  de  ses  aspirations,  à  l'impuissance  où  il  était  de 
se  dépenser  encore  pour  l'amour  de  Jésus-Christ  :  «  Dieu  nous 
«  a  aimés  jusqu'à  mourir  pour  nous'  aimons  nos  frères 
«  jusqu'à  mourir  pour  eux.  L'amour  qui  ne  va  pas  jusque  là, 
«  n'e.t  pas  un  véritable  amour,  ce  n'en  n'est  qu'une  contre- 
«  façon,  car  la  vraie  forme  de  l'amour,  c'est  l'immolation, 
«  c'est  la  mort  :  «  Moritur  quisquis  amat  l  » 

Il  est  d'usage  au  grand  séminaire  de  Cambrai  que  les 
séminaristes  prêchent  une  fois  chaque  année.  Les  philosophes 
ont  sur  les  théologiens  l'avantage  de  pouvoir  prendre  le  thème 
qui  leur  convient.  L'abbé  Nempon,  profitant  de  cette  heureuse 
liberté, choisitcomme sujet  de  sermon  :  le  zèle  ou  l'apostolat. — 
Après  avoir  développé  son  texte  «  Dieu  nous  a  confié  le  soin 
«  de  notre  prochain  »,et  montré  le  zèle  comme  un  devoir  impé- 
rieux de  la  charité  chrétienne  :  «  Ah  !  mes  frères,  s'écria- 
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«  t-il,  VOUS  êtes-vous  acquittés  de  ce  mandat?  ètes-vous  prêts 
«  à  vous  dépenser  à  cette  noble  tâche?  Hélas!  que  d'âmes 
«  qui  périssent  parce  que  les  chrétiens  baptisés  ne  sont  pas 
«  assez  généreux  pour  leurs  frères  déshérités!  ;>  Commentant 
ensuite  un  passage  de  l'Evangile,  il  disait  les  angoisses  du 
paralytique  se  plaignant  de  n'avoir  pas  trouvé  d'homme  assez 
charitable  pour  l'approcher  de  la  piscine  probatique  :  «  Non 
«  habeo  hominenil  Je  n'ai  point  d'homme.  Parole  terrible, 
«  mes  frères,  qui,  au  jour  des  Justices  éternelles,  s'élè- 
«  vera  contre  une  foule  de  chrétiens  qui  auront  laissé  périr 
«  des  frères  qu'ils  auraient  pu  sauver».  Puis,  faisant  appel 
à  l'amour  de  Jésus-Christ,  «  le  grand  sauveur  des  âmes», 
il  redisait  avec  une  émotion  vibrante,  «  ce  cri  sublime 
«  qui,  répercuté  par  les  échos  du  Golgotha,  avait  retenti 
«  dans  l'univers  entier:  «  Sitio.  J'ai  soif  d'âmes».  Enfin,  il 
montrait  «  des  légions  d'apôtres,  douze  millions  de  martyrs 
«  abreuvant  dans  leur  sang  la  soif  du  divin  Crucifié  »,  sem- 
blant dire  à  ses  frères  du  sanctuaire  :  «  Allons-nous  aussi,  et, 
«  s'il  le  faut,  mourons  avec  Lui  et  pour  Lui:  Eamus  et  nos 
et  moriamur  cum  illo». 

Le  17  juin,  l'abbé  Nempon  reçut  l'assurance  de  son  admis- 
sion au  séminaire  des  Missions  étrangères  :  «  Soyez  fidèle  à 
«  la  grâce  de  Dieu,  et  courage!  »  lui  disait-on.  Ce  même  jour, 
le  supérieur  du  grand  séminaire  de  Cambrai  l'appelait  à  la 
sainte  tonsure.  Aussi  ne  se  tenait-il  plus  de  )oie  et  n'avait-il 
pas  assez  de  paroles  et  de  prières  pour  remercier  Dieu  de  cette 
double  faveur.  «  J'entends  faire  sérieusement  la  donation 
«  de  tout  moi-même  au  bon  Dieu,  écrit-il  à  ses  parents.  Je 
«  sais  bien  que  la  réception  de  la  tonsure  n'engage  pas  comme 
«  le  sous-diaconat;  mais,  moi,  je  veux  m'engager,  je 
«  veux  prendre  Jésus-Christ  pour  partage  et  ne  jamais  me 
«  dédire.  Son  joug  est  si  doux!  » 

Ce  fut  le  2  juillet  18S1,  que  Tabbé  Nempon  contracta  ce 
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premier  engagement  :  «  Seigneur  vous  êtes  mon  partage^disait- 
«  il  avec  la  sainte  liturgie,  c'est  vous  qui  me  donnerez  ma  por- 
«  tion  »;«  et  cette  portion, cet  héritage  »,ajoutait-il  tout  bas, «ce 
«  sont  les  Nations  que  je  veux  évangéliser  ». — «  Jusqu'ici  j'étais 
«  un  pieux  laïque,  j'appartenais  au  monde,  écrit-il  au  lende- 
«  main  de  l'ordination  ;  désormais,  je  suis  un  ecclésiastique, 
«  je  suis  à  Dieu  !  Qu'il  est  bon  de  m'avoir  pris  à  son  service  ! 
«  Et  moi  que  lui  rendrai-je  en  retour  de  tant  de  grâces?  Ah  ! 
«  je  n'ai  qu'une  parole,  mais  je  la  dis  dans  toute  la  sincérité 
«  de  mon  âme:  «  Seigneur,  je  suis  tout  à  vous,  je  veux  être 
«  votre  lévite  et  bientôt  votre  prêtre,  votre  missionnaire. 
«  A  vous.  Seigneur,  à  la  vie,  à  la  mort.  Vous  êtes  le  Dieu  de 
«  mon  cœur,  vous  êtes  m^on  partage  pour  le  temps  et  pour 
«  l'éternité  :  Deus  cordis  met  et  purs  mea  Deiis  in  œter- 
«  niim.  » 


CHAPITRE  IV 


LES    EPREUVES    DU     DEiPART 

Promesse  d'exeat,  —  Retour  dans  la  famille.  —  Dernières  objections. —  Consen- 
tement définitif.  —  Déception.  —  Epreuve.  —  Le  premier  mouvement.  —  Rési- 
gnation. —  Retour  au  séminaire.  —  Solitude  et  tristesse.  —  Panégyrique  de 
saint  François  Xavier.  —  La  nouvelle  année  de  1882.  —  Dernières  démarches. 
—  iMortifications  et  prières.  —  Deo  graiias.  —  La  pensée  des  parents.  — 
Adieux  à  la  famille.  —  Dernière  bénédiction. 


L'abbé  Nempon  aurait  voulu  régler  la  question  de  son 
«  exeat  »  avant  de  quitter  Cambrai.  Mais  le  nouvel  arche- 
vêque, Mgr  Duquesnay,  n'étant  arrivé  dans  sa  ville  archié- 
piscopale que  la  veille  de  l'ordination,  l'administration 
diocésaine  n'avait  pas  voulu  préjuger  de  ses  dispositions  : 
«  Soyez  tranquille,  répondit-on  au  jeune  postulant,  on  vous 
«  enverra  votre  «exeat»,  ou  plutôt  vos  «  Lettres  dimisso- 
«  riales  »  en  temps  opportun  ». 

Le  jeune  abbé  dit  adieu  à  ses  condisciples,  et  s'en  retourna 
à  Dunkerque.  11  avait  hâte  de  revoir  ses  parents  et  il  se 
seraitfait  un  scrupule  de  leur  dérober  un  seul  jour  de  ses  der- 
nières vacances.  L'émotion  de  M.  et  M""'  Nempon  fut  grande 
lorsqu'ils  virent  rentrer  au  foyer  cet  enfant  bien-aimé  dont 
les  jours  leur  paraissaient  déjà  comptés.  Le  souvenir  de  cette 
épreuve  resta  vivant  dans  la  mémoire  du  P.  Nempon  :  «  Votre 
«  amour  s'est  réveillé  plus  puissant  et  plus  fort  que  jamais, 
«  n'est-ce  pas,  chers  parents  .''  Vous  n'avez  pas  voulu  refuser 
«  à  Dieu  l'immolation  de  votre  enfant,  mais  votre  cœur  a 
«  saigné.  Pendant  deux  longs  mois,  j'ai  eu  devant  les  yeux 
«  le  spectacle  de  deux  coeurs,  celui  de  ma  bonne   mère,  et 
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«  le  vôtre,  cher  père,  luttant  contre  la  nature.  Pardonnez- 
«  moi  aujourd'hui  ces  douleurs.  » 

M.  et  M""^  Nempon  ne  pouvaient  songer  un  instant  à  refu- 
ser leur  fils  à  l'appel  de  Dieu.  Ils  avaient  l'âme  trop  droite, 
le  cœur  trop  généreux  pour  tromper  les  légitimes  espérances 
que  leurs  lettres  avaient  fait  concevoir  à  leur  tils.  Sa  vocation 
d'ailleurs  se  serait  imposée  aux  esprits  les  plus  prévenus  ;  car 
l'abbé  Nempon  n'était  vraiment  lui-même,  il  n'était  grand, 
sublime,  passionné,  que  lorsqu'il  était  question  de  missions, 
tant  il  s'était  habitué  à  ne  vivre  que  «  pour  Dieu  et  pour  les 
«  âmes».  «  Louis  Nempon  dans  le  monde,  ou  même  dans  le 
«  clergé  séculier»,  disait-il  plus  tard,  «  c'est  un  poisson  hors 
«  de  l'eau,  c'est  Jean-Bart  privé  de  ses  vaisseaux  ou  égaré 
«  dans  les  salons  de  Louis  XIV.  » 

Dès  son  retour,  Louis  avait  entretenu  sa  mère  de  son  pro- 
chain départ;  il  lui  a/ait  dit  l'approbation  de  son  directeur 
et  les  promesses  de  ses  supérieurs  de  Paris  et  de  Cambrai. 
Mins  Nempon  ne  pouvait  plus  douter  de  la  vocation  de 
son  fils,  et  son  consentement  lui  fut  acquis.  Restait  â 
obtenir  celui  de  M.  Nempon.  Personne  ne  doutait  de 
sa  foi,  mais  il  fallait  éviter  à  son  cœur  une  trop  grande 
émotion.  M"''  Nempon,  s'inspirant  de  l'exemple  de  Marie 
pendant  la  passion  de  son  divin  Fils,  se  montra  chrétienne  et 
mère  en  cette  délicate  circonstance.  Faisant  appel  à  toute 
l'énergie  de  son  âme  et  dominant  sa  propre  douleur,  elle  dis- 
posa son  époux  au  grand  sacrifice  :  «  Dieu  le  veut,  lui  dit-elle, 
«  nous  devons  nous  soumettre,  nous  devons  le  bénir.» — Quand 
l'abbé  se  présenta  devant  son  père,  tout  était  prêt:  la  grâce 
de  Dieu  et  la  mère  de  Louis  avaient  préparé  les  voies:  «  Je 
«  consens  à  ton  départ,  dit  le  père  en  le  bénissant.  J'y  consens, 
«  répéta-t-il.  Va,  mon  enfant,  sois  missionnaire,  sois  un  bon, 
«  un  excellent  missionnaire.  Ton  devoir  est  de  répondre  à 
«  l'appel  de  Dieu,  et  le  mien  est  de  te  laisser  partir.  Il  nous 


54  l'ame  d'un  missionnaire. 

«  avait  donné  un  fils,  il  le  reprend.  Que  sâ  sainte  volonté 
«  soit  faite  et  que  sa  grâce  nous  assiste  !  »  Et  Louis,  plus  ému 
qu'on  ne  saurait  le  dire,  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père  : 
«  Je  savais  bien,  cher  père,  que  vous  ne  me  refuseriez  pas 
«  votre  consentement.  Au  moins  je  serai  béni  de  Dieu,  béni 
«  de  mon  père  et  de  ma  mère.  Merci,  mille  fois  merci.  > 
Pour  épargner  à  ses  parents  le  renouvellement  de  scènes 
aussi  attristantes,  Louis  résolut  de  partir  le  plus  tôt  pos- 
sible, ne  se  réservant  que  le  temps  nécessaire  pour  dire  un 
dernier  adieu  à  sa  famille  et  à  ses  amis.  Il  prit  part  à  un 
pèlerinage  national  pour  remercier  Notre-Dame  de  Lourdes 
des  faveurs  qu'elle  lui  avait  accordées,  et  a  lui,  et  à  son  frère 
Emile,  et  se  plongea  dans  la  piscine  sacrée,  demandant  à  la 
Vierge  puissante  d'achever  son  œuvre  dans  son  âme  et  dans 
son  corps. 

L'abbé  Nempon  était  rentré  à  Dunkerque  dans  les  pre- 
miers jours  de  septembre,  plus  affermi  que  jamais  dans  sa 
sainte  vocation,  convaincu  que  la  Reine  des  apôtres  l'avait 
choisi  pour  disciple,  et  que  Dieu  le  voulait  dans  la  Société 
des  Missions  étrangères.  Le  jour  du  dé})art  était  fixé,  les  dis- 
positions étaient  prises  ;  il  ne  restait  plus  qu'à  réclamer  de 
l'autorité  diocésaine  V«  exeat  »  promis.  Le  jeune  postulant 
songeait  à  remplir  cette  dernière  formalité,  lorsqu'une  lettre 
d'un  ami  lui  fit  pressentir  que  la  permission  de  partir  serait 
tout  au  moins  différée.  «  On  vous  refusera,  comme  à  moi- 
«  même,  écrivait-il,  comme  à  d'autres  qui  s'étaient  crus  auto- 
«  risés  à  partir.  » 

Un  coup  de  foudre  ne  l'eut  pas  terrifié  davantage,  11  ne 
s'était  donc  vaincu  lui-même,  il  n'avait  obtenu  le  consente- 
ment de  sa  famille,  il  n'avait  fait  ses  derniers  adieux,  que  pour 
voir  toutes  ces  douleurs  stériles  et  sa  vocation  peut-être  à 
jamais  compromise.  C'est  en  vain  qu'il  avait  fait  souffrir  son 
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père  et  sa  mère!  «  Mon  affaire  est  désespérée  !  »  s'écrle-t-11, 
oubliant  un  instant  que  son  affaire  est  l'affaire  des  âmes  el  de 
Dieu,  et  que  Dieu  change  les  cœurs  et  les  volontés  à  son  gré. 
Le  doyen  de  Saint-Éloi  s'entremit  auprès  de  l'administra- 
tion diocésaine.  Mais  la  réponse  fut  catégorique:  «  Monsei- 
«  gneur  s'oppose  formellement  à  tout  départ  pour  le  moment, 
«  cela  sans  exception  aucune.  »  Le  pauvre  abbé  n'en  revenait 
pas.  Dans  l'impétuosité  de  son  zèle,  il  songeait  à  se  rendre 
directement  au  séminaire  des  Missions  étrangères  ;  et,  d'une 
main  fébrile,  il  prépara  cette  lettre  adressée  à  son  nouveau 
supérieur  :  «  Avant  mon  entrée  au  grand  séminaire  de  Carn- 
és: brai,  Monsieur  le  Supérieur  m'a  promis  formellement  de 
«  m'en  laisser  sortir  après  une  année  d'épreuve.  Cette  année 
«  est  écoulée.  Monsieur  le  Supérieur  n'a  plus  qu'à  exécuter  sa 
«  promesse.  Quant  à  moi,  je  puis  considérer  mon  «  exeat  » 
«  comme  une  simple  formalité  à  remplir.  Ainsi  donc,  au 
«  moment  de  quitter  Dunkerque,  j'écrirai  au  supérieur  du 
«  grand  séminaire  de  Cambrai  pour  le  prier  de  vouloir  bien 
«  m'envoyer  à  Paris  ce  fameux  «  exeat  »,  puisque  c'est  chose 
«  à  moi  due  par  ses  promesses  antérieures.  Une  fois  parti,  je 
«  crois  bien  qu'il  ne  me  le  refusera  pas.  »  Et  il  signait  :  «  Celui 
«  qui  espère  toujours  et  malgré  tout  pouvoir  bientôt  se  dire 
«s<  aspirant  aux  Missions.  » 

Le  P.  Rousseille,  alors  supérieur  du  séminaire  des  Mis- 
sions, conseilla  au  jeune  abbé  de  suivre  la  marche  régulière 
et  de  s'abandonner  à  la  sagesse  de  la  bonne  Providence  :  «  Il 
«  faudra  prendre  patience,  disait-il,  et  attendre  l'heure  de 
«  Dieu,  conservant  précieusement  votre  vocation  au  fond 
«  de  votre  cœur  et  vous  tenant  prêt  à  vous  mettre  en  route, 
<  dès  que  l'obstacle  qui  vous  arrête  aujourd'hui  sera  levé.  Ne 
«  soyez  pas  attristé  de  ce  qui  vous  arrive,  puisque  vous  n'y 
«  êtes  pour  rien  et  que  vous  avez  fait  tout  ce  qui  vous  était 
«  possible  pour  répondre  à  l'appel  du  divin  Maître.  »  Et,  con* 
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naissant  déjà  l'esprit  de  sacrifice  dont  le  généreux  postulant 
était  animé,  il  ajoutait  :  «  La  place  où  Notre-Seigneur  veut 
«  vous  voir  travailler  dans  les  Missions,  n'est  peut-être  pas 
«  encore  prête.  Il  y  a  quelques  années,  un  de  nos  aspirants  fut 
«  retenu  deux  ans  par  son  évêque,  et,  au  bout  de  ce  temps,  il 
«  vint,  partit  pour  la  Corée  et  cueillit  en  arrivant  la  palme  du 
«  martyre.  S'il  fût  venu  plus  tôt,  il  aurait  été  envoyé  ailleurs 
«  très  probablement.  » 

L'abbé  Nempon  suivit  le  conseil  de  celui  qu'il  regardait 
toujours  comme  son  supérieur,  et,  une  fois  encore,  la 
vertu  d'obéissance  régla  l'impétuosité  de  son  zèle.  «Vous 
«  savez  peut  être  déjà  la  triste  nouvelle,  écrit-il  à  l'une  de  ses 
«  tantes,  triste  pour  moi  seulement,  car  mes  chers  parents  s'en 
«  consoleront,  cela  se  comprend.  Que  voulez-vous .'' Je  me 
«  résigne  et  j'espère  contre  toute  espérance.  Je  n'ai  pas  à 
«  peser  les  raisons  pour  lesquelles  Monseigneur  ne  m'a  pas 
«  laissé  partir.  J'attends  et  j'espère.  »  «  Ce  qui  me  fait  le  plus 
«  de  peine,  remarque-t-il,  c'est  que  mes  parents  vont  souffrir 
«  toute  l'année  de  l'appréhension  de  me  voir  partir,  tandis 
«  qu'ils  se  seraient  faits  à  mon  départ  avec  la  grâce  de  Dieu. 
«  Enfin  ce  que  Dieu  fait  est  bien  fait  !  » 

«  Dieu  éprouve  les  instruments  avant  de  s'en  servir.  » 
Cette  parole  se  réalisait  pour  l'abbé  Nempon,  comme  pour 
saint  François  Xavier  auquel  il  devait  l'appliquer.  Il  craignait 
même  une  autre  épreuve,  celle  du  professorat  (i).  «  Que 
«  deviendrai-je,  si  l'on  me  nomme  professeur,  écrit-il  i\  un 


I.  Dans  le  diocèse  de  Cambrai  la  plupart  des  séminaristes  sont  envoyés  dans  les 
collèges  après  leur  cours  de  Philosophie  ou  leur  première  année  de  Théologie. 
Ils  y  restent  trois  ans  et  reprennent  ensuite  leurs  études  au  point  où  ils  les  ont 
laissées.  Cette  mesure  permet  de  fournir  le  personnel  des  collèges,  et  procure  aux 
jeunes  lévites  une  heureuse  occasion  d'avancer  dans  leurs  études  et  de  se  former 
cux-mcmes  par  une  première  expérience  de  l'apostolat.  Le  nombre  des  séminaristes 
répartis  dans  les  diverses  Institutions  s'élève  encore  aujourd'hui  au  nombre  de  cent 
cinquante. 
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«  ami,  moi  qui  tombe  maintenant  sous  la  loi  commune? 
«  Qu'en  penses-tu  ?  Trois  ans  loin  de  mes  Coréens,  de  mes 
«  Chinois,  de  mes  Tonkinois,  de  mes  Japonais  !  » 

Cette  épreuve  lui  fut  épargnée.  Au  mois  d'octobre  1882, 
l'abbé  Nempon  reprit  sa  place  au  grand  séminaire.  La 
plupart  de  ses  condisciples,  ses  amis  de  cœur  et  de 
vocation,  manquaient  au  rendez-vous  :  moins  favorisés  que 
lui,  ils  avaient  été  dispersés  dans  les  collèges  par  la  loi 
du  professorat.  «  Comment  vivre  où  l'on  ne  doit  pas 
«  être?  s'écriait-il.  Si  je  goûte  ici  quelque  joie,  c'est  parce 
«  que  je  sais  que  j'y  suis  par  la  volonté  de  Dieu.  Sans  cela 
«  je  ne  saurais  que  devenir.  »  —  «  Je  ne  saurais  vous  expri- 
«  mer  tout  ce  que  j'ai  souffert  dans  ces  trois  mois  de  sémi- 
«  naire,  écrivait-il  au  lendemain  de  cette  épreuve;  j'étais 
«  seul,  tout  seul,  sans  personne  qui  eût  les  mêmes  idées 
«  que  moi,  sauf  un  vieil  ami.  » 

Il  attendit  «  l'heure  de  Dieu  »,  se  maintenant  dans  la  foi 
inébranlable  en  sa  vocation  et  dans  la  ferme  résolution  d'y 
répondre  dès  que  les  circonstances  le  permettraient.  «  Si 
«  Dieu  me  veut  missionnaire,  disait-il,  personne  ne  pourra 
«  m'empêcher  de  l'être,  et  rien  ne  me  séparera  de  l'amour  de 
«  Jésus-Christ  et  des  âmes.  J'ai  résolu  de  sauver  les  âmes, 
«  le  plus  d'âmes  possible.  C'est  mon  but.  Je  ne  le  quitte  ni 
«  des  yeux,  ni  du  cœur.  Je  l'atteindrai  ou  je  mourrai  aupara- 
«  vant.  »  —  Le  supérieur  du  séminaire  de  Paris  auquel  il 
avait  demandé  la  permission  d'écrire  en  toute  simplicité  et 
franchise,  l'encourageait  à  persévérer  dans  ces  pieux  désirs. 
«  Courage  et  confiance,  lui  écrivait-il.  Dieu  veut  que  les 
«  hommes  se  sauvent;  il  vous  a  choisi  pour  cette  œuvre,  il 
«  vous  donnera  les  moyens  de  répondre  à  son  appel.  » 

Une  autre  consolation  lui  avait  été  ménagée.  Parmi  les 
travaux  imposés  aux  séminaristes  pendant  leurs  vacances  se 
trouve   un   sujet   de   sermon.    Le   professeur  d'Éloquence, 
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connaissant  les  aspirations  de  l'abbé  Nempon  et  croyant  à 
son  prochain  départ,  lui  avait  indiqué  «  le  Panégyrique  de 
saint  François  Xavier.  »  Le  futur  missionnaire,  qui  ne  comp- 
tait plus  rentrer  à  Cambrai,  avait  négligé  d'y  travailler.  Il  lui 
fallut  donc  s'y  mettre  dés  le  lendemain  de  la  retraite.  C'était  une 
heureuse  diversion  à  ses  regrets  et  une  précieuse  occasion  de 
ranimer  son  zèle  au  contact  de  l'amour  passionné  de  l'apôtre 
des  Indes. 

Avant  de  paraître  en  chaire,  l'abbé  Nempon,  sollicité  par 
quelques  amis,  leur  donna  les  prémices  de  son  sermon. 
«  C'était  dans  un  chemin  creux,  et  durant  une  promenade  à 
«  Naves,  écrit  l'un  de  ces  auditeurs  intimes  ;  je  le  vois  encore, 
«  ce  cher  Louis,  s'animant,  s"enflammant,  au  point  que  je  le 
«  croyais  inspiré.  Je  fus  d'autant  plus  heureux  de  cette  répé- 
«  tition  que  je  ne  devais  pas  avoir  le  bonheur  de  l'entendre 
«  au  séminaire.  » 

Le  jeune  orateur,  inspiré  par  son  admiration  pour  saint 
François  Xavier  et  par  son  amour  des  âmes,  était,  comme 
son  héros,  dévoré  du  zèle  de  la  maison  de  Dieu.  «  Zelus 
«.  domûs  tuce  comedit  me.»  C'était  le  texte  qu'il  avait  choisi.  Le 
sous-diacre,  dont  il  réclama  les  lumières  et  l'expérience, 
avait  cru  devoir  contenir  une  ardeur  qui  aurait  pu  paraître 
exagérée  ou  même  factice;  mais  bientôt  l'orateur,  s'échap- 
pant  à  lui-même,  laissa  percer  toute  son  âme  d'apôtre  : 
«  Vous  souvenez-vous  du  Panégyrique  de  saint  François 
«  Xavier,  écrit  un  de  ses  condisciples.  Quel  feu! quelle  véhé- 
«  mence!  quel  pathétique!  surtout  quand  il  répétait  le 
«  fameux  :   «  Amplius  l  » 

Les    séminaristes,   attirés  par    celte    ardente   parole   (i), 

I.  L'intérût  sympathique  inspiré  par  ce  dernier  sermon  de  l'abbé  Nempon  est 
d'autant  plus  en  sa  faveur,  que  les  circonstances  étaient  plus  ingrates.  Au  grand 
séminaire  de  Cambrai,  la  lecture  du  réfectoire  est  remplacée  au  premier  trimestre 
par  le  sermon  des  théologiens,  qui  s'e.xercent  ainsi  à  triompher  à  la  fois  de  leur 
timidité  naturelle  et  de  la  distraction  des  auditeurs. 
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s'étonnàieiit  de  ce  qu'un  corps  viussi  faible,  aussi  débile, 
pût  se  prêter  à  d'aussi  puissantes  aspirations.  «  Le  style 
«  était  peut-être  un  peu  hardi  dans  ses  métaphores  et  les 
«  apostrophes  trop  fréquentes,  pensaient  les  plus  sévères 
«  critiques;  mais,  ajoutaient-ils,  quel  accent  de  sincérité, 
«  d'enthousiasme,  de  générosité,  d'héroïsme!  »  L'apprécia- 
tion du  professeur  d'Eloquence  sacrée  reconnut  ces  qualités 
en  déclarant  le  sermon  «  digne  d'un  futur  missionnaire».  — 
«  Je  n'oublierai  jamais,  écrit  d'Amérique  un  religieux  qui 
«  fut  le  condisciple  du  P.  Nempon,  je  n'oublierai  jamais  le 
«  Panégyrique  de  saint  François  Xavier,  dans  lequel  il 
«  s'étendit  surtout  sur  les  deux  grandes  pensées  de  Tamour 
«  et  du  sacrifice  :  le  «  Assez,  Seigneur  !  »  d'une  âme  consumée 
«  par  les  flammes  de  l'amour  divin,  le  «  Encore,  Seigneur  !  » 
«  de  la  soif  du  sacrifice.  Je  ne  sais  l'impression  que  ce  ser- 
«  mon  a  pu  faire  dans  la  situation  ingrate  où  prêchent  les 
«  séminaristes.  La  critique  a  pu  le  trouver  exalté,  moi  qui  con- 
«  nais  Louis  Nempon,  je  l'ai  trouvé  proportionné  à  l'auteur. v 

Depuis  longtemps  l'opinion  du  séminaire  était  faite  sur  le 
compte  du  jeune  postulant.  A  dater  du  «  Panégyrique  »,  elle 
ne  fit  que  s'affirmer  et  grandir.  Les  condisciples  et  les  pro- 
fesseurs se  montrèrent  également  favorables  à  sa  vocation. 
L'abbé  Nempon  espérait  ce  fruit  de  son  sermon,  et  cette  grâce 
du  patron  des  missionnaires.  «  Au  moins  se  souviendra-t-on 
«  que  je  demande  mon  «  ey.eat  »,  disait-il  à  ses  amis. 

Quelques  jours  après,  se  rendant  chez  son  directeur,  à 
l'occasion  du  nouvel  an.  «  Je  vous  souhaite  une  bonne  et 
«■  heureuse  année  »,  dit-il,  usant  de  la  formule  du  pays.  —  Et 
«  vous,  que  faut-il  vous  souhaiter  ?  —  Ah  !  vous  le  savez  bien! 
«  répondit-il.  Je  songe  précisément  à  profiter  de  la  sortie  du 
«  2  janvier  pour  aller  voir  Monseigneur  l'archevêque  et  le 
«  solliciter  personnellement.  Q_u'en  pensez-vous?  —  Patien- 
«  tez  un  peu,  répartit  le  directeur,  votre  démarche  pourrait 
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«  être  nuisible  ;  en  tout  cas  elle  serait  inutile.  Monseigneur. 
«  absorbé  par  les  embarras  du  nouvel  an  et  des  visites  offi- 
«  cielles,  ne  vous  recevra  pas;  et,  si  par  hasard  il  vous  rece- 
«  vait  et  vous  entendait,  ce  serait  pour  vous  éconduire 
«  poliment  :  il  ne  prendra  pas  une  décision  de  ce  genre  sans 
«  en  référer  à  son  Conseil.  Ecrivez  plutôt  à  Sa  Grandeur. 
«  M.  le  Supérieur,  qui  vous  connaît,  appuiera  votre  demande.» 

L'abbé  Nempon  écrivit  donc  une  lettre,  dans  laquelle  il 
conjurait  Mgr  Duquesnay  de  ne  pas  l'empêcher  de  répondre  ù 
l'appel  de  Dieu  qui  le  voulait  aux  Missions.  Le  lendemain,  il 
la  soumettait  à  l'approbation  de  son  directeur.  «  Monseigneur 
«  ne  pourra  que  céder,  disait-il,  car  j'ai  bien  plaidé  ma  cause. 
«  Et  après  tout,  si  Dieu  le  veut,  qui  peut  me  retenir.^  »  Le 
jeune  postulant  comptait  porter  aussitôt  sa  lettre  à  M.  le  Supé- 
rieur, quand,  une  seconde  fois,  son  directeur  lui  proposa  de 
changer  de  tactique  :  «  Faisons  les  choses  avec  plus  de  calme 
«  et  de  foi,  dit-il.  C'est  bientôt  l'Epiphanie,  fête  chère  aux 
«  missionnaires  ;  profitons  de  ce  temps  favorable  pour  com- 
«  mencer  une  neuvaine  et  sollicitons  du  Ciel  la  grâce  que 
«  vous  demandez;  puis,  nous  enverrons  la  lettre.  Ainsi  notre 
«  supplique  s'adressera  tout  d'abord  au  bon  Dieu,  et  ce  ne 
«  sera  que  sagesse  et  justice.  »  —  «  C'est  vrai,  répondit 
«  l'abbé  Nempon.  Dieu  ne  peut  nous  refuser  cette  grâce.  » 
—  «J'espère,  écrit-il  le  soir  même  à  un  de  ses  meilleurs 
«  amis,  aspirant  missionnaire  comme  lui,  oui,  j'espère;  et, 
«  pour  ma  part,  je  suis  décidé  à  me  malmener  assez  pendant 
«  huit  jours,  pour  obtenir  le  bonheur  de  partir  bientôt.  » 

Comment  il  se  malmena,  Dieu  seul  le  sait.  L'indiscrétion 
de  son  voisin  de  réfectoire  nous  en  a  pourtant  révélé  quelque 
chose  :  «Au  commencement  de  janvier  1882,  écrit  ce  dernier, 
«  l'abbé  Nempon  cessa  de  toucher  à  quoi  que  ce  soit  de 
<c  viande  et  de  graisse.  Je  le  servis  malgré  lui.  Il  ne  mangea 
«  pas  davantage.  A  la  récréation  suivante,  il  vint  me  trouver 
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«  et  me  conjura  de  le  laisser  faire,  sans  plus  m'occuper  de  lui. 
«  Je  l'interrogeai  et  le  pressai  à  ce  point  qu'il  me  confessa 
«  s'être  imposé  cette  mortification,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  reçu 
«  la  réponse  de  l'archevêché.  Il  me  fit  promettre  de  n'en  rien 
«  dire  et  j'ai  gardé  ma  promesse  jusqu'aujourd'hui.  » 

La  réponse  tant  désirée  arriva  au  cours  de  la  neuvaine.  Le 
10  janvier,  le  supérieur  du  grand  séminaire  lui  transmit  son 
cxcat  :  «  Je  certifie  bien  volontiers,  que  Monseigneur  l'arche- 
«  vêque  autorise  M.  Nempon  à  quitter  le  diocèse  pour  se 
«  consacrer  à  l'œuvre  si  importante  des  Missions  étrangères. 
«  Que  Dieu  bénisse  le  dévouement  du  nouveau  mission- 
«  naire  !  » 

Le  jeune  apôtre  ne  se  sentait  plus  de  joie.  «  Le  mercredi, 
«  nous  dit  encore  son  ami,  il  m'accroche  au  passage  :  «  Deo 
«  gratiasl  s'écrie-t-il,  je  puis  partir!  » — Il  avait  été  huit  jours 
«  sans  rien  manger  que  du  pain  »,  ajoute  ce  confident  de  son 
àme,  ce  témoin  de  ses  mortifications.  —  «  Seigneur  vous  avez 
«  rompu  mes  liens,  chantait-il  avec  le  prophète  ;  oui  vous 
«  avez  rompu  les  liens  qui  m'attachaient  au  rivage,  et  voici 
«  que  je  puis  voguer  librement  au  souffle  de  votre  grâce.  Je 
«  veux  vous  sacrifier  une  hostie  de  louange  ;  cette  victime, 
«  celte  hostie  ce  sera  moi-même.  Me  voici.  Seigneur,  qu'il 
«  me  soit  fait  selon  votre  parole  !  » 

A  Dunkerque,  on  n'apprendrait  peut-être  pas  la  «  bonne  nou- 
velle »  avec  la  même  allégresse.  L'abbé  Nempon  le  craignait, 
et  il  souffrait  par  avance  de  la  douleur  de  son  père  et  de  sa  mère. 
«  Une  fois  ou  deux,  je  lui  parlais  de  sa  mère,  rapporte  un  de 
«  ses  amis.  »  —  «  Ma  mère,  répondit-il,  ma  mère  est  chré- 
«  tienne,  elle  saura  se  résigner;  mais  elle  est  mère,  et  elle 
«  souffrira  beaucoup.  Ah  !  que  je  souffre  moi-même  à  l'idée  de 
«  faire  souffrir  des  parents  si  bons  à  qui  je  ne  devrais  apporter 
«  que  joie  et  consolation.»  S'il  a  dû  pour  ainsi  dire  lui  passer 
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«  sur  le  corps,  comme  autrefois  sainte  Chantai  sur  le  corps  de 
«  son  fils,  il  a  dû  plus  encore  marcher  sur  son  propre  cœur  oii 
«  sa  mère,  après  Dieu,  avait  la  première  place.  Quand  nous 
«  lui  parlions  des  sacrifices,  des  épreuves  de  la  vie  du  mission- 
«  naire  et  que  nous  lui  souhaitions  patience  et  courage  :  «  Oh  ! 
«  tout  cela  n'est  rien,  répondait-il,  tout  cela  ne  serait  rien,  s'il 
«  ne  fallait  quitter  sa  mère,  souffrir  soi-même  de  s'en  séparer  et 
«  la  faire  souffrir  en  l'abandonnant.  Que  Dieu  nous  vienne  en 
«  aide  !  »  Et  il  conjurait  ses  amis  de  prier  pour  ses  parents 
plus  encore  que  pour  lui  :  «  Je  ne  me  recommande  pas  à  tes 
«  prières,  écrit-il  à  l'un  d'eux,  ce  serait  te  faire  injure;  mais, 
«  je  t'en  supplie,  prie  pour  mes  parents,  afin  que  le  bon  Dieu 
«  leur  accorde  avec  une  sainte  résignation,  la  force  de  faire 
«  généreusement  leur  sacrifice.  Ces  chers  parents  !  Je  souffre 
«  à  la  seule  idée  de  leurs  souffrances.  Et  que  leur  dirai-je, 
«  maintenant  que  Monseigneur  me  donne  la  permission  de 
«  partir?  » 

11  fallait  pourtant  leur  en  écrire.  L'abbé  Nempon,  s'armant 
d'un  nouveau  courage,  s'acquitta  de  ce  devoir  avec  toute  la 
délicatesse  que  peut  suggérer  l'amour  filial,  avec  toute  l'élo- 
quence que  peuvent  inspirer  la  piété  et  la  foi. 

Bien  chers  parents, 

«  Je  supplie  à  deux  genoux  le  bon  Maître  que  cette  lettre 
«  vous  trouve  forts  et  chrétiens  devant  la  nouvelle  que  je 
«  vous  apporte,  car  elle  est  bien  triste  pour  le  cœur  d'un  père 
«  et  d'une  mère.  » 

«  Il  y  a  quelque  temps,  vous  avez  fait  généreusement  le  sacri- 
«  fice  de  votre  fils,  vous  l'avez  offert  à  Dieu  ;  et  Dieu,  pour 
«  l'instant,  content  de  votre  bon  vouloir,  vous  le  conserva 
«  quelques  mois  encore.  Monseigneur  Duquesnay  avait  parlé. 
<v  Mais  voici  qu'aujourd'hui,  par  un  coup  de  cette  Providence 
«  qui  dispose  tout  pour  le  bien  de  ceux  qui  croient  en  Elle, 
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«  voici  qu'aujourd'hui  Dieu  s'est  manifesté.  Monsieur  Sudre 
«  vient  de  m'annoncer  que  Sa  Grandeur  ne  me  retenait  plus, 
«  que  tout  obstacle  était  levé  et  qu'il  m'était  permis  de 
«  répondre  à  l'appel  désormais  certain  du  bon  Dieu.  » 

«  Bien  chers  parents,  je  prévois  votre  douleur.  Pardonnez- 
«  moi,  je  vous  en  conjure,  de  vous  annoncer  moi-même  ces 
«  choses;  mais  je  sais  que  vous  êtes  forts  parce  que  vous  êtes 
«  chrétiens,  parce  que  vous  avez  la  foi,  et  je  n'ai  pas  voulu 
«  qu'un  étranger  vous  l'annonçât.   » 

«  Je  vous  en  prie,  courage!  courage  !  Un  nouveau  sacrifice 
«  n'est  plus  à  faire  aujourd'hui.  C'est  la  réalisation  de  celui 
«  que  vous  avez  f^iit  si  généreusement  il  y  a  quelques 
«  mois.  » 

«  Votre  fils  bien  sincèrement  affectueux  et  désolé  de  vous 
«  faire  de  la  peine.  » 

11  suivit  sa  lettre  de  près,  mais  ne  voulut  pas  prolonger  outre 
mesure  une  situation  pénible  à  son  cœur  et  à  celui  de  ses 
parents.  Ses  adieux  étaient  faits  depuis  trois  mois  et  il  avait 
hâte  de  prendre  au  séminaire  des  Missions  la  place  trop  long- 
temps restée  vide.  Les  déceptions  de  l'année  précédente 
étaient  de  nature  à  le  rendre  plus  empressé.  Peut-être 
craignait-t-il  encore  de  manquer  «  son  affaire  ». 

Les  quelques  jours  que  Louis  consacraà  ses  parents  s'écou- 
lèrent bien  rapides.  On  prolongeait  les  veilles  pour  s'entre- 
tenir plus  longtemps  avec  ce  fils  chéri;  et  chaque  soir  la  sépa- 
ration devenait  plus  pénible,  parce  qu'elle  faisait  pressentir 
les  déchirements  du  dernier  adieu. 

Depuis  longtemps  la  mère  avait  consenti  à  son  sacrifice  : 
«  Vous  êtes  le  Créateur  et  le  véritable  Père  de  mes  enfants, 
«  priait-elle  chaque  jour.  Oui,  mon  Dieu,  ils  sont  à  vous.  Je 
«  reconnais  qu'ils  vous  appartiennent,  et  je  me  soumets 
*c  de  tout  cœur  aux  ordres  de  votre  Providence  sur   eux. 
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«  Ne  permettez  pas  qu'un  vain  désir  de  gloire  humaine  me 
«  dirige  dans  le  choix  de  leurs  études  ou  dans  les  projets  que 
«  je  puis  former  pour  leur  établissement.  »  La  prière  était 
belle,  mais  plus  sublime  encore  fut  le  sacrifice  qui  montra  que 
cette  généreuse  protestation  n'était  pas  une  vaine  formule. 
Le  père,  digne  chef  de  cette  famille  chrétienne,  trouva  dans 
sa  foi  la  force  d'encourager  son  enfant,  et,  lui  donnant 
une  dernière  bénédiction:  «  Va,  mon  fils,  dit-il,  et  prie  pour 
«  ta  mère  et  pour  moi,  afin  que  nous  restions  assez  forts 
«  et  assez  chrétiens  pour  ne  point  réclamer  à  Dieu  le  bien  que 
«  nous  en  avons  reçu.  » 


CHAPITRE  V 

LE     SÉMINAIRE     DES    MISSIONS    ETRANGERES 

Le  25  janvier  1882.  —  Arrivée  à  Parle         d-   •       .-  ,      . 

et  liberté;  Paris  et  MeuTn    -  S; Jtf.   *'"     ?" '' '""'''"'^^  '   ^^^ularité 

Dés  son  refour  à  Dunkerque,  l'abbé  Nempon  avait  (ixé 
le  jour  du  départ  :  .  Je  partirai  le  2j  janvier,  dit-il  le 
«<  jour  de  la  Conversion  de  l'apôtre  saint  Paul  ;  je  ne  puis 
<  m.eux  choisir  ».  C'estsous  le  patronage  de  cegrand  apôtre 
qu  .1  voula.t  fa.re  son  premier  pas  dans  la  carrière  apos- 
tolique. <  Seigneur,  que  voulez-vous  que  je  fasse.?  »  s'était-il 
ecne,  comme  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas,  et  le 
Setgneurlu.  avait  répondu:  «  Allez  à  la  grande  ville,  c'estlà 
-  que  vous  sera  révélé  tout  ce  qu'il  vous  faudra  faire  et 
«  souffrir  pour  la  gloire  de  mon  nom  !  » 

Le  matin  du  25  janvier  ,882  toute  la  famille  Nempon  éta.t 
reunte  dans  l'église  Saint-Eloi.  Le  doyen,   M.  le  chanoin 
V,,se  avatt  voulu  présider  lui-même  à  ces  touchants  adieux. 

fiÏ  Emii?- °"  -"""f  '  ■''"*''■  ^'  P^^^'  '^  ">-«  et  leur 
his  Emde  ,o,gnaient  leur  prière  et  leur  sacrifice  à  la  divine 

vicrne  qu.  s'immolait  aux  yeux  de  leur  foi.  Au  moment  de 

'a  samfe  communion,  tous  s'unirent  à  ce  Jésus  qui  serait 

tZTZ      ""'■■^.^^'--  -"-•  «-^  '=•  pensée  et  l'amou! 
duquel  ,1s  .  aimeraient  et  se  retrouveraient  dès  cette  terre 
La  cérémonie  fermincc,  Louis  embrassa  une  dernière  fois 
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ses  parents;  puis  il  partit  accompagné  d'un  vicaire  de  la 
paroisse.  «  L'émotion  du  départ  avait  brisé  son  cœur,  rap- 
«  porte  ce  dernier,  d'autant  plus  qu'il  avait  fait  effort  pour  se 
«  contenir  et  épargner  à  ses  parents  une  trop  vive  douleur. 
«  Bientôt  il  reprit  le  dessus,  et  ses  paroles  laissèrent  trans- 
«  pirer  la  joie  qu'il  éprouvait  de  pouvoir  enfin  répondre  à  sa 
«  vocation.  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  j'ai  été  édifié  de 
«  sa  foi  et  de  son  énergie  à  cette  heure  suprême  des  adieux.» 

La  vue  de  Paris  ne  fit  pas  grande  impression  sur  lui. 
Il  avoua  même  plus  tard  «  préférer  la  plage  de  Dunkerque 
«c  à  tous  les  boulevards  de  la  capitale,  à  toutes  les  prome- 
«  nades  du  bois  de  Boulogne  ».  Il  songeait  moins  d'ailleurs  à 
contempler  les  splendeurs  de  la  ville  qu'à  découvrir  son  cher 
sé.ninaire  des  Missions.  La  voiture  s'arrêta  au  n"  128  de 
la  rue  du  Bac.  Une  petite  statue  de  la  Vierge,  placée  au- 
dessus  de  la  porte,  indiquait  au  nouvel  apôtre  l'entrée  du 
cénacle.  «  C'est  bien  ici,  dit-il,  nous  y  sommes  »;  et  apercevant, 
sur  le  frontispice  de  la  chapelle,  la  statue  de  saint  François 
Xavier:  «  Voilà  celui  qui  nous  montre  la  route,  ajouta-t-il. 
«  Qu'il  bénisse  mon  arrivée  et  surtout  mon  départ  !  »  Et, 
appuyant  sur  la  droite,  il  franchit  la  grille  entr'ouverte.  Il 
était  à  destination. 

Après  avoir  salué  le  supérieur  et  les  directeurs  de  la 
maison,  l'abbé  Nempon  descendit  aussitôt  à  «  la  salle  des 
Martyrs.  »  —  «  Je  l'observais,  raconte  -son  compagnon,  je 
«  l'écoutais  avec  une  pieuse  curiosité,  car  il  savait  déjà  la 
«  vie,  la  mission,  le  genre  de  mort  des  missionnaires  dont 
«  les  noms  étaient  inscrits  sur  les  tableaux  et  les  reliquaires. 
«  Et  je  me  disais  tout  bas  ;  «  Pauvre  Louis,  tu  n'iras 
«  pas  jusque-là!  Tu  jalouses  le  sort  de  ces  martyrs,  je  le  sais 
«  bien,  et  tu  te  jetterais  au-devant  des  péiih  sans  aucune 
<  hésitation,  tu  saurais  mourir  en  souriant  pour  attester  Ij 
«  vérité  de  la  religion  que  nous  prêchons;  nuis,  si  ton  ardeur 
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«  est  grande,  ta  santé  est  trop  faible  !  »  Lui  ne  pensait  pas  ainsi, 
«  car  se  tournant  vers  moi  et  interrompant  mes  réflexions: 
«  «  Voilà  un  martyr  de  Corée,  dit-il,  c'est  la  mission  la  plus 
«  dangereuse,  c'est  la  meilleure.  Priez  Dieu  que  ce  soit  un 
«  jour  mon  poste  d'honneur  et  le  lieu  de  mon  martyre.  »  Le 
soir,  prenant  congé  de  son  charitable  guide  :  «  Dites 
«  bien  à  mon  père,  à  ma  mère  et  à  mon  frère  que  je  ne  les 
«  oublierai  jamais  ;  dites  leur  bien,  répéta-t-il,  que  jamais  je 
«  ne  les  aurais  abandonnés  pour  tout  autre  que  pour  Dieu.  » 
Il  était  heureux  de  se  voir  enfm  à  sa  place.  Dans  les  pre- 
miers jours,  il  eut  pourtant  ses  heures  de  tristesse  au  sou- 
venir de  ses  parents,  et  surtout  à  la  pensée  de  la  douleur  où  il 
lessavaitplongés.Illesaimaittant,  ceschersparents  qu'il  s'était 
condamné  à  ne  plus  revoir!  «  Qui  jamais  plus  que  moi  a  aimé 
«  la  vie  de  famille  ?  aurait-il  pu  dire  avec  Théophane  Vénard. 
«  Mon  bonheur  ici-bas  je  ne  l'avais  placé  que  là.  Mais  Dieu, 
«  qui  m'avait  donné  de  goûter  dans  la  famille  les  plus  douces 
«  et  les  plus  pures  jouissances,  a  voulu  sevrer  mon  cœur  de 
«  ces  joies.  Oh  !  que  de  combats  la  nature  m'a  livrés  !  que  de 
«  luttes  j'ai  eu  à  soutenir...  et  les  luttes  du  cœur  sont  bien 
«  grandes!  (i)  —  «  Je  ne  regrette  pas  mon  sacrifice,  écrit-il 
«  au  lendemain  de  son  installation,  mais  quelque  générosité 
«  que  Ton  mette  à  obéir  à  la  voix  de  Dieu,  la  nature  a 
«  toujours  des  larmes.  »  —  «  Et  vous,  chers  parents,  pour- 
«  suit-il  avec  une  touchante  sollicitude,  et  vous,  comment 
«  vous  trouvez-vous  maintenant?  C'est  ma  constante  préoc- 
«  cupation  depuis  mon  départ.  Je  vous  en  conjure,  au  nom 
«  du  bon  Dieu,  au  nom  de  votre  fils,  fermez  votre  cœur  à  la 
«  tristesse,  et  bénissez  cette  résolution  qui  est  toute  à  la  gloire 
«  de  Dieu  et  au  bonheur  de  votre  enfant.  Oui,  résignez-vous. 
«  Le  sacrifice  est  fait,  les  Anges  du  ciel  Tont  contemplé  el 

(0  Vie  el  Cvrrcspcndoit.e  de  Thccphane  Vcnaid,  p.  70. 
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«  vous    ont    préparc   une    couronne,  digne  récompense  de 
«  votre  générosité.   » 

Comme  s'il  voulait  verser  quelque  baume  sur  la  blessure 
faite  au  cœur  de  ses  chers  parents,  il  leur  prodigue,  en  même 
temps  que  les  consolations  de  la  foi,  les  témoignages  d'une 
tendresse  plus  affectueuse,  et  signe  dans  toute  la  sincérité  de 
son  àme«  Votre  fils  qui  vous  aime  de  tout  son  cœur  et  plus 
«  que  jamais.  »  —  «  Si  l'on  pouvait  voir  tous  les  jours  ses 
«  parents,  remarque-t-il,  quel  paradis  serait  notre  séminaire 
«  des  Missions  !  » 

Ainsi  le  fils  aimant  s'ingénie  à  consoler  son  père  et  sa 
mère;  et  surtout  il  prie  le  Dieu  de  toute  consolation  d'y 
pourvoir  par  sa  grâce  :  «  Priez  un  peu  pour  mes  parents, 
«  écrit-il  à  un  ami.  Vous  n'ignorez  pas  quel  coup  mon 
«  départ  leur  a  porté.  Priez  pour  qu'ils  se  résignent  chaque 
«  jour  davantage.  »  Dieu  répondait  à  sa  prière  en  se 
faisant  lui-même  le  consolateur  de  ceux  qui  avaient  soutfert 
par  amour  pour  Lui.  «  Nous  bénissons  la  Providence  de  tout 
«  ce  qui  vient  de  nous  arriver,  écrivait  son  père,  et  nous 
«  sommes  heureux  du  consentement  que  nous  t'avons  donné. 
«  Et  toi,  cher  enfant,  sois  heureux  dans  ta  sainte  vocation.  Nous 
«  prions  Dieu  qu'il  te  conserve  sa  grâce  et  te  donne  le  courage 
«  de  terminer  avec  succès  tes  nouvelles  études.  Que  de 
«  prières  nous  avons  adressées  au  Ciel  pour  toi!  » 

Son  père  applaudissait  à  son  dessein,  il  aidait  lui-même,  par 
ses  encouragements  et  ses  prières,  à  l'immolation  de  ce  nou- 
vel Isaac.  Ainsi,  le  nouveau  postulant,  rassuré  du  côté  de  sa 
famille  dont  il  eût  partagé  les  angoisses,  pouvait  s'abandonner 
sans  réserve  à  la  joie  de  se  trouver  au  lieu  de  son  repos  : 
«  Oui,  me  voici  dans  ce  cher  séminaire  des  Missions  étran- 
«  gères,  où  je  vivais  depuis  si  longtemps  par  la  pensée.  Vous 
<  me  l'aviez  bien  prédit,  tous  les  obstacles  sont  tombés  comme 
«  par  enchantement,  et,  au  moment  mémt  ou  j'espérais  le 
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«  moins,  je  me  suis  trouvé  libre  de  voler  là  où  était  mon 
«  cœur.  Je  ne  vous  dirai  pas  l'émotion  que  j'ai  ressentie  en 
«  passant  le  seuil  de  cette  maison  bénie.  Je  m'étais  tellement 
«  habitué  à  y  vivre  que  je  n'ai  éprouvé  d'autre  impression  que 
«  celle  de  l'hôte  qui  retrouve  sa  maison  après  un  long  voyage. 
«  La  porte  passée,  j'étais  habitué,  j'étais  chez  moi;  en 
«  somme,  je  suis  heureux,  comme  personne  au  monde. 
«  Ainsi  donc  le  dernier  mot  est  dit  :  je  serai  missionnaire. 
«  Quel  bonheur  !  Vive  Dieu  !  » 

Il  aime  à  se  reporter  au  temps  de  ses  espérances  et  de  ses 
craintes.  Le  contraste  rend  plus  vif  le  sentiment  de  son 
bonheur.  «  Te  souviens-tu,  écrit-il  à  un  de  ses  anciens  con- 
«  disciples  d'Hazebrouck,  te  souviens-tu  de  nos  conversations 
«  d'autrefois?  Déjà  tu  étais  un  esprit  fait,  et  moi,  pauvre 
«  enfant,  je  parlais  de  missions.  Bien  des  fois,  sans  doute, 
«  tu  dus  rire  dans  ta  barbe  quand  je  développais  mes  rêves 
«  d'avenir,  j'étais  si  fluet,  si  léger!  Et  pourtant,  voilà  que 
«  mes  rêves  sont  devenus  des  réalités  et  que  le  sémina- 
«  riste  de  Saint-F'rançois  est  aspirant-missionnaire.  Vive 
«  Dieu!  C'est  le  cas  ou  jamais  de  chanter  le  cantique  de 
«  l'amour  et  de  la  reconnaissance.  Oh  !  chante-le  avec  moi, 
«  car  seul  je  ne  pourrais  acquitter  ma  dette  envers  le  bon 
«  Dieu.  Je  suis  ici  le  plus  heureux  des  hommes,  et  je  défie 
«  qui  que  ce  soit  d'être  aussi  content  que  moi  dans  ma 
«  petite  cellule.  Je  suis  heureux  comme  l'oiseau  dans  son 
«  nid.  Pour  comble  de  bonheur,  ma  fenêtre  regarde  le 
«  «  Nord  »;  et,  chaque  fois  que  j'y  jette  les  yeux,  il  me  semble 
«  voir  ma  chère  Flandre,  et  alors  je  m'arrête  un  peu  et  je 
«  rêve...  car  le  Nord  c'est  Dunkerque,  et  Dunkerque  c'est 
«  ma  famille,  mes  parents,  mes  amis,  etc.  etc.  !  » 

«  Je  renonce  à  te  dire,  écrit-il  à  un  autre,  tout  le  bonheur 
«  que  l'on  goûte  ici...  Oh  !  que  l'on  sent  la  vérité  de  cette 
«  parole  de  Notre-Seigneur  :  <<  Celui  qui  abandonne  sa  mai- 
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«  son,  son  frère,  son  père  et  sa  rnère  pour  mol,  celui-là 
«  recevra  le  centuple  dès  cette  terre  et  possédera  la  vie  éter- 
«  nelle.  Je  n'échangerais  pas  ma  cellule  du  séminaire  des 
«  Missions  pour  beaucoup.  » 

Ceux  qui  le  visitaient,  lui  trouvaient  cette  même  joie  sur  le 
visage  et  dans  le  cœur.  «  Habitant  moi-même  Paris,  nous 
«  écrit  un  de  ses  amis  d'enfoncé,  j'eus  le  plaisir  d'aller  le  voir 
«.  au  séminaire  des  Missions  étrangères  et  à  la  maison  de 
«  campagne  de  Meudon.  Toute  mélancolie,  toute  tristesse 
«  avait  disparu.  11  se  sentait  véritablement  dans  sa  voie. 
«  Pendant  tout  son  séjour  aux  Missions  il  n'a  jamais  cessé  de 
«  se  montrer  gai,  content,  plein  d'ardeur  et  d'entrain,  s'ani- 
«  mant,  s'enthousiasmant  quand  il  pouvait  parier  des  mission- 
«  naires,  de  leurs  fatigues,  de  leurs  dangers  et  de  ses  propres 
«  espérances,  car  il  jouissait  déjà  du  bonheur  de  souffrir  et 
«  de  travailler  au  salut  des  âmes.  » 

Cette  gaieté  n'empêchait  pas  l'abbé  Nempon  de  se  sou- 
mettre avec  une  scrupuleuse  exactitude  à  la  règle  et  aux 
pieuses  traditions  de  son  séminaire  des  Missions  :  «  ce  en 
«  quoi  je  ne  fais  rien  de  remarquable,  observe-t-il,  car  c'est 
«  ici  le  séjour  de  la  gaieté  plus  encore  que  celui  de  l'étude 
«  et  de  la  piété.  11  y  a  parmi  nous  des  originaux  de  premier 
«  choix,  mais  tous  sont  des  séminaristes  réguliers.  Il  est 
«  édifiant  de  voir  avec  quel  scrupule  on  garde  le  silence  pen- 
«  dant  le  temps  des  études,  et  avec  quel  entrain  on  sait  s'amu- 
«  ser  et  badiner  aux  heures  de  récréation.  »  Un  de  ses 
maîtres  rend  de  lui  ce  même  témoignage  «  qu'il  savait  se 
«  faire  à  toutes  les  situations,  qu'il  était  un  très  bon,  un  très 
«  pieux  séminariste.  ?> 

11  est  des  circonslances  où  la  règle  du  séminaire  aban- 
donne les  aspirants  à  eux-mêmes,  pour  conserver  ou  déve- 
lopper chez  eux   l'esprit  d'initiative,  dont  ils  auront  à   faire 
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un  usage  journalier  dans  la  vie  de:-  Missions.  Ces  jours 
étaient  pour  l'abbé  Nempon  de  vrais  jours  de  fête.  «  Nous 
«  partons  en  promenade^  raconte-t-il  à  un  de  ses  amis. 
«  Ne  va  pas  croire  que  nous  allons  nous  mettre  en  rang  c\  la 
«  queue-leu-leu.  Fi  donc  !  Nous  allons  par  petits  groupes. 
«  Moi,  qui  aime  à  marcher,  j'ai  été  placé  dans  la  quatrième 
«  compagnie  :  c'est  encore  un  express.  Les  autres  groupes 
«  sont  des  trains  omnibus.  Nous  délibérons  entre  nous  sur 
«  la  route  à  suivre.  11  est  huit  heures.  Toute  la  question  est 
«  d'arriver  à  Meudon  à  onze  heures  et  demie  pour  ne  pas 
«  manquer  la  soupe,  ce  qui  serait  grave  en  carême.  »  — 
«  Tout  est  charmant  dans  notre  campagne  de  Meudon,  écrit- 
«  il  un  autre  jour;  mais  ce  qui  est  charmant  entre  toutes 
«  choses,  c'est  la  liberté  absolue  dont  nous  jouissons  pendant 
«  les  vacances.  On  se  lève  entre  cinq  et  six  heures,  on  assiste 
«  à  une  messe  de  son  choix,  on  déjeûne  quand  on  veut, 
«  on  fait  sa  méditation,  sa  lecture  spirituelle  à  l'ombre  des 
«  frênes  et  des  bouleaux  du  bois  de  Meudon.  On  se  promène, 
«  on  se  disperse,  pour  ne  se  retrouver  qu'au  moment  des  repas, 
«  à  dix  heures  et  à  cinq  heures.  On  récite  son  petit  office 
«  pendant  la  promenade  et  l'on  fait  sa  visite  au  saint  Sacre- 
«  ment  dans  quelque  église  abandonnée  :  Vive  la  joie  et  la 
«  liberté  !  » 

L'abbé  Nempon  n'appréciait  pas  moins,  «  la  douce  charité,  » 
qui  transformait  son  séminaire  en  une  véritable  famille.  Ces 
jeunes  gens,  qui  avaient  renoncé  aux  joies  du  foyer,  se  prodi- 
guaient les  uns  aux  autres  sansréserveaucune,par  un  aimable 
échange  d'affection,  de  bons  offices,  en  attendant  qu'il  leur 
fût  permis  de  répandre  au  dehors  le  zèle  qui  déjà  débordait 
de  leurs  âmes.  «  Ici  l'on  s'aime  comme  s'aimaient  les  premiers 
«■  chrétiens,  écrit-il  encore.  Je  suis  confus  des  bontés  que  l'oo  a 
«  pour  moi.  Jamais  je  n'aurais  soupçonné  pareille  charité. 
«  Tout  se  passe  comme  au  temps  de  la  primitive  Eglise.  Autre- 
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«  fois  les  païens  ne  pouvaient  s'empêcher  de  dire  des  premiers 
«  chrétiens  :  «  Voyez  comme  ils  s'aiment!  »,  et  ils  se  conver- 
«  tissaient  au  spectacle  d'un  amour  qui  n'était  point  de  la  terre. 
«  Si  l'on  pouvait  voir  comment  on  vit  dans  cette  sainte  mai- 
«  son  de  la  rue  du  Bac,  plus  d'un,  je  crois,  se  sentirait  ému 
«  au  spectacle  de  la  charité  qui  déborde  du  cœur,  comme 
«  le  parfum  s'échappe  de  sa  fleur  ;  plus  d'un  peut-être 
«  changerait  de  vie  et  viendrait  prendre  place  en  notre 
«  grande  et  belle  famille  !  » 

Les  pères  de  cette  famille  apostolique  étaient  d'anciens  mis- 
sionnaires, la  plupart  éprouvés  par  le  feu  de  la  persécution. 
Ce  seul  titre  suffisait  à  leur  gagner  la  sympathie  du  jeune 
aspirant  et  à  lui  inspirer  la  plus  filiale  affection.   «  Ils  sont 
«  pour  nous  comme  des  pères,  écrit-il,  et  nous  nous  efforçons 
«  de  leur  être  des  fils  bien  nés  qui  cherchent  à  marcher  sur 
«  leurs  glorieuses  traces.  »   11   était  rare  qu'il  n'y  eiit  pas  au 
séminaire  de  Paris  quelque  missionnaire  rentré  en  France 
dans  l'espoir  de  rétablir  une  santé  ébranlée,  mais  trop  souvent 
hélas  !  pour  y  mourir.  L'abbé  Nempon  s'empressait  auprès  de 
ces  confesseurs  de  la  Foi,  de  ces  vétérans  des  Missions,   il 
recherchait  leur  entretien  et  les  entourait  d'un  religieux  res- 
pect. «  Mgr  Dubail  est  à  Paris  au  milieu  de  nous,  écrit-il  à  sa 
«  mère.   Il  espérait  que  le  climat   de   France  le   guérirait. 
«  Aujourd'hui  que  son  état  est  désespéré,  il  repart  dans  sa 
«  mission  de  la  Mandchourie.  Il  veut  être  fidèle  jusqu'à  la 
«  fin,  et  mourir  sur  la  brèche.  Puisse-t-il  seulement  y  parve- 
«  nir  !  » 

Cette  même  année  1882  vit  arriver  à  Paris  un  autre  mis- 
sionnaire, Mgr  Ridel,  vicaire  apostolique  de  la  Corée 
que  l'abbé  Nempon  appelait  «  la  meilleure  des  missions,  la 
«  mission  du  martyre.  »  Le  bon  évêque,  dont  la  santé  avait  été 
compromise  par  les  rudes  travaux  de  ce  pénible  apostolat, 
venait  parfois  se  reposer  sur  un  banc  du  jardin  ou  sur  la 
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pelouse  de  Meudon,  et  les  aspirants  s'empressaient  autour  de 
lui,    avides    d'entendre    quelque    récit    d'Extrême-Orient. 
Mgr    Ridel,    se    prêtant  à    cette  curiosité    bien    légitime, 
leur  parlait  des  souffrances   de  cette    Eglise  naissante;    il 
racontait  ses  propres  épreuves,  lorsque,  bravant  la  défense 
impériale,  il  était  rentré  en  Corée,  puis  avait  été  saisi,  garotté, 
jeté  dans  un  cachot,  mis  aux  ceps  dans  les  prisons  de  Séoul 
et  enfin  exilé   et  reconduit  jusqu'aux  frontières  de   Chine. 
Aujourd'hui  que  sa  santé  ne  lui  permettait  plus  de  retourner 
dans  sa  mission,  il  se  consolait  en  intéressant  les  futurs  mis- 
sionnaires à  ses  chers  Coréens.  Il  réussit  pleinement  auprès 
de  l'abbé  Nempon,  qui,  dans  ses  lettres,  parle   souvent  de 
Mgr  Ridel  et  le  recommande  tout  particulièrement  aux  prières 
de  sa  mère. 

La  piété  du  jeune  abbé  trouvait  aussi  son  aliment  dans  les 
saintes  pratiques  du  séminaire.  Notre-Dame  des  Dunes  était 
devenue  pour  lui  «  la  Vierge  de  l'Oratoire  »,  ou  mieux 
encore  «  Notre-Dame  des  Aspirants.  »  —  «  Je  ne  sais,  dit-il 
«  dans  une  de  ses  premières  lettres,  si  j'ai  déjà  parlé  du  petit 
«  oratoire  de  notre  jardin,  autour  duquel  nous  nous  réunissons 
«  tous  les  samedis.  Au  fond,  se  trouve  une  belle  Vierge  que 
«  nous  honorons  par  des  cantiques  et  quelques  invocations 
«  chères  aux  missionnaires.  Aux  anniversaires  de  nos  mar- 
«  tyrs,  nous  chantons  le  «  Cantique  des  Martyrs  »,  composé 
«  pour  M.  Vénard  par  M.  Dallet.  Je  renonce  à  te  dire  avec 
«  quelle  émotion  nous  reprenons  tous  le  refrain  : 

De  nos  martyrs,  mère,  reine  et  patronne, 
Enseigne-nous  à  prier,  à  souffrir. 
Tous  nous  voulons  gagner  cette  couronne, 
Pour  Jésus-Christ,  tous  nous  voulons  mourir  ! 

«  A  Meudon,  nous  vénérons  Notre-Dame  des  Aspirants, 
«  petite  statuette  dissimulée  dans  le  feuillage  où  la  piété  des 
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«  missionnaires  sait  bien  la  découvrir.  »  Il  faisait  à  ce 
sanctuaire  des  neuvaines  de  pèlerinages  avec  une  fidélité  que 
la  pluie  et  les  vents  ne  parvenaient  pas  à  contrarier. 
Un  mois  à  peine  après  son  arrivée,  comme  il  était  à  Meudon, 
constatant  qu'il  restait  encore  deux  heures  avant  le  retour  à 
Paris,  il  excite  quelques  condisciples,  et  les  voiLà  partis  pour 
Notre-Dame  des  Aspirants.  «  Nous  marchons  une  heure  et 
«  arrivons  au  lieu  de  pèlerinage.  Nous  faisons  nos  dévotions, 
«  nous  prions,  nous  chantons,  nous  prions  encore  ;  puis,  à  tra- 
«  vers  une  pluie  torrentielle,  (le  mot  torrent  n'est  pas  de 
«  trop),  nous  revenons  à  la  maison  de  campagne,  traînant 
«  après  nous  toute  la  boue  du  plateau  de  Châtillon.  Nous 
«  étions  trempés,  mais  au  moins  nous  avions  fait  notre  pèle- 
«  rinage!  Vive  la  joie  !  » 

«  Vous  me  demandez  toujours  des  nouvelles  de  mon  sémi- 
«  naire,  écrit-il  un  autre  jour  à  l'un  de  ses  amis.  Je  ne  sais 
«  trop  que  vous  répondre.  Après  tout,  notre  séminaire  est  un 
«  séminaire  comme  un  autre,  où  l'on  se  prépare  à  devenir  un 
«  bon  prêtre  par  l'étude  de  la  théologie  et  la  pratique  des 
«  vertus  sacerdotales.  Son  aspect  n'a  rien  de  particulier,  à 
«  moins  que  vous  ne  vous  arrêtiez  à  considérer  quelques 
«  cartes  géographiques,  quelques  objets  chinois,  siamois,  etc., 
«  appendus  dans  nos  corridors.  Nos  aspirants  ressemblent 
«  aux  séminaristes  de  Cambrai,  à  part  quelques  barbes  qui 
«  commencent  à  poindre  au  menton  des  partants .  Nous 
«sommes  150;  c'est  un  progrès,  mais  nous  n'en  resterons 
«  pas  là  (i).  Si  vous  voulez  faire  le  i  s  i^,  libre  à  vous.  Est-ce 
«  dans  cette  intention  que  vous  me  demandez  si  nous  faisons 
«  des  vœux.'*  Non,  cher  ami,  nous  ne  faisons  pas  de  vœux, 
«  quoiqu'il  soit  vrai  de  dire  de  tous  les  missionnaires  ce  que 
«  Mgr  Retord  disait  de  ses  prêtres  du  Tonkin  :  «  La  mission 

(1)  La  rciilrco  Je  l'année  1891-1892  accusait  un  chift're  de  264  aspirants. 
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«  est  gouvernée  presque  comme  un  monastère  :  nous  ne  fai- 
«  sons  pas  les  îrois  vœux  d'obéissance,  de  pauvreté  et  de 
«  chasteté,  mais  nous  observons  la  pauvreté,  l'obéissance  et 
«  la  chasteté  comme  si  nous  en  avions  fait  vœu  (i).  » 

«  Pour  plus  de  renseignements  sur  notre  séminaire  et  notre 
«  Société,  voyez  les  Vies  de  nos  martyrs.  Q^u'il  vous  suffise 
«  de  savoir  que  j'y  suis  très  bien,  parfaitement  bien,  aussi 
«  bien  que  le  poisson  dans  l'eau,  que  l'oiseau  dans  l'air,  et 
«  que  j'y  serais  mieux  encore  si  je  vous  avais  auprès  de  moi  ! 
«  L'esprit  de  la  maison  me  va  à  merveille.  Oui,  je  l'avais  bien 
«rêvé  comme  cela!  »  «Je  suis  heureux  comme  une  belle 
«  fleur  en  serre  chaude,  »  ajoute-t-il  encore,  épuisant  toutes 
les  comparaisons  capables  d'exprimer  son  bonheur. 

L'abbé  Nempon  avait  l'âme  trop  généreuse  pour  ne  pas 
désirer  communiquer  ce  bonheur  à  d'autres  et  surtout  à  ceux 
qui  souhaitaient  de  le  rejoindre  au  séminaire  des  Mis- 
sions. «  J'ai  entrepris  une  neuvaine  avec  toi,  écrit-il  à  un  ami 
«  postulant,  et  tous  les  matins  je  vais  en  pèlerinage  à  Notre- 
«  Dame  des  Aspirants,  pour  lui  recommander  ton  affaire. 
«  Oui,  mon  cher  ami,  que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse 
«  sur  toi!  C'est  dans  ce  sens  que  je  prie.  Je  te  l'ai  dit  bien 
«  souvent,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  te  désire  ici,  c'est 
«  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  pour  le  salut  des  âmes 
«  et  aussi  par  intérêt  pour  toi.  Que  tu  dois  souffrir  de  te 
«voir  ainsi  enchaîné!...  Pauvre  oiseau  en  cage  1  On  est  si 
«  bien  ici!  Espoir  et  confiance!  »  —  «  Tous  les  jours  je  prie 
«  pour  toi,  écrit-il  encore.  Prier  pour  toi,  c'est  servir  trois 
«  intérêts  :  celui  du  bon  Dieu,  car  un  bon  missionnaire 
«  arrache  les  âmes  à  Satan  et  les  donne  à  Jésus-Christ  ; 
«  le  tien,  car  je  sais  que  ton  désir  le  plus  ardent  est  de  te 
«  dévouer  au  salut  des  Chinois;   et  aussi  le  mien,  car  mon 

(ij   Vi.-  Je  M^r  RetorJ,  p.  245. 
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«  affection  y  trouvera  son  compte.  Ne'  crains  rien  :  je  t'aime, 
«  mais  je  t'aime  bien,  c'est-à-dire  que  je  subordonne  mon 
«  affection  pour  toi  à  l'amour  du  bon  Dieu,  et  je  serais  plus 
«  heureux  de  te  savoir  missionnaire  que  de  te  voir  près  de 
«  moi.  Des  Indes  au  Japon,  en  passant  par  la  Corée  ou 
«  la  Mandchourie,  il  y  a  bien  des  lieues  pour  nous  séparer.  » 

Tout  en  songeant  à  la  vocation  des  autres,  l'abbé  Nempon 
s'occupait  activement  de  correspondre  à  la  sienne,  et, 
pour  être  un  bon  missionnaire  il  travaillait  à  devenir  un 
saint.  «  L'œuvre  de  la  sanctification  ne  se  diffère  pas,  écrit-il. 
«  Aussi  je  m'y  mets  aussitôt,  et  tous  les  jours  je  la  reprends 
«  avec  un  nouveau  courage,  car  je  veux  me  rendre  digne 
«  de  ma  vocation  et  sauver  beaucoup  d'âmes,  en  un  mot,  être 
«  un  bon,  un  excellent  missionnaire.  Si  Notre-Seigneur  Jésus- 
«  Christ  disait  :  «  Je  me  sanctifie  pour  leur  faire  du  bien, 
«  Pro  eis  sanctifico  meipsum  »,  quelle  n'est  pas  pour  moi 
«  l'obligation  d'être  un  saint!  D'ailleurs  j'ai  la  conviction 
«  intime  que  c'est  la  sainteté  qui  fait  le  bon  missionnaire. 
«  Qjaand  on  est  saint,  on  aime  bien  le  bon  Dieu,  et  l'amour 
«  du  bon  Dieu,  c'est  le  zèle  des  âmes,  c'est  leur  salut  qui 
«  procure  la  gloire  de  Dieu.  Priez  donc  pour  moi,  afin  que  je 
«  devienne  un  saint.  La  mesure  dans  laquelle  je  serai  saint, 
«  sera  celle  dans  laquelle  je  sauverai  les  âmes.  Terrible 
«  connexion,  n'est-ce  pas?  » 

En  face  d'un  idéal  aussi  sublime  l'abbé  Nempon  se  trouvait 
bien  froid  et  bien  imparfait.  «  Priez  beaucoup  pour  moi, 
«  poursuit-il,  je  suis  encore  si  faible!  J'ai  besoin  d'être 
«  tenu  en  lisière  comme  un  petit  enfant  qui  sait  à  peine 
«marcher.  Ah!  que  mes  pieds  s'affermissent,  et  que  je 
«  puisse  marcher  ou  plutôt  courir  dans  la  voie  de  la  perfec- 
«  tion!  Je  maudis  parfois  mon  peu  d'amour,  je  voudrais 
«  aimer  davantage  le  bon  Dieu,  et  je  ne  le  puis  ;  je  suis  lâche  et 
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«  sans  courage  dans  son  service.  Je  sais  bien  pourtant  que 
«  sans  amour  on  ne  peut  rien  faire,  car  sans  amour  il  n'y  a  pas 
«  de  zèle.  Oh  !  priez  donc  pour  moi,  priez  afin  que  Je  devienne 
«  un  brasier  d'amour,  et  que,  pour  sauver  une  seule  âme, 
«  mon  amour  de  Dieu  me  fasse  affronter  les  plus  grands 
«  dangers  et  même  la  mort.  Je  n'en  suis  pas  là,  hélas  !  et  par- 
«  fois  je  souffre  en  constatant  que  j'ai  si  peu  de  zèle.  Il  me 
«  semble  que  de  jour  en  jour  j'aime  moins  le  bon  Dieu, 
«  et  pourtant  mon  unique  désir  est  de  l'aimer.  Priez  pour 
«  moi  afin  que  mon  amour  pour  le  bon  Dieu  s'épure  tous 
«  les  jours  et  qu'au  moment  de  partir  pour  la  mission  que 
«  Dieu  me  destine,  je  sois  un  missionnaire  plein  d'ardeur, 
«  de  science  et  de  vertu.  » 

Il  ne  faudrait  pas  juger  le  jeune  aspirant  sur  son  propre 
témoignage  et  s'en  tenir  au  portrait  tracé  par  son  humilité. 
L'abbé  Nempon  n'était  pas  en  retard  dans  le  chemin  de  la  vertu 
et  la  voie  de  l'amour.  Sa  devise  «  Dieu  et  les  âmes  »  ne  restait 
pas  pour  lui  une  formule  banale  empruntée  à  saint  François 
Xavier  :  elle  animait  sa  vie  tout  entière,  et  il  ne  la  transcrivait 
sur  ses  copies  et  sur  ses  lettres  que  parce  qu'il  la  lisait  dans 
son  cœur. 

Cet  amour  allait  chaque  jour  grandissant.  Au  cours  de  la 
semaine  sainte,nous  l'entendons  qui laisseéchapperdeson  cœur 
cette  magnifique  protestation.  «  Voilà  donc  1882  ans,  que,  sur 
«  une  humble  croix,  au  sommet  du  Calvaire,  mourait  pour 

<  notre  salut  Jésus-Christ,  Dieu  fait  homme,  et  il  mourait  pour 
«  nous  sauver,  pour  me  sauver  /...Je  n'y  puis  songer,  sans  que 
«  mon  cœur  s'embrase  d'amour.  Un  Dieu  qui  meurt  pour 
«  sauver  nos  âmes  !  Vraiment  il  faut  que  ces  âmes  soient 
«  bien  précieuses,  puisque  pour  elles  il  a  donné  jusqu'à  la 
*<  dernière  goutte  de  son  sang.  A  ces  pensées  mon  cœur  se 
«s;  serre.  Que  je  voudrais  avoir  l'énergie  de  saint  François 

<  Xavier  pour.aller  sauver  ces  âmes  pour  lesquelles  Jésus- 
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«  Christ  est  mort.  Au  moins  Je  me  félicite  d'être  missionnaire 
«  et  de  pouvoir  participer  au  rachat  de  ces  âmes  si  chères. 
«  Oh  oui!  vive  Dieu!  Je  sauverai  les  âmes,  j'en  arracherai  à 
«  l'Enfer  tant  qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie,  et  tout  mon 
«  désir  est  de  mourir  dans  un  dernier  acte  de  charité  auprès 
«  de  ces  pauvres  âmes  pour  montrer  à  Notre-Seigneur  que  j'ai 
«  compris  son  amour.  —  Pardonnez-moi,  chers  parents, 
«  reprend-il  aussitôt,  pardonnez-moi  de  vous  dire  tout  cela. 
«  C'est  mon  cœur  qui  parle,  et  le  cœur  chez  moi  est  assez 
«  faible.  Il  faut  lui  pardonner  beaucoup.  »  Délicate  modestie 
que  celle  qui  s'excuse  et  s'humilie  des  ardeurs  héroïques  du 
divin  amour  ! 

Poussant  jusqu'à  ses  dernières  conclusions  la  logique  de 
cet  amour,  l'abbé  Nempon  ambitionnait  d'être  un  jour  le 
témoin,  le  martyr  de  Jésus-Christ.  «  Nous  sommes  les  frères 
«  des  martyrs,  s'écrie-t-il,  nous  habitons  les  chambres  dans 
«  lesquelles  ont  travaillé,  souffert  et  prié  lesGagelin,  lesBorie, 
«  les  Néron,  les  Bonnard  et  tant  d'autres  !  Quel  honneur  et 
«  quelle  gloire!  » 

Habiter  ces  chambres  sanctifiées  par  le  passage  des  saints 
est  en  effet  la  grande  et  légitime  ambition  des  aspirants 
missionnaires.  La  chambre  de  Théophane  Vénard  est  sur- 
tout l'objet  d'une  émulation  ardente,  et  l'on  brigue  longtemps 
d'avance  la  faveur  de  l'occuper.  L'abbé  Nempon  n'eut  pas 
ce  bonheur,  mais  il  s'en  consola  par  de  plus  fréquentes 
visites  à  la  salle  des  Martyrs. 

Cette  salle  est  ainsi  appelée,  par  ce  qu'on  y  conserve  avec 
un  pieux  respect  les  souvenirs  concernant  la  vie  ou  la  mort 
de  ceux  que  la  piété  des  fidèles  appelle  déjà  «  Martyrs  ». 
Les  quatre  murs  sont  couverts  de  portraits  et  de  tableaux 
dont  l'art  assez  primitif  laisse  plus  vivement  ressortir  la  simple 
vérité  des  scènes  qu'ils  représentent.  On  y  voit  l'arrestation, 
l'interrogatoire,  l'exécution  de  ces  vaillante  conlcjieurs  :  la 
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cruauté  chinoise  s'y  révèle  avec  tout  son  luxe  de  raffinement. 
Les  Chinois,  on  le  sait,  donnent  au  supplice  de  leurs  victimes 
la  pompe  et  le  retentissement  d'une  revue  ou  d'une  fête,  tant 
pour  intimider  les  autres  chrétiens  que  pour  offrir  aux  indi- 
gènes un  spectacle  digne  des  amphithéâtres  de  l'ancienne 
Rome. 

Derrière  les  vitrines  sont  exposés  des  objets  devenus 
sacrés  pour  avoir  appartenu  à  ces  héros  de  la  foi  ou  servi  à 
leur  martyre.  Ce  sont  des  vêtements,  des  statues,  des  chape- 
lets, des  missels,  des  bréviaires,  des  ornements,  des  burettes, 
des  calices,  des  croix  pastorales  ou  des  crosses,  parmi 
lesquelles  celle  de  Mgr  Retord  ;  ce  sont  des  autographes, 
tels  que  la  lettre  écrite  par  Mgr  Bonnard  du  fond  de  son 
cachot,  la  veille  de  sa  mort;  ce  sont  les  cheveux,  les  osse- 
ments de  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  déclarés  vénérables. 
Les  corps  de  ces  derniers  sont  inhumés  dans  la  crypte 
jusqu'au  jour  où  l'Église,  achevant  le  procès  de  béatification, 
permettra  de  leur  rendre  un  culte  solennel. 

Les  instruments  de  supplice,  qui  ont  contribué  aux  souf- 
frances et  à  la  gloire  des  martyrs,  ont  trouvé  place  parmi  ces 
précieuses  reliques.  A  côté  des  cercles  de  fer,  des  anneaux, 
des  chaînes,  on  voit  une  petite  plaque  sur  laquelle  est  inscrit  : 
«  Religion  perverse.  »  Elle  fut  portée  trente-cinq  ans  par  un 
confesseur  de  la  Foi.  Vient  ensuite  la  longue  série  des  tenailles, 
des  rotins,  des  cangues  (i),  des  cums  (2),  des  baillons,  des 
couperets,  des  glaives  encore  teints  du  sang  des  martyrs,  et 
des  cordes  dont  plusieurs  servirent  à  étrangler  les  quatorze 
martyrs  de  la  Cochinchine.  On  remarque  aussi  de  petites 
planchettes,  illustrées  de  lettres  chinoises  qui  rendent  public 
le  motif  de  la  condamnation.  Au  moment  de  l'exécution  le 

(i)  La  cangue  est  une  sorte  d'échelle  q^u'on  passe  au  cou  des  confesseurs,  et 
qui,  pesant  lourdement  sur  leurs  épaules,,  entrave  tous  leurs  mouvements. 
(2)  Le  cum  serre  les  pieds  qu'il  tient  immobilei  eiilre  deux  pièces  de  bois. 
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bourreau  les  plantait  devant  le  martyr  qui  avait  ainsi  la  con- 
solation de  mourir  ostensiblement  pour  Jésus-Christ. 

Tous  ces  objets  rappellent  des  scènes  d'une  émotion  poi- 
gnante et  révèlent  des  vertus  héroïques.  Les  plus  indifférents  ne 
sauraient  les  considérer  à  froid  :  l'âme  s'échauffe  au  contact 
de  ces  reliques  encore  animées,  semble-t-il,  du  feu  de 
charité  qui  les  consuma  au  jour  de  l'immolation  suprême. 
Quant  aux  futurs  apôtres,  dont  le  cœur  est  épris  de  la  grande 
cause  pour  laquelle  ont  combattu  leurs  aînés,  on  ne  saurait 
dire  à  quel  point  les  méditations  de  la  salle  des  Martyrs 
embrasent  leur  cœur. 

L'abbé  Nempon  venait  souvent  entretenir  son  ardeur 
auprès  des  «  martyrs  ses  frères.  »  «  Une  fois  entre  autres, 
«  avoue-t-il,  je  suis  resté  dans  la  salle  jusqu'à  trois  heures. 
«  Oh  !  qu'il  fait  bon  d'être  ici  !  Mon  émotion  est  toujours 
«  également  vive,  également  douce,  lorsque  je  contemple  ces 
«  chaînes,  ces  cangues  qui  ont  servi  au  triomphe  de  nos  frères, 
«  et,  devant  ces  instruments  de  supplice,  j  '  ose  parfois  demander 
«  d'être,  moi  aussi,  martyr.  Mais,  hélas  !  il  n'y  a  plus  de  mar- 
«  tyrs,  et,  y  en  eût-il,  que  je  suis  indigne  d'en  être.  »  — 
Un  jour  qu'il  avait  conduit  deux  de  ses  amis  dans  ce  sanc- 
tuaire de  l'héroïsme,  et  qu'il  leur  faisait  la  description  de 
ces  instruments  :  «  Et  cela  ne  te  fait  pas  frémir.'*  »  inter- 
rompit l'un  d'eux.  —  Et  lui,  les  yeux  brillant  d'un  saint 
enthousiasme:  «  Oh  non!  répondit-il,  oh  non!  c'est  mon 
«  plus  vif  désir,  c'est  presque  mon  but!  » 

«  Etre  martyr  !  reprend-il.  Ah  !  le  monde  ne  comprend  pas 
*<  cette  folie  :  mourir  pour  Dieu,  pour  les  âmes  !  Si  le  monde 
«  avait  un  peu  do  cœur,  lui  qui  prétend  que  nous  n'en  avons 
«  pas,  il  comprendrait  la  beauté  du  martyre,  il  verrait  comme 
«  il  est  beau  de  se  sacrifier  tout  entier  à  Dieu  et  aux  âmes. 
«  Nous  au  moins,  nous  le  comprenons,  cl  c'est  avec  un 
*  bonheur  toujours  nouveau  que  nous  allons  prier  devant  le 
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«  corps  des  quatorze  héros  qui  reposent  dans  notre  cha- 
«  pelle.  »  Craignant  que  ces  espérances  n'effrayent  sa  tendre 
mère,  il  se  hâte  d'ajouter  :  «  La  visite  de  cette  salle  des 
«  Martyrs  m'a  ému  sans  doute,  mais  c'était  l'émotion  de 
«  quelqu'un,  qui  désire  et  qui  malheureusement  est  sûr  de  ne 
«  pas  voir  ses  vœux  exaucés.  Il  appuie  cette  certitude  sur  la 
conscience  de  son  indignité  :  «  Qu'est-ce  que  le  martyre 
«  sinon  la  plus  grande  grâce  que  Dieu  puisse  faire  à  ses 
«  serviteurs,  sinon  une  récompense  accordée  à  ceux-là  seuls 
«  qui  l'ont  méritée  par  une  vie  héroïque  et  sainte?  Dès  lors 
«  je  n'en  suis  pas.  » 

Au  mois  d'août  de  cette  première  année  1882,  M""^  Nempon 
était  venue  à  Paris.  Elle  voulut  visiter  la  salle  des  Martyrs 
dont  Louis  lui  avait  si  souvent  parlé.  Au  premier  regard,  elle 
se  sentit  faiblir,  et,  prenant  son  fils  par  le  bras  :  «  Mettons- 
«  nous  à  genoux,  dit-elle;  sans  une  grâce  spéciale  de 
«  Dieu,  jamais  je  ne  saurais  rester  ici,  et  pourtant  je  veux 
«  vénérer  ces  précieuses  reliques.  >  L'enfant  et  la  mère  se 
mirent  à  genoux,  renouvelant  dans  le  silence  du  sanctuaire 
et  en  présence  des  martyrs,  le  sacrifice  de  leurs  plus  chères 
affections.  Fortifiés  par  cette  prière,  ils  considérèrent  les 
tableaux  et  les  instruments  de  torture.  L'abbé  Nempon  les 
expliquait  à  sa  mère,  lorsque  celle-ci,  toute  à  la  pensée 
et  à  la  crainte  des  périls  qu'allait  courir  son  enfant  : 
«  Te  souviens-tu,  Louis,  dit-elle,  qu'un  jour  tu  te  jetais 
«  dans  mes  bras  en  disant  :  «  Oh  !  mère,  que  je  voudrais 
«  mourir  martyr.'*»  Tiendrais-tu  encore  ce  langage  aujour- 
«  d'hui.^  Voudrais-tu  encore  mourir  martyr?»  —  «  Oh!  oui, 
«  mère,  répondit  l'ardent  apôtre,  oh  oui,  'plus  que  jamais, 
•«  pour  l'amour  de  Dieu  et  le  salut  des  âmes.  » 

Quand  la  passion  de  Dieu,  ou  plutôt,  quand  Dieu  lui- 
même  entre  dans  une  âme,  il  la  transforme  en  développant 
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merveilleusement  ses   puissances,  et  surtout   la   plus  noble 
d'entre  elles,  la  faculté  d'aimer.  Louis  Nempon  ressentit  cette 
bienfaisante  influence.  Tous  ceux  qu'il  avait  aimés  à  Dun- 
kerque,  à  Hazebrouck,  à  Cambrai,  doutèrent  d'autant  moins 
de  sa  fidélité  qu'ils  virent  son  amour  s'affirmer  plus  fort  et 
plus  généreux  dans  des  lettres  débordantes  de  tendresse  et  de 
charité    divines.   Les    parents    qu'il   avait    sacrifiés,    il   les 
aimait  de  toute  l'ardeur  de  son  âme,  plus  capable  de  dévoue- 
ment parce  qu'elle  était  plus  capable  de  sacrifice.  C'était  sa 
réponse  aux  accusations  du   monde  qui  s'imagine   que   la 
famille  perd  nécessairement  en  affection  ce  que  Dieu  gagne 
en  amour.   «  Je  sais  bien  qu'en  me  voyant  partir,  quelques- 
«  uns  ont  osé  prononcer  le  mot  d'ingratitude;  mais  si  j'étais 
«  un  ingrat,  aurais- je  le  cœur  si  sensible  aux  intérêts   des 
«  âmes  et  à  l'appel  de  mon  Dieu?  Si  je  n'avais  pas  aimé  mes 
«  parents  que  je  voyais,  aurais-je  pu  aimer  Dieu  que  je  ne 
«  vois  pas?  Oh  non,  je  ne  suis  pas  un  ingrat,  et  ce  qui  m'a 
«  fait  le  plus  de  peine  en  quittant  mes  parents,  c'était  de 
«  savoir  la  douleur  que    mon  départ  leur  occasionnait.  » 
Au  jour   de   la  tonsure,  il   avait  dit  à   ses  parents  :  «  Je 
«  vous  prie    de    croire  que,    si   j'ai  promis   à  Dieu    de  ne 
«  plus  vivre  que  pour  Lui,  mon  affection  pour  vous  n'a 
«  fait  qu'augmenter;  je  sens  s'accroître   mon  amour  pour 
«  vous  à   mesure   que  j'aime  Dieu  davantage.  »  — «  J'aime 
«  mon  séminaire,  comme  je  vous  aime  tous,  et  ce   n'est  pas 
«<  peu  dire  !  »  écrivait-il  dès  son  arrivée  à  Paris. 

Pour  comprendre  cette  piété  filiale,  il  faudrait  dépouiller 
toute  sa  correspondance.  Du  séminaire  d'Hazebrouck,  de 
Cambrai  ou  de  Paris,  il  écrivait  chaque  semaine  une  longue 
lettre  où  son  cœur  s'épanchait  dans  une  douce  et  familière  cau- 
serie; pendant  son  voyage,  il  tiendra  sa  mère  au  courant  des 
TTioindres  péripéties  de  la  traversée  ;  en  mission,  il  sera  fidèle  à 
remettre  sa  lettre  à  chaque  courrier,  et,  quand  le  surcroît  de 
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besogne  le  forcera  de  différer  sa  correspondance,  il  croira 
devoir  se  répandre  en  excuses  et  en  protestations  d'une  afiec-^ 
tion  plus  vive.  «  Je  sais  combien  mes  lettres  vous  font  plaisir, 
«  et  c'est  pour  cela  qu'aujourd'hui  je  vous  écris  longue- 
«  ment.  » 

Ces  lettres,  écrites  sans  brouillon,  sans  apprêt,  sont 
vraiment  l'image  de  son  âme  :  tous  ses  sentiments  s'y 
reflètent  avec  une  ingénuité  charmante.  «  Quand  j'écris  à  mes 
«  parents,  à  mes  amis,  j'ai  pour  principe  de  laisser  parler 
«  mon  cœur,  et  alors  ma  plume  court,  vole,  sans  aucun  souci 
«  des  mots  et  des  phrases.  »  Et  il  déverse  son  cœur  dans 
le  cœur  des  siens,  laissant  échapper,  comme  à  son  insu, 
les  sublimes  pensées,  les  nobles  sentiments,  les  désirs  géné- 
reux qui  débordent  de  sa  grande  âme.  Pendant  dix  ans  il 
soutient  la  même  note  élevée,  le  même  ton  ému  ;  la  variété 
des  expressions  ardentes  et  passionnées  ne  le  cède  qu'à  la 
constance  d'un  amour  toujours  tendre  et  fort.  «On  ne  juge  ce 
«  que  l'on  perd  en  perdant  sa  famille  que  lorsqu'on  est  loin 
«  d'elle,  écrit-il  de  Paris.  Toutefois  je  ne  regrette  rien  :  ce 
«  que  je  fais,  je  le  fais  pour  l'amour  du  bon  Dieu.  »  —  «  Rien 
«  ne  me  manque,»  ajoute-t-il,  puis  se  reprenant  :  «  Si  pourtant, 
«  il  me  manque  quelque  chose  :  c'est  de  sentir  auprès  de  moi  ma 
«  bonne  mère,  mon  cher  père,  et  mon  bien-aimé  petit  Emile. 
«  Ah  !  que  je  voudrais  vous  étreindre  tous  trois,  père,  mère, 

«  Emile,  dans  un  même  embrassement  ! Que  n'ai-je  les 

«  bras  assez  longs  pour  vous  embrasser?  »  — C'est  dans  la 
conclusion,  si  souvent  banale,  qu'il  concentre  toute  son 
affection  comme  dans  un  dernier  cri  d'amour  :  «.  Votre  fils 
«  très  affectueux.  »  —  «  Votre  fils  qui  vous  aime  plus  que  la 
«  vie.»  — «  Votre  enfant  toujours  de  plus  en  plus  aimant.»  — 
«  Celui  dont  l'amour  pour  vous  croît  en  raison  directe  des 
«  distances.  »  —  <  Celui  dont  les  glaces  de  la  Mandchourie 
«  ne  sauraient  refroidir  l'amour.  »  —  En  relisant  ses  lettres, 
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il  lui  arrive  de  souligner  les  mots  plus  affectueux  ou  d'ajou- 
ter à  ses  finales  quelque  épithète  plus  aimante  encore. 

Quand  il  reçoit  une  lettre  de  la  famille,  il  la  baise  avec 
respect  et  amour,  il  ne  se  fatigue  pas  de  la  lire  et  de  la 
relire,  «  C'est  toujours  avec  un  charme  nouveau  que  je  relis 
«  vos  lettres,  dit-il,  car  elles  respirent  pour  moi  comme 
«  un  parfum  d'affection  et  de  tendresse.  »  Lui-même  ne 
trouve  pas  de  paroles  pour  exprimer  l'affection  de  son 
cœur.  Un  jour  qu'il  était  malade  à  l'infirmerie  :  «  Ici  rien 
«  de  bien  gai,  remarque-t-ii.  Heureusement  un  malade 
«  peut  se  payer  quelque  fantaisie,  et  j'use  largement  de 
«  cette  permission.  Je  change  les  décors,  comme  au  théâtre. 
«  Je  me  figure  être  à  Dunkerque,  dans  la  petite  chambre 
«  bien  chaude  qui  est  au-dessus  de  la  cuisine.  Ma  mère 
«  m'apporte  des  tisanes,  vient  me  tenir  compagnie,  me  prêche 
«  la  patience  et  la  résignation.  Je  vois,  j'entends  tout  cela. 
«  —  «  Enfant!  »  dira  père  !  —  Eh  bien,  oui,  je  suis  un 
«  enfant.  Il  est  si  doux  de  faire  l'enfant  avec  son  père 
«  et  sa  mère  !  N'est-on  pas  un  enfant  à  vingt  ans  .^  N'est-on 
«  pas  un  enfant  tant  qu'on  a  sa  mère?  » 

L'abbé  Nempon,  qui  badine  si  aimablement  pour  distraire 
ses  parents  par  l'expression  d'un  amour  toujours  jeune,  sait 
aussi  prendre  un  ton  plus  sérieux  quand  les  circonstances 
le  demandent,  s'intéressant  aux  affaires  de  ses  parents  et  s'in- 
quiétant  de  leurs  préoccupations.  «  Je  suis  votre  enfant, 
«  dit-il,  et  rien  de  ce  qui  vous  arrive  ne  saurait  me  rester 
«  étranger.  »  Quand  l'épreuve  vient  à  peser  sur  les  siens,  quand 
la  douleur  ou  le  deuil  apparaissent  au  foyer,  il  est  présent 
d'esprit  et  de  cœur,  si  la  règle  ne  lui  permet  pas  de  rentrer  à 
Dunkerque.  Dominant  ses  propres  émotions  il  ne  songe  qu'à  la 
douleur  des  siens  et  leur  prodigue  toutes  les  consolations  que 
lui  suggèrent  son  amour  et  sa  piété.  Ainsi  se  vérifiait  pour 
cette  famille  chrétienne  l'oracle  de  nos  saints  Livres  :  «  Instrui- 
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«  sez  votre  enfant  et  il  sera  la  consolation  de  votre  âme  (i).  » 
Louis  a  surtout  soin  d'éviter  à  ses  parents  la  moindre  occa- 
sion de  tristesse  ou  même  de  crainte.  Sa  santé  l'inquiétait  lui- 
même  ;  car  elle  était  le  seul  obstacle  sérieux  qu'on  pût  oppo- 
ser à  sa  vocation  de  missionnaire.  Néanmoins,  pour  rassurer 
sa  mère,  il  plaisante  volontiers  sur  son  apparence  frêle  et 
délicate.  «Surtout  pas  d'inquiétudes,  dit-il.  Pour  les  parents, 
«  je  le  sais  bien,  dès  qu'il  s'agit  de  la  maladie  d'un  enfant, 
«  d'un  enfant  absent  surtout,  le  moindre  bobo  prend  des 
«  proportions  pyramidales. 

De  loin  c'est  quelque  chose 
Et  de  près  ce  n'est  rien.   » 

Il  menace  de  ne  plus  donner  de  nouvelles  de  sa  santé,  si  on 
ne  le  croit  pas  sur  parole. 

Un  jour  que  deux  de  ses  amis  quittaient  Paris  pour  se  rendre 
à  Dunkerque.  «  Heureux  mortels  !  »  s'écrie-t-il,  songeant  à 
son  cher  pays.  «  Mais  non!  »  reprend-il  aussitôt,  «  plus  heu- 
«  reux  encore  celui  qui  reste  à  Paris  pour  le  bon  Dieu  dans 
«  sa  chère  solitude  des  Missions  étrangères.  »  —  «  11  faut  être 
«  loin  de  vous,  remarque-t-il  une  autre  fois,  pour  sentir 
«  ce  que  l'on  perd  en  vous  quittant.  Je  le  sens  bien,  moi;  et 
«  pourtant  je  ne  veux  pas  revenir  :  Dieu  ne  le  veut  pas.  Il 
«  faut  que  j'aime  bien  le  bon  Dieu  tout  de  même  pour  faire 
«  un  tel  sacrifice!  » 

Ainsi  grandissaient  ces  deux  amours  de  l'autel  et  du  foyer 
dans  cette  âme  aussi  tendre  que  généreuse.  «  Quelle  belle  fête 
«  pour  moi  que  la  Saint  François  Xavier,  écrit-il  â  son 
«  père.  Désormais  j'ai  deux  pères  à  fêter  :  l'un,  saint  Fran- 
«  çois  Xavier,  est  mon  père  selon  la  grâce,  puisqu'il  est  celui 
«  de  tous  les  missionnaires;  l'autre  est  mon  père  selon  la 
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«  nature,  et  c'est  vous.  A  saint  François  Xavier  j'offre  mon 
«  zèle  tous  les  jours  plus  ardent  pour  le  salut  des  âmes  ;  à 
«  vous,  cher  père,  j'offre  mon  cœur  tel  que  l'a  fait  le  bon 
«  Dieu,  c'est-à-dire  pénétré  du  plus  filial  amour.  > 

Une  année  s'était  écoulée,  et  la  ferveur  du  jeune  aspirant 
ne  s'était  pas  ralentie.  «  Pourquoi  suis-je  venu  ici  ^  >  écrit-il 
à  un  ami.  «  J'y  ai  songé  bien  souvent,  et,  de  toutes  ces 
«  réflexions,  il  n'a  surgi  qu'un  désir  plus  ardent  de  sauver 
«  les  âmes  et  une  résolution  plus  énergique  de  me  sanctifier 
«  moi-même,  pour  mieux  faire  l'œuvre  de  Dieu.  >  Et  s'ex- 
citant  à  ce  généreux  labeur  :  «  Bon  courage,  ô  mon  âme, 
«  afin  d'amasser  à  pleines  mains  des  mérites  pour  la  patrie 
«  céleste  et  de  voler  toujours  plus  généreusement  dans  la 
«  sainte  voie  de  ia  perfection.  » 


CHAPITRE  VI 

LES    ORDRES    MINEURS    ET'  LE    SOUS-DIACONAT 

Les  ordres  mineurs.  —  Discussion  sur  la  vie  apostolique. —  Nouveaux  martyrs. 
—  Vire  la  France  I  Vive  Dieu  I  —  Les  missionnaires  ne  regrettent  pas  ce  qu'ils 
ont  fait.  —  Saintes  aspirations.  —  Les  racances  à  Dunkerque.  —  Un  esprit  gai 
dans  un  corps  malade.  —  Bâtir  des  châteaux  au  Tonkin.  —  L'approche  du  sous- 
diaconat.  —  Invitation  à  un  père.  —  Le  grand  sacrifice.  —  Joie  et  fierté.  — 
Ferveur  nouvelle.  —  Départ  des  missionnaires.  —  Nouvelles  du  Tonkin  :  les 
partants  et  les  martyrs.  —  Un  Te  Deum.  —  Le  Charenton  du  bon  Dieu. 

Au  mois  de  février  1883,  dès  le  début  de  sa  seconde  année, 
l'abbé  Nempon  se  vit  appelé  à  recevoir  les  ordres  mineurs. 
C'était  un  second  pas  dans  le  sanctuaire,  vers  le  sacerdoce, 
vers  les  Missions. 

Le  jeune  lévite  envisage  à  ce  dernier  point  de  vue 
les  pouvoirs  que  lui  confère  cette  ordination.  Portier, 
il  ouvrira  aux  catéchumènes  le  sanctuaire  de  l'église,  car 
c'est  le  plus  souvent  au  missionnaire  que  cet  office  incombe; 
lecteur,  il  parlera  de  l'Evangile;  exorciste,  il  travaillera 
à  chasser  le  démon  des  pays  où  il  règne  encore;  acolyte,  il 
prendra  une  part  plus  intime  aux  cérémonies  de  la  messe. 
«  Parmi  les  quatre  ordres  mineurs,  remarque-t-il,  il  en  est  un 
«  que  j'aime  particulièrement,  c'est  celui  d'acolyte.  Son  minis- 
«  tèreest  tout  d'amour  :  servir  le  bon  Maître  à  l'autel,  quelle 
«  joie!  Aussi  me  semble-t-il  que  depuis  que  je  suis  acolyte, 
«  mon  amour  pour  la  sainte  Eucharistie  a  augmenté.  » 

Déjà  il  se  voit  sous-diacre,prêtre,  missionnaire  ;  et,  jouissant 
par  anticipation  du  bonheur  de  ces  grands  jours  :  «  Le  sous- 
«  diaconat,  s'écrie-t-il,    c'est-à-dire  la  donation  de  tout  soi- 
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«  même  au  Seigneur!  Le  sous-diaconat,  c'est-à-dire  le  vœu 
«  de  chasteté  perpétuelle,  l'immolation  de  tout  son  être  à 
«  Dieu!  Puis  ce  sera  le  sacerdoce  :  ce  Dieu  que  je  sers 
«  à  l'autel,  j'aurai  le  bonheur  de  le  faire  descendre  entre  mes 
«  mains.  Et  enfin  le  départ  :  m 

Partez,  hérauts  de  la  bonne  nouvelle, 
Voici  le  jour  appelé  par  vos  vœux!  » 

L'abbé  Nempon  entrevoyait  la  réalisation  de  ses  vœux 
les  plus  chers,  et  jamais  il  n'avait  eu  le  moindre  doute  sur  sa 
vocation  apostolique,  lorsqu'un  ami,  trop  empressé,  entreprit 
de  discuter  avec  lui  cette  délicate  question  :  «  (Quelle  difîé- 
«  rence,  faites-vous,  lui  disait-il,  entre  se  suicider  d'un  seul 
«  coup, et  s'enaller  au  loin  se  tuer  et  mourir  aubout  deplusieurs 
«  années?  C'est  la  mort  lente,  lesuicide  indirect,  c'est  votre  cas. 
«  Encore  une  fois,  pourquoi  vous  sacrifier  si  jeune,  alors  que 
«  dans  votre  diocèse  vous  pourriez  travailler  plus  longtemps 
«  au  salut  des  âmes  et  à  la  gloire  de  Dieu?  >  Le  jeune  aspi-  , 
rant  n'eut  pas  grand  mal  à  réfuter  cette  argumentation  spé- 
cieuse. Quelques  jours  après,  rapportant  la  conversation  de 
son  ami  :  «  A  ce  compte-là,  les  médecins  et  les  prêtres  | 
«  devraient  abandonner  les  pestiférés  pour  ne  pas  risquer 
«  une  vie  également  précieuse  aux  autres  malades!  Et  que 
«  deviendrait  le  zèle,  la  charité?  Non,  non;  on  peut  s'user, 
«  on  peut  mourir  pour  les  âmes  et  pour  Dieu.  Que  de  gens 
«  qui  se  minent  à  gagner  double  salaire  en  ruinant  leur 
«  santé!  Qu'en  pensez-vous?  > 

Dans  une  lettre  à  ses  parents,  il  est  plus  catégorique  encore. 
«  Le  brave  M.  X***  m'a  livré  un  formidable  assaut.  Il  était 
«  sincère,  le  cher  ami,  mais  prévenu,  sans  qu'il  s'en  doutât 
*  par  l'excès  de  son  affection  pour  vous  et  pour  moi.  )> 
Et  concluant  lui-même  le  débat  :  «  M.  X**'  voudrait  que 
«  je  change  d'avis,  et  qu'au  lieu  d'aller  en  Chine,  je  reste  en 
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«  France  comme  le  premier  venu!...  Fi  donc!  Je  le  remercie 
«  de  son  intérêt,  mais,  vivent  les  Missions!  Oui,  vivent  les 
«  Missions  !  C'est  mon  cri,  comme  il  y  a  deux  ans,  comme  il  y 
«  a  cinq  ans.  Si  je  ne  voyais  que  le  côté  poétique,  déjà 
«  l'enthousiasme  aurait  trouvé  son  compte,  et  ce  serait  fini; 
«  mais,  depuis  plus  d'un  an,  je  vois  surtout  le  côté  pratique, 
«  je  vois  les  épines  plus  nombreuses  que  les  roses.  Pour  le 
«  bon  Dieu  on  en  supporterait  plus  encore.  Vivent  les  Mis- 
«  sions  !  » 

La  pensée  des  souffrances  du  missionnaire  avait  le  don 
d'exciter  sa  ferveur.  Le  ii  mai  1883,  une  dépêche  de  Shan- 
ghaï annonçait  le  massacre  d'un  missionnaire  et  de  quatorze 
chrétiens  au  Yun-nan  :  «  C'est  la  revanche  des  Chinois  qui  ne 
«sont. pas  contents  de  notre  expédition  au  Tonkin,  dit-il, 
«  mais  c'est  aussi  la  haine  de  la  foi,  puisque  avec  M.  Ter- 
«  rasse,  missionnaire  français,  ils  ont  massacré  quatorze 
«  chrétiens  indigènes.  Vive  la  France!  Vivent  les  Missions! 
«  Vive   Dieu!   M.  Terrasse  est  mort.  Vive  M.  Terrasse!  » 

Dix  jours  après,  la  nouvelle  du  martyre  du  P.  Béchet, 
coïncidant  avec  la  mort  du  commandant  Rivière,  réveilla 
dans  son  âme  toutes  les  ardeurs  de  la  foi  et  du  patriotisme  : 
«  Si  le  sang  des  martyrs  est  une  semence  de  chrétiens,  dit-il, 
«  il  doit  être  surtout  une  semence  d'apôtres!»  L'apostolat  ne  lui 
suffit  même  plus,  il  voudrait  le  martyre.  «  Vive  Dieu/  L'ère 
«  des  martyrs  est  ouverte.  J'avais  craint  qu'elle  ne  fût  fermée, 
«  et  voilà  la  bonne  Providence  qui  vient  me  détromper.  Puis- 
«  sé-je  avoir  le  sort  des  Terrasse  et  des  Béchet  !  —  Mais  hélas  ! 
«hélas!...  Saint  François  Xavier,  saint  Vincent  de  Paul  et 
«  tant  d'autres  grands  saints  ont  voulu  être  martyrs,  et  ils  ne 
«  l'ont  pas  été.  N'est-ce  pas  de  l'audace  de  ma  part  deconce» 
«  voir  de  tels  désirs.^  Enfin!  Dieu  sait  le  bonheur  avec  lequel 
«  je  verserais  mon  sang  pour  Lui.  Je  ne  saurais  dire  l'émotion 
<<  qu'a  produite  chez  nous  la  nouvelle  de  la  mort  de  M.  Ter- 
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«  rasse  ;  mais  je  suis  sûr  que  tous  les  cœurs  ont  battu  fortement. 
«  C'est  que,  voyez-vous,  le  martyre  a  toujours  sa  poésie  et  sa 
«  beauté,  et  le  désir  de  mourir  pour  le  bon  Dieu  en  a  amené 
«  plus  d'un  à  la  rue  du  Bac.  Le  soir,  après  l'exercice  du  mois 
«  de  Marie,  nous  avons  chanté  le  Magnificat.  Jamais  je  n'ai 
«  entendu  chanter  un  Magnificat  avec  autant  d'énergie. 
«  Les  cœurs  étaient  émus,  je  vous  assure,  et  les  prières  fer- 
«  ventes!  » 

«  Fanatisme!  »  murmurera  le  monde  avec  un  air  de  pitié. 
«  Soit!  fanatisme,  mais  fanatisme  sublime  que  le  monde  ne 
«  saurait  comprendre,  parce  qu'il  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
«  qu'aimer  Jésus-Christ.  Nous  le  comprenons,  nous,  qui 
«  n'avons  pas  vécu  jusqu'ici,  sans  avoir  désiré  mourir  pour 
«  son  amour.  > 

Son  bonheur  grandit  en  même  temps  que  ses  aspirations 
s'élèvent  :  «  Je  suis  toujours  l'homme  le  plus  heureux  du 
«  monde.  Que  je  me  sens  à  l'aise  dans  mon  cher  séminaire  !  Un 
«  jour  ne  se  passe  pas  sans  que  mes  actions  de  grâces  ne 
«  montent  au  trône  de  Dieu.  La  joie  s'est  établie  en  perma- 
«  nence  dans  mon  cœur.  Les  peines  et  les  contrariétés  elles- 
«  mêmes  ne  se  changent-elles  pas  en  joie,  quand  on  songe  que 
«  ces  épreuves,  supportées  avec  patience,  sont  comme  un  pre- 
«  mier  apostolat  qui  procure  la  gloire  de  Dieu  et  le  salut 
«  des  Infidèles?  Oui,  par  la  souffrance,  on  convertit  parfois 
«  plus  d'âmes  que  par  beaucoup  de  travaux.  Aussi  suis-jetou- 
«  jours  heureux,  dans  la  joie  comme  dans  la  tribulation,heu- 
«  reux  de  faire  la  volonté  de  Dieu.  » 

Cette  douce  paix  lui  est  une  garantie  qu'il  est  bien 
dans  sa  vocation.  «  J'ai  parfois  entendu  dire  dans  le  monde 
«  que  le  missionnaire  en  vient  à  regretter  ses  engagements, 
<  et  jai  posé  la  question  autour  de  moi.  On  m'a  répondu 
«  en  me  montrant  nos  directeurs,  tous  anciens  mission- 
«  naires,  comme  vous  le   savez.  Il  n'en  est  pas  un  seul  qui 
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«  n'ait  fait  des  démarches  très  positives  pour  faire  annuler 
«  l'ordre  qui  le  rappelait  en  France.  Notre  économe  était  en 
«  Chine  depuis  dix-huit  ans.  On  le  rappelle,  et  lui  de  répondre 
«  qu'on  se  trompe  sans  doute.  Il  gagne  ainsi  toute  une  année. 
«  De  retour  à  Paris,  il  va  deux  mois  durant  dire  sa  messe  à 
«  Notre-Dame  des  Victoires  pour  obtenir  de  retourner  en 
«  mission.  De  même  notre  professeur  de  Dogme  se  récrie 
«  en  apprenant  son  rappel.  Il  demande  à  rester.  On  refuse. 
«  Il  doit  rentrer;  mais,  à  tous  les  ports  de  relâche,  il  envoie 
«  lettre  sur  lettre  et  attend  chaque  fois  la  réponse.  C'était  un 
«  an  de  gagné.  Ainsi  le  guerrier  ne  cède  que  pied  à  pied  le 
«  terrain  qu'il  ne  peut  plus  défendre.  > 

L'abbé  Nempon  espère  que  pour  son  compte  il  n'aura 
jamais  à  revenir.  «  Je  suis  heureux  comme  un  pinson,  s'écrie- 
«  t-il,  comme  un  pinson  en  cage  bien  entendu.  Il  n'est  pas 
«  d'huître  plus  attachée  à  son  rocher  que  ton  cher  Louis  au 
«  séminaire  des  Missions  étrangères.  Et  pourtant  j'aspire  de 
«  tout  mon  cœur  à  voir  s'ouvrir  la  porte  pour  prendre  enfin 
«  la  route  des  Missions.  Pauvre  oiseau  que  je  suis,  quand  me 
«  sera-t-il  permis  de  franchir  d'un  coup  d'aile  les  vastes 
«  mers  qui  me  séparent  de  la  Chine?  A  chaque  départ,  je 
«  sens  ces  désirs  se  fortifier,  et,  à  mesure  que  ce  moment 
«  approche,  les  heures  me  semblent  plus  longues.  > 

«  J'aspire  à  voler,  reprend-il,  et  mes  ailes  commencent  à 
«  peine  à  pousser.  Pour  partir  il  me  faudrait  être  prêt,  il  me 
'S  faudrait  être  un  bon,  un  intrépide  missionnaire,  un  mis- 
«  sionnaire  tel  que  je  le  rêve,  digne  des  âmes  et  digne  de 
«  Dieu;  et  Dieu  sait  si  je  suis  encore  loin  de  cet  idéal! 
«  Hélas,  hélas  !  trois  fois  hélas,  poursuit-il,  que  je  suis  misé- 
«  rable!  Et  pourtant  je  n'ignore  pas  que  la  sainteté  est  d'une 
«  nécessité  absolue  pour  entretenir  dans  le  cœur  du  mission- 
«  naire  ce  zèle  des  âmes  qui  doit  être  sa  vertu  dominante. 
«  Sans  sainteté  pas  d'amour  de  Dieu,  sans  amour  pas  de  zèle, 
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«  sans  zèle  pas  d'âmes  sauvées  :  c'est  rigoureux  et  effrayant 
«  de  logique.  Prie  donc  pour  moi,  afin  que  je  devienne  un 
«  saint  missionnaire,  un  missionnaire  à  la  saint  François- 
«  Xavier. 

«  Je  vous  rends  responsable  de  moi  devant  Dieu  et  les 
«  âmes,  ajoute-t-il  dans  son  style  énergique.  Si  je  ne  suis  pas 
«  assez  fort  pour  faire  un  excellent  missionnaire,  ce  sera  de 
«  votre  faute  ;  arrangez-vous  donc  comme  vous  voudrez, 
«  mais  obtenez  moi  ce  que  saint  François  de  Sales  appelle  les 
«  trois  S,  c'est-à-dire  «  Sagesse,  Science,  Santé.  La  sagesse, 
«  pour  tout  faire  selon  l'Esprit  de  Dieu,  la  science,  pour  ins- 
«  truire  les  autres,  la  santé,  que  je  vous  somme  surtout  de  m'ob- 
«  tenir.  A  quoi  me  servirait  le  zèle  si  je  n'avais  pas  la  santé  ? 
«  A  mourir  plus  vite.  Avec  la  santé  au  contraire  que  ne 
«  ferai-je  pas  ?  Vous  verrez  cela,  si,  au  lieu  de  rester  chétif 
«  et  sans  vigueur,  grâce  à  vos  prières,  je  deviens  fort  et 
«  robuste.  » 

Les  craintes  que  lui  faisait  concevoir  sa  santé  étaient  dou- 
loureuses au  cœur  du  jeune  apôtre.  Souffrir,  mourir,  c'était 
son  rêve;  mais  ces  souffrances  et  surtout  cette  mort,  c'est 
dans  les  missions  de  l'Orient  qu'il  désirait  aller  les  chercher. 
Et  voici  que  «  sa  misérable  carcasse  qui  n'avait  encore  rien 
«  fait  pour  Dieu  et  les  âmes  »  réclamait  des  égards,  voire 
même  un  repos  absolu. 

Au  mois  de  juillet  1883,  l'abbé  Nempon,  sur  l'avis  des 
médecins  et  l'ordre  de  son  supérieur,  dut  rentrer  à  Dun- 
kerque  pour  se  reposer  et  se  refaire.  «  Ma  bonne  étoile 
«  me  conduit  â  Dunkerque  »  écrit-il  à  ses  parents,  annon- 
çant son  retour  sans  laisser  soupçonner  sa  maladie  ou  ses 
regrets. 

Il  revit  sa  maison,  sa  famille,  ses  amis,  et  vécut  de 
cette   vie  de   vacances    qu'il  avait   cru    ne    devoir   jamais 
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retrouver.  Ses  parents,  trop  heureux  de  le  posséder, 
lui  prodiguèrent  des  attentions  si  délicates,  des  soins  si 
empressés,  que  lui-même  n'aurait  osé  leur  reprocher  leur 
bonheur;  en  cette  circonstance,  les  droits  de  Dieu  se 
conciliaient  à  merveille  avec  les  désirs  du  père  et  de  la 
mère.  Dissimulant  son  inquiétude  et  ses  angoisses  au  sujet 
de  sa  vocation  compromise,  il  se  montra  vis-à-vis  de  tous 
plein  de  prévenance  et  de  charité.  La  part  faite  à  Dieu,  il  se 
consacra  sans  réserve  aux  amis  que  les  vacances  avaient  éga- 
lement rendus  à  leur  famille.  Ceux-ci  étaient  d'autant  plus 
assidus  autour  de  lui  que  le  jeune  aspirant  se  prêtait  à 
leur  curiosité  avec  une  amabilité  plus  charmante,  et  leur 
rapportait  sur  les  Missions  des  détails  plus  précis  et 
plus  abondants  que  par  le  passé.  «  Tu  as  fait  des  progrès, 
«  Louis,  observait  un  des  auditeurs,  car  ce  sont  toutes  nou- 
«  velles  histoires  que  tu  nous  racontes.  »  —  «  Quoi  d'éton- 
<•<  nant,  répondait-il  humblement,  ne  suis-je  pas  à  la  source  ? 
«  Auriez-vous  grand  mérite  à  parler  de  Dunkerque?  Ne  me 
«  faites  donc  pas  de  compliments;  car,  les  Missions,  c'est  ma 
«  patrie,  c'est  mon  pays  à  moi.  » 

Comme  les  vacances  touchaient  à  leur  fin  et  que  quelques 
amis,  partageant  les  inquiétudes  de  ses  parents,  lui  conseil- 
laient d'attendre  encore  :  «  Vive  Dieu  et  tremble  l'Enfer  L 
«  répliqua-t-il.  Il  faut  des  missionnaires  pour  faire  la  guerre 
«  au  démon,  et,  avec  la  grâce  de  Dieu,  j'en  serai  et  non  des 
«  plus  lâches.  Nous  sommes  au  mois  de  septembre  ;  les 
«  jeunes  recrues  vont  se  présenter  à  la  rue  du  Bac  et  un 
«  ancien  manquerait?  Non,  non;  il  me  faut  partir.  » 

Malheureusement  l'abbé  Nempon  n'avait  pas  retrouvé 
à  Dunkerque  les  forces  qu'il  y  était  venu  chercher.  A  peine 
rentré  à  Paris,  il  retomba  malade.  Surmontant  sa  faiblesse 
par  un  surcroît  d'énergie,  il  voulut  prendre   part  à  tous 
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les  exercices  de  la  retraite.  Ce  nouvel  etïort  l'épuisa  au 
point  qu'il  fut  obligé  de  garder  le  lit  :  «  Misérable  lit  ! 
«  s'écrie-t-il,  il  m'a  retenu  huit  longs  jours  et  huit  longues 
«  nuits;  de  quoi  faire  mourir  un  homme  aussi  peu  malade 
«  que  je  l'étais,  car  je  n'ai  pas  éprouvé  d'autre  souffrance  que 
«  celle  d'être  retenu  au  lit  malgré  moi,  alors  que  je  n'avais 
«  rien.  Encore  une  fois,  je  n'ai  pas  souffert  de  la  fièvre,  mais 
«  beaucoup,  de  ces  longues  journées  passées  à  ne  rien  faire.  » 
S'il  ne  pouvait  agir,  au  moins  pouvait-il  rêver  à  ses  chères 

Missions. 

Car,  que  faire  en  un  gîte 
A  moins  que  l'on  ne  songe? 

«  Je  songeais  donc,  continue-t-il,  je  bâtissais  des  châteaux, 
«  non  pas  en  Espagne.  Fi  donc!  c'est  trop  vieux..., mais  au  bord 
^<  d'un  ruisseau  de  la  Chine  ou  du  Japon.  Et  pourquoi  pas  ?  Je 
«  songeais  aussi  à  mes  chers  parents  :  je  m'imaginais  être, 
«  auprès  de  vous,  soigné  par  ma  mère,  consolé  par  mon 
«  père,  distrait  par  mon  frère  Emile.  Je  passais  et  je  repas- 
«  sais  de  Dunkerque  au  Tonkin.  C'est  là  que  j'irai.  Je  vous 
«  aime  beaucoup,  proteste-t-il  aussitôt,  et  pourtant  je  ne 
«  veux  pas  revenir.  Dieu  ne  le  veut  pas.  » 

Malgré  la  gaieté  qu'il  affectait  vis-à-vis  de  ses  parents, 
Pabbé  Nempon  souffrait  beaucoup  du  sentiment  de  son  impuis- 
sance et  de  la  crainte  de  ne  pouvoir  persévérer  dans  sa  chère 
vocation.  «  Je  suis  toujours  heureux,  écrit-il  au  début  de 
■«  l'année  1884,  heureux  comme  un  pinson  sur  la  branche. 
«  On  est  toujours  bien  là  où  l'on  a  mis  son  cœur;  et  Dieu 
«  sait  si  j'ai  donné  mon  cœur  à  cette  chère  maison  des  Mis- 
«  siens  étrangères.  Depuis  deux  ans  que  j'y  suis,  je  me  sens 
«  tous  les  jours  plus  heureux,  et  j'ose  espérer  que  de  ma  vie 
«  je  n'aurai  à  me  repentir  de  la  décision  que  j'ai  prise.  Li' 
«  bon  Dieu  est  si  bon  !  Pour  un  sacrifice  qu'on  lui  fait,  il 
«  vous  rend  mille  faveurs  et  vous  dédommage  amplement,  dès 
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«  cette  terre,  sans  compter  le  centuple  de  son  saint  paradis. 
«  Une  seule  chose  met  parfois  un  peu  d'amertume  sur  le  bord 
«  de  la  coupe,  c'est  ma  santé,  c'est  la  conscience  de  ma  fai- 
«  blesse.  On  me  dit  :  «  Louis,  tu  es  trop  faible,  tu  ne  pourras 
«  continuer  »,  et  je  me  prends  parfois  à  penser  qu'on  a  peut- 
«  être  raison.  Alors  je  gémis  et  je  pleure.  J'ai  tort,  mais 
^<  enfin,  que  voulez-vous?  Je  désire  tant  être  missionnaire 
«  que  la  pensée  de  ne  pas  aboutir  me  jette  dans  le  trouble  et 
«  l'angoisse.  Enfin,  à  la  grâce  de  Dieu!  plus  l'instrument  est 
«<  faible,  plus  éclatera  la  gloire  de  Celui  qui  s'en  sert.  Dieu 
«  n'a-t-il  pas  choisi  l'infirmité  pour  confondre  la  puissance  ? 
«  Ce  qu'il  a  fait,  il  peut  le  faire  encore.  S'il  a  créé  le  monde 
«  de  rien,  il  peut  bien  faire  quelque  chose  de  moi. 

«  Et  après  tout,  reprend-il,  pourquoi  tant  désirer  cette 
«  santé,  cette  force  physique  ?  La  générosité  du  caractère,  ia 
«  force  morale  ne  peut-elle  pas  y  suppléer?  Saint  Paul  était 
«  faible  ;  mais  quelle  âme  de  feu  !  quel  ministère  de  zèle  !  Saint 
<<  Bernard  avait  un  corps  si  chétif  qu'il  pouvait  à  peine  con- 
<  tenir  les  ardeurs  de  son  âme  généreuse.  Et  pourtant  saint 
«  Paul  et  saint  Bernard  ont  fait  plus  pour  Dieu  avec  leur  fai- 
'<  blesse  que  tant  d'autres  mieux  doués  en  vigueur  et  en  santé. 
«  Priez  donc  surtout  pour  que  j'acquière  cette  force  morale 
«  que  rien  n'abat,  cette  énergie  qui  fait  les  apôtres,  les  héros 
«  et  les  saints.  Quant  à  la  santé,  que  Dieu  me  la  rende,  si  tels 
«  sont  les  desseins  de  sa  miséricorde  sur  moi  I   .> 

Dieu  se  plut  à  répondre  à  cette  humble  prièi'e  en  rendant 
au  pieux  abbé,  et  les  forces  de  l'âme  et  les  forces  du  corps; 
car,  vers  la  fin  du  même  mois  de  janvier,  il  rassurait  son 
ami  :  «  Je  vais  mieux,  bien  même,  et,  dans  quelques  jours, 
«  je  serai  aussi  fort  que  jamais.  Vous  souriez  :  «  aussi  fort 
-«  que  jamais  !  »  Pour  moi  ce  n'est  pas  bien  fort.  C'est  vrai,  mais 
«  qncYoulez-vous?  <!^  Ipsefecit  nos  et  non  ipsi  nos.  C'est  Dieu 
«  qui  nous  a  faits,    nous   ne    nous   sommes  pas  faits   nous 
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«  mêmes.  Si  vous  préférez  me  voir  plus  robuste,  il  ne 
«  tient  qu'à  vous,  priez  davantage.  »  C'était  sa  manière  or- 
dinaire de  parler;  et,  dans  cette  même  lettre,  faisant  des  vœux 
de  bonne  et  heureuse  année:  «  Je  ne  vous  souhaite  rien, 
«  disait-il,  mais  je  prie  Dieu  pour  que  tout  arrive  selon  vos 
«  désirs  et  pour  votre  plus  grand  bien.  » 

L'amélioration  survenue  dans  sa  santé  causa  à  l'abbé 
Nempon  une  joie  d'autant  plus  vive  qu'à  cette  époque  devait 
se  décider  la  grave  question  de  sa  vocation  et  de  son  sacer- 
doce. «  Cette  année,  si  tout  va  au  gré  de  mes  désirs,  j'aurai 
«  l'ineffable  bonheur  de  me  donner  enfin  et  sans  rémission 
«  au  bon  Dieu,  par  la  réception  du  sous-diaconat.  Dans 
«  quinze  jours  les  appels  seront  faits,  et  alors,  quelle 
«  joie  je  ressentirai  en  mon  âme!  Me  donner  tout  au  bon 
«  Dieu!  Ce  fut  le  rêve  de  mes  quatre  années  de  soutane.  Il 
«  va  donc  enfm  se  réaliser!  Oh,  oui  !  ce  sera  sans  peine  que 
«  je  ferai  mon  adieu  à  la  terre:  pour  quiDieu  esttout,  le  monde 
«  n'est  rien.  Rien  !  oui,  c'est  bien  vrai.  Je  la  comprends  cette 
«  parole,  mais  je  ne  la  comprends  pas  assez.  »  —  «  Formons 
«  donc  une  société  de  secours  mutuels,  dit-il  à  un  ami  qui 
«  devait  être  sous-diacre  comme  lui,  afin  que  nous  fassions  le 
«  grand  pas  sans  faiblesse  et  sans  regret,  afin  que  nous  soyons 
«  dignes  de  Jésus-Christ.  » 

«  Vous  dirji-je  mes  impressions  à  l'approche  de  ce 
«  grand  jour,  écrit-il  à  un  autre.  J'éprouve  joie  et  crainte  : 
«  joie  d'abord,  car  l'unique  désir  de  mon  cœur  et  toute  la 
«  passion  de  ma  vie  a  été  de  me  donner  à  Jésus  ;  crainte 
«  ensuite,  car  je  connais  ma  faiblesse  et  je  n'ignore  pas  les 
«  graves  obligations  que  je  vais  contracter.  J'espère  toutefois 
«  en  la  grâce  divine,  car  je  sais  que  vous  priez  et  que  vous 
«  faites  prier  pour  moi.  »  Il  se  dispose,  par  un  renoncement 
plus  complet  et  une  confiance  plus  filiale,  à  ce  sacrifice 
dont  il  goûte  par  avance  les  saintes  voluptés.  «    Je   me  sens 
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«  heureux,  dit-il,presquejoyeux,en  voyant  approcher  le  jour 
«  après  lequel  j'aspire  depuis  si  longtemps,  le  jour  ou  je  pour- 
«  rai  me  donner  à  Celui  que  j'aime  plus  que  tout  au  monde, 
«  et  pour  lequel  je  vous  ai  sacrifiés,  vous,  chers  parents,  que 
«  j'aime,  après  Dieu,  plus  qu'aucune  langue  humaine  ne  sau- 
♦<  raitle  dire.  Vienne  donc  ce  jour!  Je  soupire  après  lui.  » 

Pour  donner  à  ce  contrat  plus  de  valeur  et  de  solennité,  il 
invite  ses  parents  à  venir  assister  à  la  cérémonie.  «  Ainsi 
<v  les  chevaliers  des  temps  anciens  étaient  fiers  de  présenter 
«  leur  fils  au  prince,  ainsi  le  père  conduit  la  fiancée  à  la  mai- 
«  son  de  l'époux.  Vous  viendrez  donc,  cher  père,  conclut-il 
«  aussitôt,  vous  viendrez  assister  à  mon  dernier  sacrifice,  vous 
«  viendrez  me  présenter  vous  même  au  Seigneur  et  lui  dire  : 
«  <-<  Seigneur  mon  Dieu,  vous  me  faites  l'insigne  honneur  de 
«  me  demander  mon  enfant  pour  le  service  de  vos  autels  et 
«  l'évangélisation  des  Infidèles  :  je  vous  le  donne,  ô  mon 
«-  Dieu  ;  acceptez-le,  et  faites-en  un  saint  missionnaire.  » 

«  L'appel  au  sous-diaconat,  poursuit-il,  est  aussi  l'appel 
«  aux  Missions.  Ma  faible  santé  m'avait  donné  des  craintes  sur 
«  mes  aptitudes  pour  les  travaux  apostoliques.  Aussi  ma  joie 
«  s'augmente  aujourd'hui  des  craintes  que  j'éprouvais  par  le 
«  passé.  J'en  dois  d'autant  plus  bénir  le  bon  Dieu,  que  la 
«  question  a  été  agitée  au  Conseil.  » 

M.  Nempon,  accédant  à  la  demande  de  son  fils,  promit 
d'assister  à  l'ordination.  «  Je  suis  fier  de  vous,  cher  père, 
«  répond  Louis  avec  émotion,  oui,  je  suis  fier.  Je  me 
*<  promets  d'être  votre  digne  enfant,  afin  qu'à  votre  tour, 
«  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  vous  soyez  fier  de  votre 
«  fils  qui  sera  un  bon  missionnaire.  »  —  «  Depuis  longtemps  je 
«  ne  tends  qu'à  ce  but:  être  missionnaire!  Ce  fut  le  rêve  de 
«  mes  dernières  années  de  petit  séminaire.  Pour  l'accomplir 
<•  je  vous  ai  quitté,  vous  que  j'aime  plus  que  tout  au  monde. . . 
«  et  maintenant  je  reculerais?. ..Non,  non;  qui  veut  la  fin  veut 
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«  les  moyens.  Jusqu'ici  j'ai  marché  devant  moi  sans  regarder 
«  en  arrière,  j'espère  bien  que  Dieu  me  donnera  la  force  de 
«  ne  pas  redouter  le  sous-diaconat  qui  est  le  moyen  de  par- 
«  venir  à  ce  cher  apostolat  auquel  je  veux  sacrifier  ma  vie 
«  tout  entière.  Priez  et  faites  prier  pourmoi  afin  que  je  réponde 
«  à  l'appel  de  Dieu.  Le  sort  en  est  jeté  :  «  aléa  jacta  est,  » 
«  pour  parler  comme  César.  Quand  vous  me  reverrez,  je 
«  serai  sous-diacre.  » 

Au  moment  de  se  consacrer  à  Dieu,  corps  et  âme,  et  de  lui 
sacrifier  ses  affections  les  plus  chères  dans  un  généreux  et 
sublime  holocauste,  l'abbé  Nempon  les  sent  renaître  dans 
toute  leur  vivacité  :  «  Je  vous  aime  toujours  de  plus  en  plus, 
«  écrit-il  à  ses  parents,  et  mon  amour  pour  vous  devient 
«  chaque  jour  plus  ardent.  11  faut  que  j'aime  bien  le  bon 
«  Dieu  pour  me  résoudre  à  vivre  loin  de  vous.  Mais  je  suis 
«  trop  heureux  qu'il  ait  voulu  me  choisir  pour  son  mission- 
«  naire,  pour  son  représentant  dans  les  affaires  de  sa  gloire 
«  et  du  salut  des  âmes.  » 

Enfin,  le  jour  désiré  arriva,  et  le  jeune  clerc  mineur  fut  fait 
sous-diacre.  «  C'est  le  samedi  8  mars,  à  neuf  heures,  que  j'ai 
«  pu  m'écrier  comme  le  petit  oiseau  échappé  des  rets  du 
«  chasseur:  «Laqueiis  contritus  est,  et  nos  liberati  sumus.  » 
«  Vous  pensez  bien,  cher  ami,  quand  vous  me  dites  que  mon 
«  bonheur  doit  être  au  comble.  Vous  avez  analysé  en  deux 
«  lignes  de  votre  aimable  lettre  les  sentiments  de  mon  cœur 
«  en  ce  beau  jour.  Auparavant  c'était  le  trouble,  l'inquiétude; 
«  m.ais,  dès  le  terrible,  ou  plutôt,  dès  le  bienheureux  pas,  ce 
«  fut  le  calme  et  la  paix.  »  —  «  Je  me  suis  lancé  dans  les  bras 
«  du  bon  Dieu,  écrit-il  à  sa  mère.  J'ai  fait  le  pas  sans  faiblir, 
«  et,  je  puis  le  dire,  du  plus  grand  cœur  qu'il  m'était  possible. 
«v  J'étais  sous-diacre!  Ah!  que  je  me  suis  senti  soulagé! 
«  On  eût  dit  que  la  butte  de  Montmartre  se  fût  enlevée  de 
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«  dessus  ma  poitrine.  Je  me  suis  senti  suavement  heureux.  » 

Fidèle  à  sa  promesse,  M.  Nempon  était  venu  assister  à 
l'ordination  de  son  enfant.  Ce  souvenir  ajoute  encore  dans  le 
cœur  du  fils  à  la  joie  de  ce  grand  jour.  «  Il  est  beau  sans  doute 
«  de  voir  un  enfant  quitter  sa  famille,  ses  amis,  sa  patrie  pour 
«  aller  annoncer  la  sainte  parole  aux  nations  infidèles, 
«  remarque-t-il  lui-même,  mais  ce  qui  est  plus  beau  encore^ 
«  c'est  un  père  offrant  lui-même  son  fils  au  Seigneur  sur  l'autel 
«  du  sacrifice.  Ce  spectacle,  je  l'ai  vu  le  8  mars  1884,  au  jour 
«   de  mon  sous-diaconat,  et  j'en  ai  été  profondément  ému.  > 

Cette  cérémonie  laisse  dans  son  âme  une  émotion  délicieuse, 
inexprimable:  «  Que  vous  dirai-je  encore,  s'écrie-t-il  ?  Il  en 
«  est  de  la  joie  comme  du  chagrin.  Il  arrive  un  instant  où  l'on 
«  y  est  tellement  abimé  qu'on  ne  sait  plus  rien  dire.  Je  suis 
«  heureux,  et  puis  c'est  tout.  Je  ne  sais  comment  traduire  moj?. 
«  bonheur.  J'ai  le  cœur  à  l'aise.  Autant  j'étais  agité,  trem- 
«  blant  avant  l'ordination,  autant  aujourd'hui  je  suis  suave- 
«  ment  tranquille.  Je  n'éprouve  pas  cette  joie  agitée,  mouve- 
«  mentée,  que  j'ai  ressentie  bien  souvent;  non,  je  me  possède 
«  parfaitement,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  je  suis  calme  an 
«  point  que  je  ne  me  comprends  plus  moi-même. 

«  Que  le  bon  Dieu  est  bon!  chers  parents  :  quels  étaient 
«  mes  titres  à  cette  grâce  immense?  Des  titres!  je  n'en  avais 
«  pas  ;  mille  autres  en  avaient  plus  que  moi,  qui  ont  été  moins 
«  favorisés.  Mais  je  me  le  dis  tout  bas,  peut-être  est>ce  vous 
«  que  Dieu  a  voulu  récompenser  ici-bas  de  vos  vertus,  eni 
«  m'appelant  à  son  service  :  à  un  si  grand  honneur,  oui, 
«  j'ose  le  dire,  je  n'avais  pas  d'autres  titres  que  les  vôtres  (i).  > 

Cet  amour  grandit  et  s'exalte  à  la  perspective  des  Missions» 
«  Je  ne  puis  vous  faire  comprendre  combien  j'aime  davantage 

I.  "  Plus  tard,  au  jour  des  grandes  lumières,  nous  écrivait  un  missionnaire  do: 
»  Tonkin,  à  qui  le  jeune  confrère  avait  révélé  son  âme,  plus  tard,  nous  apprea- 
«  drons  peut-être  que  si  notre  cher  Louis  a  été  missionnaire,  c'est  à  la  foi  de  soa 
<!  père  et  à  la  piété  de  sa  mère  qu'il  a  dû  cette  belle  vocation.  » 
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«  les  Missions  à  mesure  que  j'approche  du  dénouement.  C'est 
«  presque  une  passion.  J'espère  que  Dieu  me   pardonnera 
«  en  raison    des   motifs  qui  me  l'ont  mise  au  cœur.  Vivre, 
«  souffrir  et  mourir,  c'est  là  tout  l'homme.  Pourquoi  donc  ne 
«  pas  vivre,  souffrir  et  mourir  pour  ce  bon  Jésus  qui  a  voulu, 
«  Lui,    Roi  du  ciel,  vivre,  souffrir,   et  mourir  pour  nous? 
'<   On  me  répète  que  je  mourrai  trop  jeune  si  je  pars  aux  Mis- 
<    sions.  Mais,  je  vous  l'avouerai  simplement,  je  caresse  cette 
«   idée  de  mort.  Qu'est-ce  que  la  vie  pour  que  je  la  désire?  On 
«  m'a  répété  si  souvent  et  sur  tous  les  tons  que  la  terre  n'était 
«  qu'un  exil,...  qu'à  la  fm  je  l'ai  cru...  Ce  n'est  pas  que  j'aie  peur 
«  des  travaux  de  l'apostolat;  oh  non!  et  je  compte  bien  me    . 
'<  dépenser    pour    le  salut  des  âmes.    Mais   je  mourrais   si 
«  volontiers  pour  elles  !   Priez  donc  Théophane  Vénard  de 
<^  m'obtenir  la  grâce  de  mourir,  comme  lui,  martyr  de   cette 
«  foi  que  je  veux  prêcher. 

«  Oh  oui  !  cher  ami,  il  est  si  beau,  il  est  si  bon  d'être 
«  martyr!  On  sauve  son  âme  puisque  c'est  un  acte  de  charité 
«  parfaite  ;  on  procure  la  gloire  de  Dieu  dont  on  est  le 
«  témoin  ;  et  l'on  est  missionnaire,  apôtre,  dans  toute  la  force 
<'  du  terme  :  car  quelle  prédication  plus  éloquente  et  plus 
«  efficace  de  la  vérité,  de  la  sainteté,  de  la  divinité  de  notre 
<■■  religion  aux  yeux  des  païens  qui  croient  plus  volontiers 
'  à  leurs  yeux  qu'à  tous  nos  discours  !  Et  n'est-ce  pas  aussi 
^<  une  prière  toute  de  charité  pour  cette  chère  France  qu'il 
<'  me  faudra  bientôt  quitter.  Tu  sais,  comme  moi,  si  la  ' 
«  France  a  des  indifférences,  des  ingratitudes  et  des  crimes 
«  à  expier.  Eh  bien,  je  veux  en  être;  je  veux  par  ma  vie  et 
'^  ma  mort  donner  raison  à  ces  beaux  vers  de  Laprade  : 

I 

Là-bas  l'on  meurt  pour  toi  si  chez  nous  l'on  t'insulte  ; 
Seigneur,  que  de  martyrs  pour  un  blasphémateur  1  (i)  » 

I.  I.M'Ra:)E,  Amende  honorable. 
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Un  nouveau  départ  excite  son  enthousiasme.  Il  s'y  intéresse 
d'autant  plus  que  le  jour  de  l'adieu  se  fait  proche.  Une 
circonstance  inattendue  vint  ajouter  à  l'émotion  de  cette 
touchante  cérémonie.  «  Les  partants  allaient  faire  leurs 
«  adieux  à  la  Reine  des  apôtres  et  des  martyrs,  quand  une 
«  dépêche  arriva  :  «  Cinq  martyrs  au  Tonkin.  »  Cette  nou- 
«  velle  plongea  dans  la  stupeur  la  foule  des  étrangers  qui 
«  remplissaient  le  séminaire  à  l'occasion  du  départ.  Ils 
«  croyaient  devoir  nous  témoigner  plus  de  pitié.  Jugez  de  leur 
«  stupéfaction,  lorsqu'ils  virent  la  joie  de  ces  futurs  apôtres 
«  dont  la  plupart  avaient  connu  trois  des  heureux  confesseurs. 
«  Quelle  ne  fut  pas  notre  émotion  quand  nous  chantâmes 
«  le  Te  Deum  !  Quel  contraste  !  Un  Te  Deum  un  jour  d'en- 
«  terrement  !  Ce  fut  pourtant  ce  qui  eut  lieu.  L'élan  fut  tel 
«  que  l'enthousiasme  gagna  tous  les  cœurs,  et  il  n'y  eut  pas 
«  une  voix  qui  ne  se  mêlât  à  ce  concert  d'actions  de  grâces. 
«  C'était  presque  du  délire,  ou  plutôt,  c'était  quelque 
«  chose  que  le  langage  humain  ne  saurait  exprimer  et  tra- 
«  duire. 

«  Ils  étaient  trois  aux  pieds  de  la  Madone,  qui  sentaient 
«  battre  plus  vivement  leur  cœur  à  la  pensée  de  ce  glorieux 
«  Tonkin  qu'ils  allaient,  eux  aussi, arroser  de  leurs  sueurs,  et 
«  peut-être  de  leur  sang.  De  quel  cœur  ils  redisaient  ces 
«  paroles  du  Chant  des  Martyrs,  devenues  ce  jour-là  d'une 
«  effrayante  actualité  : 

La  mort  I  Voilà  l'avenir  magnifique 

Que  notre  Dieu  réserve  à  ses  soldats. 

Mais  parmi  nous  il  n'est  point  de  cœur  lâche  : 

A  son  appel  tous  nous  obéirons, 

Nous  braverons  et  la  cangue,  et  la  hache, 

Oui,  s'il  faut  mourir,  nous  mourrons. 

«  Et  avec  quelle  vérité,  nous  aussi,  nous  autres,  hélas  trop 
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•«•  jeunes,  nous  pouvions  répondre  à  ces  heureux  soldats  de 
*■  Jésus-Christ  : 

Partez,  partez,  car  nos  frères  succombent, 
Le  temps,  la  mort  ont  décimé  leurs  rangs. 
Ne  faut-il  pas  remplacer  ceux  qui  tombent 
Sous  le  couteau  des]féroces  tyrans? 
Heureux  amis!  partagez  leur  victoire, 
Suivez  toujours  les  traces  de  leurs  pas  : 
Dieu  vous  appelle,  et,  du  sein  de  la  gloire, 
Nos  martyrs  vous  tendent  les  bras. 

^  L'assistance    ne  comprenait  rien  à   ces  manifestations, 

*  à  ce  langage.  Plus  d'un  peut-être  pensa  ce  qu'avait  dit  un 
«  brave  homme  en  pareille  circonstance  :  «  Mais  c'est  vérita- 

*  blement  ici  le  Charenton  du  bon  Dieu!  »  —  «  Et  oui,  nous 

*  sommes  fous,  fous  comme  tous  les  saints,  fous  de  la 
«  sainte  folie,  de  la  folie  de  la  croix.  Et  puissions-nous  rester, 
«  toute  notre  vie,  fous  de  cette  folie!  C'est  mon  vœu  le  plus 
•*:  ardent,  et  je  crois  bien  que  vous  le  partagez  avec  moi.  » 


CHAPITRE  Vil 

LA    MORT    d'un    PERE 

Tristes  pressentiments.  —  Fatale  dépêche.  —  Oubli  Je  soi-même. —  Attentions 
pieuses  et  délicates.  —  Arrivée  à  Dunkerque.  —  Le  jour  de  l'enterrement  : 
énergie  et  larmes.  —  Consolations  à  sa  mère.  — La  visite  au  tombeau.  —  Retour 
à  Paris.  —  La  douleur  plus  vive  :  lettres  à  sa  mère.  —  Exhortation  à  son  frère. 

—  Justification  du  fils,   héroïsme  de  l'apôtre.  —  Nouveaux  désirs    du  martyre. 

—  Vacances  de  1884. 

«  Hier,  pour  la  première  fois,  j'ai  exercé  l'office  de  sous- 
«  diacre,  écrivait  l'abbé  Nempon,  le  samedi  de  la  semaine 
«  sainte.  Dans  quelle  circonstance,  grand  Dieu!  C'était  le 
«  jour  le  plus  saint,  mais  aussi  le  plus  l'ugubre  de  l'année  :  le 
«  Vendredi-Saint!  Pour  triompher  avec  Jésus,  il  faut  souffrir 
«  avec  lui.  » 

La  croix  ne  devait  pas  se  faire  attendre  :  le  jeune  sous- 
diacre  allait  être  soumis  à  la  plus  délicate  épreuve  à  laquelle 
pût  être  exposé  son  cœur  de  fils  et  d'apôtre. 

Après  l'ordination  de  son  fils,  M.  Nempon  était  rentré  à 
Dunkerque,  heureux  et  fier  d'avoir  vu  son  enfant  se  consacrer 
aussi  généreusement  au  service  de  Dieu  et  des  âmes  :  «  Il  était 
«  si  content  au  lendemain  de  mon  ordination!  Il  se  disait 
«_^rajeuni  de  dix  ans.  Je  n'oublierai  jamais  la  scène  touchante 
«  qui  se  passa  entre  lui  et  moi  dans  le  fiacre  qui  le  ramenait  à 
«  la  gare  du  Nord.  C'était  notre  dernier  entretien  sur  terre  ; 
«  son  langage  fut  celui  d'un  saint.  Il  me  dit  et  me  répéta  qu'il 
«  était  le  plus  heureux  des  hommes  de  me  savoir  où  j'étais.  » 

Le  père  avait  fait  son  sacrifice  avec  une  entière  résignation; 
iiéanmoins  il  en  avait  ressenti  une  profonde  émotion.  La  mala- 


104  L  AME    D  UN    MISSIONNAIRE. 

die  de  cœur  dont  il  souffrait  se  développa  subitement,  et  il 
fut  emporté  dans  l'espace  de  quelques  heures.  La  veille  encore, 
il  lisait  une  lettre  où  son  fds  Louis  protestait  de  sa  résolution  de 
répondre  généreusement  à  sa  vocation,  <  et  pour  la  gloire  de 
«  Dieu  et  pour  l'honneur  de  son  père.  > 

Le  mardi  matin,  22  avril,  M.  Delpech,  supérieur  du  sémi- 
naire, manda  l'abbé  Nempon  à  sa  chambre,  et,  avec  les  ména- 
gements nécessaires  à  une  âme  aussi  sensible  :  «  Votre  père 
«  est  tombé  malade,  dit-il.  On  vous  appelle  à  Dunkerque. 
«  Nous  prierons  pour  vous  et  pour  lui.  »  Le  supérieur  n'en 
dit  pas  davantage,  mais  il  lui  recommanda  de  voir  son  direc- 
teur. Cette  simple  recommandation  jeta  le  pauvre  enfant  dans 
une  plus  cruelle  inquiétude,  et,  courant  aussitôt  chez  le 
P.  Péan  :  <  Dites-moi,  je  vous  en  prie,  je  préfère  le  savoir, 
«  mon  père  est-il  encore  en  vie?  »  11  fallut  bien  lui  dévoiler  la 
triste  vérité  :  <  Votre  père  vit  auprès  de  Dieu,  »  lui  fut-il 
répondu.  Et  le  généreux  enfant,  s'oubliant  encore  dans  cette 
extrême  douleur:  «  Oh!  ma  pauvre  mère!  »  s'écria-t-il,  et  il 
éclata  en  sanglots. 

Il  aurait  voulu  assister  à  une  messe,  communier  à  l'intention 
de  son  cher  défunt,  le  recommander  au  souvenir  des  prêtres 
du  séminaire,  mais  tous  avaient  déjà  célébré,  et  d'ailleurs  le 
temps  pressait.  11  partit  donc  pour  la  gare  du  Nord,  suivant  ce 
même  chemin  qu'il  avait  parcouru  quelques  jours  auparavant 
en  compagnie  du  père  qu'il  pleurait  aujourd'hui.  Ce  doulou- 
reux contraste  ajoutait  à  sa  peine.  Toutefois,  sans  se  laisser 
absorber  par  sa  douleur,  il  fit  passer  la  voiture  près  d'une  ^ 
église,  dans  l'espoir  d'y  trouver  un  prêtre  qui  n'eut  pas  dit  la 
sainte  messe.  Dieu  lui  ménagea  cette  consolation.  «  Mon  père 
«  vient  de  mourir,»  dit-il  à  un  prêtre  qu'il  aperçut  prêt  à 
monter  à  l'autel.  «  Ne  pourriez-vous  pas  changer  votre  inten- 
«  tion.^  Je  vous  en  supplie.  Dieu  vous  en  bénira.  »  Le  prêtre 
touché,  accéda  à  sa  demande,  et  l'abbé  Nempon  poursuivit 
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sa  route,  fortifié  par  la  pensée  des  grâces  qu'il  avait  procurées 
à  l'âme  de  son  bien-aimé  père.  Il  n'eut  pas  le  loisir  d'en- 
voyer de  Paris  une  parole  de  consolation  à  sa  mère  désolée; 
mais,  à  Arras,  profitant  d'un  moment  d'arrêt,  il  télégraphia 
ce  mot  plein  d'abnégation  et  de  délicatesse  :  «   Courage!   ». 

Deux  amis  attendaient  Louis  à  la  gare.  Ils  l'accompagnèrent 
jusqu'à  la  maison  mortuaire.  Après  avoir  embrassé  sa  mère^ 
Tabbé  Nempon  monta  à  la  chambre  où  était  exposé  le  corps 
de  son  père,  et,  enlevant  le  crucifix  qu'il  portait  sur  la  poi- 
trine, il  le  plaça  entre  les  mains  et  sur  le  cœur  de  son  père. 
N'était-ce  pas  la  même  croix  qui  les  avait  fait  souffrir,  qui 
devait  les  faire  mourir  et  triompher  aussi  dans  la  gloire  de  leur 
sacrifice  ?  Les  jours  suivants,  il  passa  de  longues  heures  au  pied 
du  lit  funèbre,  sans  rien  négliger  de  ses  devoirs  envers  son 
jeune  frère  et  sa  pauvre  mère  dont  il  était  le  consolateur  et  le 
soutien. 

Cependant  Louis,  qui  déversait  dans  l'âme  des  autres  les 
consolations  que  lui  inspiraient  son  affection  et  sa  piété,  se 
sentait  lui-même  en  proie  aux  plus  terribles  angoisses;  et  per- 
sonne n'était  là  pour  partager  ou  calmer  ses  douleurs.  Il  se 
demandait  si  la  situation  nouvelle  faite  à  sa  famille  ne  lui 
imposait  pas  de  renoncer  aux  Missions,  à  cet  idéal  de  sacrifice 
que  depuis  si  longtem.ps  il  caressait  avec  tant  d'amour.  Ses 
amis  lui  parlaient  en  ce  sens,  et  ajoutaient  même  que,  les  cir- 
constances étant  changées,  il  ne  pouvait  plus  songer  à  s'éloi- 
gner de  celle  dont  il  était  l'unique  consolation.  Et  pourtant, 
les  âmes  de  tant  de  malheureux  livrés  à  l'idolâtrie,  les  Mis- 
sions, le  martyre...  tous  ses  rêves  de  missionnaire.  Dieu  en 
voulait-il  le  sacrifice? 

Le  pauvre  enfant  n'osait  se  répondre  à  lui-même  et  ne  pou- 
vait consulter  autour  de  lui.  «  Mes  amis  ne  connaissent  pas 
«  le  mystère  de  la  vocation,  pensait-il,  ils  ne  verront  que  ma 
«  mère,  et  me  diront  de  rester  dans  le  diocèse,  »  Il  résolut  donc 
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d'enréférer  à  sa  mère  elle-même  dont  il  connaissait  également 
l'amour  et  la  piété... mais  plus  tard,  après  les  funérailles,  lors- 
qu'elle serait  un  peu  revenue  du  coup  terrible  qui  avait  été 
porté  à  son  cœur.  En  attendant,  il  s'efforcerait  de  cacher  les 
inquiétudes  cruelles  dont  son  âme  était  tourmentée. 

L'abbé  Nempon  comptait  sans  la  violence  de  son  émotion, 
qui,  pour  avoir  été  contenue,  n'en  éclata  que  plus  impérieuse. 
Le  soir  du  second  jour,  à  peine  était-il  rentré  dans  sa  chambre, 
que,  laissant  un  libre  cours  à  sa  douleur,  il  pleura  longtemps 
au  pied  de  son  lit  :  «  J'étais  seul,  disait-il,  je  pouvais  enfin 
«  pleurer  sans  contrister  ma  mère.  »  Il  voulut  se  reposer  au 
moins  quelques  heures;  ce  fut  en  vain.  La  fièvre  le  dévorait; 
son  imagination  exaltée  lui  faisait  voir  son  père,  sa  mère,  son 
séminaire,  ses  Missions,  et  il  souffrait  horriblement. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  ne  pouvant  plus  y  tenir,  il  se 
lève  et  se  dirige  vers  la  chambre  ou  reposait  la  dépouille  mor^ 
telle  de  son  bien-aimé  père.  Là  peut-être  il  trouverait  cette 
patience  et  ce  courage  qu'il  prétendait  donner  aux  autres; 
peut-être  même  l'âme  de  son  père  parlerait  à  son  âme 
et  lui  dicterait  son  devoir?  Absorbé  par  ces  pensées,  il  ouvre 
discrètement  la  porte,  et,  ô  surprise!  il  se  trouve  en  face 
de  sa  mère  qui  veillait  fidèle  auprès  de  son  époux.  C'en 
était  trop.  Louis  fond  en  larmes,  et,  se  jetant  dans  ses 
bras  :  «  Mère,  je  n'en  puis  plus,  s'écrie-t-il  !»  —  «  Com- 
«  ment,  Louis,  toi,  qui  étais  si  fort  et  si  courageux,  toi 
*  qui  nous  consolais  par  des  paroles  si  pleines  de  foi  et 
«  d'espérance,  comment  t'es-tu  laissé  abattre,  et  pourquoi 
«  sangloter  ainsi?  » —  «  Oh  mère,  poursuit-il  à  travers 
«  ses  larmes,  sans  doute  je  pleure  sur  mon  pauvre  père  et  sur 
«  vous,  mais  je  pleure  aussi  sur  moi.  On  m'a  dit  que  je  ne 
«  pourrais  plus  être  missionnaire,  que  ce  serait  manquer  à 
«  mon  père,  que  ce  serait  vous  abandonner  lâchement,  que 
<  ce  serait  être  un  ingrat...  Ingrat!  moi  qui  donnerais  ma  vie 
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«  pour  votre  bonheur  et  pour  le  salut  de  mon  père!  Et  vous, 
«  mère, pensez-vous  ainsi  ?  »  —  La  mère  réfléchit  un  instant, 
et,  jetant  un  regard  sur  la  figure  sereine  de  son  mari,  comme 
pour  s'inspirer  de  sa  foi  héroïque  :  «  Mon  cher  Louis,  dit- 
«  elle,  je  n'ai  pas  le  droit  de  te  retirer  un  consentement  que 
«  je  t'ai  donné  moi-même,  que  ton  père  a  consacré  par  sa 
«  présence  à  ton  ordination  et  qu'il  confirmerait  encore  si 
«  ses  lèvres  pouvaient  s'entr'ouvrir.  Aujourd'hui  sans  doute 
«  je  sens  plus  vivement  la  douleur  de  ce  sacrifice.  Mais  tu 
«  appartiens  à  Dieu  avant  de  m'appartenir;  à  toi  de  répondre 
«  à  son  appel.  Laisse  dire  ceux  qui  prétendent  que  tu  n'ai- 
A  mais  pas  ton  père,  que  tu  n'aimes  pas  ta  mère  ;  moi,  je  sais 
«  que  tu  l'aimais,  je  sais  que  tu  m'aimes  de  tout  ton  cœur,  et 
«  cela  suffit.  Ton  départ  me  fera  cruellement  souffrir,  mais 
«  pour  Dieu  je  saurai  souffrir  encore,  et  sa  grâce  vous  vien- 
«  dra  en  aide.  »  —  La  mère  et  l'enfant  se  mirent  à  genoux, 
et  le  père,  du  haut  du  ciel,  souscrivit  à  leur  généreuse  résolu- 
tion. 

Scène  admirable,  que  cette  lutte  de  générosité  entre 
l'enfant  et  sa  mère  devant  les  restes  inanimés  du  chrétien 
dont  le  souvenir  inspirait  leur  langage  et  soutenait  leur 
héroïsme!  On  comprend  que  le  fils  reconnaissant  ait  con- 
servé dans  sa  mémoire  les  termes  mêmes  de  ce  précieux  con- 
sentement.«Ma  mère  s'est  montrée  bien  courageuse,»  écrit-il 
à  son  directeur,  se  réservant  de  lui  raconter  ce  bel  exemple 
de  foi  chrétienne. 

L'abbé  Nempon,  rassuré  du  côté  de  sa  vocation,  et  fortifié 
par  la  grâce  de  son  sacrifice,  reprit  possession  de  lui-même  : 
«  C'était  lui  qui  nous  consolait  le  jour  de  l'enterrement  de 
«  son  père,  écrit  un  de  ses  amis.  Jamais  je  n'ai  assisté  à  une 
«  telle  scène.  Pas  une  larme  devant  sa  mère,  pas  un  soupir 
«-<  en  notre  présence.  »  — «  Le  jour  des  funérailles  a  été  pour 
«  moi  l'occasion  d'une  douleur  âpre  et  amère  que  je  n'ou- 
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«  blierai  de  ma  vie,  avouait-il  lui-même.  Je  n'ai  pas  versé 
«  une  larme;  mais,  en  revanche,  vingt  fois  j'ai  pensé  tomber 
«  pendant  le  trajet  de  la  maison  mortuaire  à  l'église!  Pen- 
«  dant  le  service,  j'ai  cru  étouffer  tant  j'avais  la  poitrine 
«  oppressée,  et  je  ne  pouvais  pleurer...  Monsieur  le  Supé- 
«  rieur  de  Notre-Dame  des  Dunes  avait  grand  peine  à  me 
«  soutenir.  » 

Au  moment  où  le  corps  descendit  dans  la  tombe  et  dispa- 
rut à  ses  yeux,  le  pauvre  enfant,  ne  pouvant  plus  contenir  sa 
douleur,  éclata  en  sanglots.  Une  circonstance  accrut  encore  son 
émotion  :  «  L'ouverture  du  caveau  qui  devait  conserver  jus- 
«  qu'au  jour  de  la  résurrection  la  dépouille  mortelle  de  mon 

«  père,  se  trouva  trop  étroite.  Essais  infructueux Nou- 

«  veaux  efforts Travail  du   marteau  et  de  la  pioche.... 

«  Chaque  coup  avait  un  retentissement  dans  mon  cœur. 
«  C'est  une  chose  bien  pénible  pour  un  enfant  que  de  voir 
«  disparaître  à  ses  yeux  le  corps  d'un  père  chéri,  mais  assis- 
«  ter  à  de  tels  préparatifs,  c'est  horrible.  »  11  revint  chez  lui 
très  impressionné,  et,  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  mère  : 
«  Mère,  dit-il,  je  veux  donner  ma  vie  pour  le  bon  Dieu,  pour 
«  mon  père  et  pour  vous.  »  C'était  le  cri  de  la  douleur  et  de 
l'amour  ! 

Louis  sentit  cruellement  le  vide  qui  s'était  fait  dans  la 
maison  :  «  Chaque  pas  me  rappelle  l'absence  de  celui  qui 
«  ne  doit  plus  revenir,  de  celui  qui  était  tout,  et  qui  n'est 
«  plus  rien.  Le  matin  je  me  lève,  je  vais  vers  le  lit  de  mon 
«  père.  Il  est  vide!....  Je  crois  sortir  d'un  rêve!  Enfin, 
«  à  la  grâce  de  Dieu!  Sa  main  nous  frappe,  mais  c'est  la  main 
«  d'un  Père;  il  faut  la  baiser  en  l'adorant  !  » 

Le  dimanche  suivant,  il  accompagnait  au  cimetière  sa 
mère  et  son  frère  Emile  :  «  Les  saintes  femmes  du  jour  de 
«  Pâques  n'étaient  pas  plus  émues  que  nous  lorsqu'elles 
«  allèrent  au  sépulcre  du  Sauveur.  Mon  imagination  battait 
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<>  la  campagne.  Je  me  disais  :  Il  y  a  trois  jours  aussi  que  mon 
«  pauvre  père  est  dans  le  tombeau  ;  il  y  a  été  mis  un  ven- 
«  dredi  comme  Notre-Seigneur.  Aujourd'hui,  dimanche,  nous 

«  allons  vers  lui  comme  les  saintes  femmes Ah!  si  nous 

«  avions  le  bonheur!,...  Mais  hélas,  il  faut  attendre,  pour 
«  le  revoir,  le  jour  de  la  grande  résurrection.  »  —  «  Cette 
«  visite  nous  fit  pourtant  beaucoup  de  bien  à  tous,  et  à  moi 
«  en  particulier,  remarque-t-il.  Ma  douleur  s'est  adoucie.  Je 
«  ne  vois  plus  mon  père  dans  la  tombe  où  il  n'est  pas,  je  le 
«  vois  au  ciel  où  il  demeure  dans  le  sein  de  Dieu.  >/ 

L'abbé  Nempon  appréhendait  l'heure  du  retour  à  Paris, 
moins  pour  lui  que  pour  sa  mère,  dont  la  douleur  allait  se 
réveiller  plus  vive,  craignait-il,  au  moment  des  adieux.  Il  la 
prépara  doucement  à  ce  nouveau  sacrifice  :  «  Dieu  ne  vous 
«  manquera  pas,  dit-il,  et  je  serai  près  de  vous  par  la 
«  pensée  et  par  la  prière.  »  Madame  Nempon  comprit  cette 
espérance,  et,  bénissant  son  fils  :  «  Toi  aussi,  Louis,  sois 
«  fidèle  à  Dieu.  Lui  seul  demeure  toujours.  Lui  seul  ne 
«  nous  fait  pas  défaut.  Je  te  bénis  pour  ton  père  et  pour 
«  moi.  » 

Le  jeune  homme  s'était  montré  fort,  tant  qu'il  était  resté  en 
présence  de  sa  mère  :  il  avait  contenu  ses  larmes  pour  éviter 
un  surcroît  de  douleur  à  celle  dont  il  devait  être  la  consohi- 
tion.  Mais,  quand  il  se  trouva  seul,  dans  le  silence  de  sa  cel- 
lule de  séminariste,  se  prenant  à  réfléchir  aux  émotions  des 
derniers  jours  :  «  Enfin!  je  suis  un  peu  à  moi-même,  s'écrie- 
«  t-il,  et  je  puis  songer  à  tout  ce  que  j'ai  perdu  en  perdant 
«  mon  bien-aimé  père.  A  Dunkerque,  c'étaient  pour  moi  des 
«  visites,  des  démarches  de  tout  genre;  ici,  c'est  le  calme  et 
«  la  solitude;  à  Dunkerque,  j'étais  distrait  de  ma  douleur, 
«  ici  tout  me  la  rappelle.  Le  ciel  est  pur,  le  soleil  égayé  toute 
^  la  nature,  la  verdure  donne  au  jardin  son  plus  bel  air  de 
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«  fête,  les  oiseaux  chantent,  et  moi,  qui  entends  ces  chants, 
«  qui  contemple  ces  merveilles,  je  sens  mon  cœur  non  plus 
«  se  dilater,  mais  se  serrer  et  se  fendre.  Tout  est  changé 
«  pour  moi,  puisque  mon  père  n'est  plus.  Et  pourtant, 
«  autour  de  moi,  tout  marche  son  train  ordinaire.  Cela  me 
«  fait  mal  :  le  contraste  irrite  ma  douleur.  Ah!  ce  cher  père, 
«  qui  dira  comme  je  l'aimais  ?  Je  l'estimais  et  je  l'aimais,  et 
«  c'est  aujourd'hui  surtout  que  je  l'apprécie  à  sa  juste 
«  valeur.  » 

Il  craint  d'attrister  sa  mère  par  l'expression  de  son 
amour  et  de  ses  regrets.  «  Dieu  nous  éprouve  cruellement, 
«  poursuit-il,  mais  ce  n'est  pas  à  moi,  bonne  mère,  de  vous 
«  apprendre  que  Dieu  mesure  l'épreuve  aux  forces  d'un 
«  chacun,  et  qu'il  n'éprouve  ainsi  que  ceux  qu'il  aime  ten- 
«  drement  !  »  Puis,  montrant  ^au  ciel  ce  fidèle  époux,  ce 
père  dévoué  :  «  Croyez-moi,  ne  le  cherchez  plus  dans 
«  cette  vallée  de  larmes  où  il  nous  a  laissés  pour  le  pleurer  ; 
«  cherchez-le  au  ciel,  car  le  ciel  était  dû  à  sa  foi,  à  sa  vie  si 
«  chrétienne  et  si  féconde  en  bonnes  œuvres.  Aujour  de  votre 
«  mariage,  ce  sont  vos  âmes  que  le  prêtre  a  unies.  Or,  les 
«  âmes,  la  mort  ne  les  sépare  pas.  Son  corps  sans  doute  a 
«  été  rendu  à  la  terre,  mais  son  âme  nous  parle  encore.  Un 
«  jour  nous  le  reverrons  dans  une  joie  sans  fin,  dans  un 
«  embrassement  continuel,  et  notre  bonheur  sera  doublé  des 
«  mérites  que  nous  aurons  acquis  en  supportant  chrétienne- 
«  ment  notre  douleur.  » 

Qu'elles  furent  douces  au  cœur  de  la  mère  ces  lettres,  toutes 
pénétrées  de  tendresse  et  d'amour,  et,  avec  quelle  émotion 
croissante,  elle  dut  lesrelire  plus  tard,  lorsque  des  deuils  suc- 
cessifs vinrent  donner  à  ces  pages  touchantes  une  nouvelle 
actualité, 

La  mort  de  son  père  imposait  à  Louis  de  nouveaux  devoirs 
vis-à-vis  de  son  jeune  frère.  S'appliquant  aussitôt  à  lui  faire 
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comprendre  la  leçon  qui  ressort  de  leur  deuil  :  «  Ne  te  sem- 
«  ble-t-il  pas,  cher  Emile,  que  tu  es  changé  depuis  le 
«  jour  où  père  s'est  envolé  au  ciel  ?  Pour  moi,  je  le  suis  de 
«  fond  en  comble.  Voilà  qui  vous  fait  rentrer  en  vous-même, 
«  quelque  léger  que  vous  soyez  ;  voilà  qui  vous  force  à  vous 
«  demander,  si,  malgré  les  leçons  de  la  mort,  vous  comptez 
«  rester  éternellement  sur  terre.  Ma  foi,  j'ai  réfléchi  et  j'ai 
«  résolu  de  sauver  mon  âme,  dussè-je  pour  cela,  malgré  mon 
«  caractère  mobile  et  remuant,  passer  des  années  entières  au 
«  sommet  d'une  colonne  comme  saint  Siméon  Styliîe,  Ce  n'est 
«  pas  la  peine  que  tu  fasses  comme  ce  saint;  mais  au  moins 
«  tu  dois  songer,  cher  Emile,  que  tu  as  une  belle  petite  âme  à 
«  sauver,  et  que  père  serait  bien  triste  pendant  l'éternité  si 
«  tu  manquais  au  rendez-vous.  » 

Il  joint  à  ces  avis  des  protestations  d'une  tendresse  plus 
expansive,  comme  s'il  cherchait  à  combler  le  vide  que  la 
mort  du  père  et  de  l'époux  a  laissé  au  cœur  du  fils  et  de 
l'épouse.  Jamais  il  n'aurait  demandé  de  vacances, et, cette  année, 
il  les  désire,  il  les  fait  entrevoir  longtemps  à  l'avance  :  «  Dieu 
«  me  pardonnera,  j'en  suis  sûr.  11  sait  bien  que  si  je  veux 
«  venir  à  Dunkerque,  c'est  uniquement  pour  vous  conso- 
«  1er.  »  Son  langage  devient  de  plus  en  plus  affectueux. 
«  Que  vous  dire,  chère  et  tendre  mère  ?  Ah  voici  que  j'ai 
«  trouvé.  Je  veux  vous  le  dire  et  vous  le  répéter  sans  cesse  : 
«  je  vous  aime,  bonne  petite  mère,  je  vous  aime  toujours, 
«  malgré  les  nombreux  kilomètres  qui  s'interposent  entre 
«  nous  ;  et  mon  amour,  loin  de  faiblir,  croît  au  contraire  en 
«  raison  des  distances  qui  nous  séparent.  » 

L'abbé  Nempon  exerçait  auprès  des  siens  ce  ministère  de 
paix  et  d'amour,  lorsque  lui-même  reçut  une  lettre  qui  jeta 
dans  son  âme  un  trouble  profond.  Une  personne  charitable, 
prenant  en  pitié  la  position  de  M™^  Nempon,  crut  bien  faire 
en  entreprenant  de  décider  le  fils  aîné  à  revenir  auprès  de  sa 
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mère,  et,  usant  de  tous  les  arguments  propres  à  assurer  le 
succès  de  sa  requête,  elle  n'avait  pas  craint  de  dire  :  «  Louis, 
«  vous  avez  fuit  mourir  votre  père  ;  ferez-vous  aussi  mourir 
«  votre  mère  ?  » 

Le  mot  était  dur.  «  J'attendais  des  consolations,  »  répond- 
il  avec  une  poignante  douleur,  «  j'espérais  que  vous  vien- 
«  driez,  vous  aussi,  verser  un  [baume  sur  m.a  blessure  tou- 
«  jours  saignante,  et  voici  que  vous  avez  ravivé  ma  peine  et 
«  rouvert  une  plaie  déjà  bien  profonde.  —  Eh  quoi  !  reprend- 
«  il  avec  une  sainte  horreur,  moi  j'aurais  tué  mon  père,  moi 
«  qui  aurais  versé  pour  lui  jusqu'à  la  dernière  goutte  de 
«  mon  sang,  moi  qui  l'aimais,  comme  un  fils  bien  né  doit 
«  aimer  son  père,  comme  un  apôtre  doit  savoir  aimer  ?  Je 
«  suis  anéanti,  rien  que  de  penser  que  j'ai  pu  être  l'occasion 
«  de  pareils  soupçons,  et  vous  ne  sauriez  vous  imaginer  com- 
«  bien  votre  lettre  m'a  fait  souffrir.  Il  a  fallu  toute  l'élo- 
«  quence  de  mon  directeur,  inspiré  sans  doute  par  le  bon 
«  Dieu,  pour  me  rendre  le  calme  et  la  paix.  Si  jen'avais  songé 
«  à  la  sympathie  que  vous  témoignez  à  ma  pauvre  mère,peut- 
«  être  n'aurais-je  pas  su  vous  pardonner  ce  langage. 

«  Non,  non,  continue-t-il,  non,  non,  je  n'ai  pas  été  cause 
«  de  la  mort  de  mon  père.  Il  a  beaucoup  souffert,  il  est  vrai, 
«  lors  de  mon  dépait,  et  le  moment  de  la  séparation  fut  très 
«  pénible  ;  mais,  deux  mois  après,  lui-même  m'encourageait 
«  et  se  disait  heureux  de  me  savoir  aux  Missions.  Quand  il 
«  vint  à  mon  sous-diaconat,  il  protesta  à  plusieurs  reprises 
«  de  sa  joie  et  de  son  bonheur.  Est-ce  ainsi  que  l'on  tue  son 
«  père  ?  D'autres  font  mourir  leurs  parents,  et  pour  eux  l'on 
*  est  moins  sévère.  Si  j'avais  quitté  ma  famille  pour  me  faire 
«  une  carrière  dans  le  monde  (il  est  vrai  que  je  n'en  aurais 
^<  jamais  eu  le  courage),  qu'aurait-on  pu  me  dire?  Et  n'avais- 
^<  je  pas,  à  plus  forte  raison,  le  droit,  n'avais-je  pas  le  devoir 
<  de  partir  à  l'appel  de  Dieu  ?  Cet  appel  était  manifeste,  je 


L  AME    D  UN    MISSIONNAIRE.  I  I  3 

«  n'avais  donc  qu'à  le  suivre,  si  je  ne  voulais  pas  être  indigne 
«  de  Dieu,  indigne  de  mon  père  et  de  ma  mère.    La  mort 
«  de  mon  père  est  pour  moi  chose  bien  triste,  mais  il  est  plus 
«  triste  encore  de  pouvoir  songer  que  l'émotion  de  mon  départ 
«  ait  pu  abréger  sa  vie.  Et  pourtant,  je  n'hésite  pas  à  vous  le 
«  dire,  ce  serait  à  recommencer  que  je  ferais  ce  que  j'ai  fait.  » 
Cette  justification   éloquente  se  poursuit  en    huit  belles 
pages  sur  le  même  ton,  et  sur  un  ton  plus  élevé  encore.  L'ar- 
dent apôtre,  commentant  un  texte  célèbre  de  saint  Jérôme, 
affirme  des  principes  que  la  plupart  ne  sauraient  comprendre 
et  auxquels  lui-même  soumet  courageusement  et  son  cœur  et 
sa  vie  entière:  «  Aime  d'abord  Dieu,   dit-il  avec    le   grand 
«  anachorète,  aime  ensuite  ton  père,  ta  mère  ;  mais,  si  tu  es 
«  dans  la  nécessité  de  comparer  ton  amour  de  Dieu  avec  celui 
«  de  tes  parents  et  que  tu  ne  puisses  sauvegarder  ces  deux 
«  amours,  sache  qu'en  ce  cas,  il  faut  savoir  laisser  tout  amour 
«  pour  l'amour  de  Dieu.  » 

«  Je  reste  donc,  conclut-il,  et  je  suis  sûr  que,  du  haut  du 
«  cieljCe  cher  père  sourit  à  ma  résolution.  Une  fois  pour  toutes, 
«  mon  parti  est  irrévocablement  pris.  J'irai  de  l'avant,  je 
«  travaillerai  pour  la  gloire  de  D  ieu  et  le  salut  des  âmes,  jusqu'à 
«  ce  que  je  tombe  pour  me  relever  dans  le  sein  de  Dieu  au- 
«  près  de  mon  père  bien-aimé. 

«  Je  vous  demande  pardon  d'être  si  net,  si  catégorique, 
«  ajoute-t-il  humblement.  Il  le  fallait  et  pour  vous  et  pour  moi. 
«  Excusez  les  paroles  un  peu  vives,  et  n'en  croyez  pas  moins 
«  à  mon  entière  affection.  » 

L'abbé  Nempon  avait  fait  son  profit  de  l'épreuve  que  Dieu 
avait  envoyée  à  lui  et  aux  siens. 

«   Le  pied  sur  une  tombe  on  tient  moins  à  la  terre,  » 

dit-il  avec  le  poète,  et  il  ajoute  : 

«  Surtout  quand  cette  tombe  est  la  tombe  d'un  père.  » 
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«  La  principale  vertu  du  missionnaire,  poursuit-il,  doit  être 
€  le  détachement,  de  même  que  sa  principale  douleur  sera  le 
«  souvenir  et  le  regret  de  ceux  qu'il  a  laissés  au  pays.  Dieu, 
«  dont  les  desseins  sont  impénétrables,  Dieu  peut-être  a  voulu 
«  me  rendre  la  vertu  plus  facile  et  la  douleur  moins  amère  1 
«  Que  son  saint  nom  soit  béni  1  >  La  vanité  des  choses  du 
monde  se  fait  à  ce  point  sentir  à  son  âme  qu'il  irait  volontiers 
«  se  cacher  dans  quelque  Thébaïde,  loin  du  regard  des  hommes. 
«  J'aime  fort  saint  Antoine,  dit-il  ;  son  compagnon  n'est  pas 
€  aimable  sans  doute,  et  pourtant,  sous  cette  forme  ou  sous 
«  une  autre,  nous  l'avons  toujours  à  nos  côtés.  » 

Ce  n'est  pas  dans  la  solitude  d'une  Thébaïde  que  Dieu  le 
veut,  c'est  auprès  des  Infidèles,  dans  les  Missions,  Aussi  son 
cœur  s'attache-t-il  à  cet  objet  sacré  dans  la  mesure  même  où 
il  se  détache  de  la  terre.  Toutefois,  dans  les  lettres  qu'il  écrit 
à  sa  mère,  il  se  fait  violence  pour  ne  pas  l'entretenir  d'un 
sujet  auquel  se  mêle  nécessairement  la  pensée  de  la  sépara- 
tion et  du  départ.  Ce  n'est  qu'au  mois  de  juin  que  son  amour 
éclate  plus  généreux,  plus  enthousiaste  que  jamais,  dans  le 
récit  du  triomphe  de  ses  frères,  les  martyrs  du  Laos.  ^<  Ils 
«  sont  six,  oui  six  en  trois  semaines,  qui  ont  trempé  leur 
«  robe  dans  le  sang  de  l'Agneau.  Heureux  sont-ils  et  que 
«  leur  sort  est  digne  d'envie  !  Pour  plusieurs,  des  têtes  ont 
«  été  célébrées.  Que  de  gens  doivent  se  dire  :  «  Bien  fous 
«  ceux  qui  se  font  ainsi  tuer,  mais  plus  fous  encore  ceux  qui 
«  prétendent  célébrer  leur  folie  par  des  fêtes  !  »  Ces  gens, 
«  voyez-vous,  ne  comprennent  pas  la  sainte  folie  de  la  croix. 
«  ils  la  comprendront  un  jour  (trop  tard  hélas  !),  quand  ils 
«  diront  :  «  Ils  étaient  sages  ceux  que  nous  estimions  fous, 
«  et  nous  étions  les  insensés  !  Ils  sont  morts  pour  sauver 
«  les  âmes,  comme  ils  auraient  vécu  pour  les  sauver  ;  et  ils 
«  ont  bien  fait.  » 

Puis,  élevant  sa  mère  sur  les  hauteurs  de  ce  Calvaire  où 
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lui-même  aspire  à  monter.  «  On  ne  doit  pas  pleurer  sur  un 
«  martyr,  dit-il,  on  ne  doit  pas  même  prier  pour  lui.  «  Injiiriam 
«  facit  martyri,  qui  orat  pro  martyre.  »  Ce  serait  donc  un 
«  sacrilégequede  le  plaindre.» —  Que  des  parents  doivent  être 
heureux  quand  ils  ont  donné  le  jour  à  un  martyr!  remarque- 
t-il,  et  il  rapporte  la  parole  d'une  mère  de  missionnaire 
aux  parents  d'un  martyr  dont  on  célébrait  le  jour  de 
naissance  dies  natalis  »,  selon  l'expression  du  martyrologe  : 
«.  Que  vous  êtes  heureux!  votre  fils  était  à  peine  parti, 
«  et  déjà  il  a  cueilli  la  palme  du  martyre.  Le  mien  est 
«  parti  depuis  quatorze  ans,  et  il  ne  me  laisse  pas  l'espoir 
«  d'être  un  jour  la  mère  d'un  martyr.  »  Pour  consoler  sa 
mère,  sans  rien  rabattre  de  ses  aspirations  ardentes  :  «  Oh  ! 
«  bonne  mère,  consolez-vous,  s'écrie-t-il,  car  vous  n'aurez 
«  jamais  cette  gloire  ;  mais  vous  aurez  celle  d'avoir  un  fils 
«  missionnaire,  apôtre,  émule  de  Pierre  et  de  Paul  auprès 
«  des  nations  infidèles.  Je  vous  laisse  cet  espoir,  triste  pour 
«  votre  cœur,  mais  cher  à  votre  foi.  » 

Le  mois  de  juillet  touchait  à  sa  fin,  et  l'époque  des  vacances 
approchait.  Cette  fois,  le  retour  dans  la  famille  s'imposait 
comme  un  devoir.  Louis  ne  se  défend  pas  d'y  penser,  et,  par- 
iant des  examens  de  fin  d'année,  il  ajoute  :  «  Qu'il  vienne 
«  donc  cet  examen;  car,  derrière  lui,  je  vois  un  petit  voyage 
'<  à  Dunkerque  !  » 

L'abbé  Nempon  consacra  à  la  vie  de  famille  les  dernières 
vacances  qu'il  devait  passer  sur  la  terre  de  France.  Cette 
pensée,  à  laquelle  se  mêlait  le  souvenir  du  père  qui  n'était 
plus,  rendit  son  affection  plus  tendre  et  son  dévouement  plus 
empressé.  Aussi  son  émotion  fut  grande  au  jour  de  sa  sépara- 
tion, à  l'idée  de  la  tristesse  et  de  la  solitude  où  se  trouveraient 
plongés  son  frère  et  sa  mère  au  lendemain  du  départ.  La  lettre 
qu'il  écrivit  de  Paris  est  toute  inspirée  par  cette  atïecîueuse 
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sympathie.  «  Votre  cœur  a  bien  saigné,  n'est-ce  pas,  depuis 
«  que  je  vous  ai  quittés?  Le  mien,  sachez-le,  n'a  pas  moins 
«  souffert.  J'ai  pleuré  une  bonne  partie  de  la  route,  et  il  m'a 
«  fallu  raisonner  mon  pauvre  cœur  et  surtout  prier  beau- 
«  coup.  Grâces  à  Dieu,  j'ai  repris  le  dessus,  et  le  démon  ten- 
«  tateur  s^est  enfui.  C'est  une  faiblesse  que  je  ne  m'étais  pas 
«  connue  jusqu'ici.  Dieu,  je  l'espère,  ne  m'en  voudra  pas,  lui 
«  qui  a  commandé  d'aimer  sa  mère.  Courage!  bonne  mère, 
«  tous  vos  sacrifices  sont  comptés,  et,  pour  chacun  d'eux, 
«  une  fleur  nouvelle  s'ajoute  à  votre  couronne  des  cieux. 
«  Oui,  courage  et  confiance!  Alors  même  que  tout  viendrait 
«  à  vous  manquer  sur  terre,  alors  même  que  les  souffrances  se 
«  succéderaient,  s'accroîtraient  sans  mesure,  n'oubliez  pas 
«  que  pour  vous,  comme  pour  moi,  la  croix  est  un  bienfait  de 
«  Dieu,  un  sûr  moyen  d'apostolat,  un  précieux  gage  de 
«   salut.  » 


>, 


CHAPITRE  VIII 

PRÊTRE    ET    MISSIONNAIRE 

Le  diaconat:  prêcher,  baptiser,  sacrifier.  —  Dominus  vobiscum,  -  La  Commé- 
moration des  Morts.  —  Approche  du  sacerdoce.  —  Confusion  et  fierté  — 
Arrivée  de  la  mère  à  Paris.  -  Le  28  février  1885.  -  Joie  du  fils  et  du  mission- 
naire. —La  première  messe  :  «  Dieu  me  suffit.  »  —  Où  irons-nous  .>  —  Pieuse 
allégorie  :  L'enfer,  le  purgatoire  et  le  paradis.  —  Pourquoi  Ion  convoitait  le 
Tonkin.  -  Marche  de  Théophane  Vénard.  -  Attente  et  prière.  —  Le  poste  de 
combat.—  Lettre  à  un  ami.  «  Le  grand  Occidental.  »  —  Le  P.  Nempon  et 
Théophane  Vénard.  —  Visite  à  sa  mère.  Le  tonkinois. 

«  Voici  deux  mois  que  je  suis  rentré  de  Dunkerque  «  écri- 
vait le  jeune  aspirant,  le  i^  novembre  1884,  «  encore  trois  fois 
«  deux  mois,  et  je  prendrai  mon  essor  vers  l'Extrême-Orient. 
«  J'appréhende  ce  jour  et  je  soupire  après  lui.  Je  l'appréhende 
«  pour  la  peine  qu'il  causera  à  ma  mère,  et  je  soupire  après 
«  lui,  car  j'ai  hâte  de  sauver  les  âmes.  Belle  mission,  n'est-ce 
«  pas,  mon  cher  ami.?  et,  vraiment,  selon  l'expression  de 
«  Lacordaire  «  de  tous  les  travaux  de  l'homme  (si  c'est  là  un 
«  travail  d'homme)  le  plus  beau  est  celui  de  convertir  les 
«  âmes.  » 

L'abbé  Nempon  avait  reçu  le  diaconat  à  l'ordination  de  sep- 
tembre. Les  pouvoirs  que  lui  conférait  cet  ordre  avaient  pour 
lui  un  sens  particulier.  «  Prêcher,  »  n'était-ce  pas  le  vœu  de 
sa  naïve  enfance,  alors  qu'il  voulait  «  aller  prêcher  bien  loin, 
«  bien  loin  ?  »  «  Baptiser,  »  n'était-ce  pas  le  grand  moyen  de 
sauver  «  les  pauvres  Infidèles  ?  »  «  Servir  à  l'autel  »  n'était-ce 
pas  la  grande  joie  du  clerc  tonsuré  au  jour  où  il  devint  acolyte? 
Ainsi  désormais  il  aurait  le  privilège,  non  seulement  de  ser- 
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vir,  mais  d'assister  le  prêtre,  et  d'approcher  le  plus  près 
possible  de  l'autel,  du  tabernacle,  de  Jésus-Christ  lui-même  ! 
«  Enfin  je  suis  diacre,  écrit-il,  bien  indigne  sans  doute,  mais 
«  néanmoins  je  suis  diacre.  Mardi  dernier,  j'ai  eu  le  bonheur 
«  de  toucher  le  saint  Sacrement.  Grande  a  été  mon  émotion  ! 
«  Dieu  veuille  que  je  n'approche  jamais  de  Jésus-Hostie 
«  qu'avec  un  saint  respect  et  un  tendre  amour  !  Encore  un 
«  pas,  et  je  serai  au  sommet  de  la  montagne  sacerdotale.  La 
«  prochaine  ordination  consacrera  ma  main  pour  bénir  et 
«  pour  pardonner,  elle  me  donnera  le  pouvoir  de  consacrer 
«  le  corps  et  le  sang  de  Notre-Seigneur.  » 

Le  nouveau  diacre  éprouve  le  besoin  de  faire  partager  son 
bonheur  à  sa  mère,  et,  se  servant  aussitôt  de  la  formule  que 
TEglise  met  sur  ses  lèvres  :  «  Dominas  vobiscum  :  Que  le 
«  Seigneur  soit  avec  vous,  écrit-il  !  Oui,  que  le  Seigneur 
«  soit  avec  vous  au  milieu  de  vos  chagrins  et  de  vos  dilficul- 
«  tés,  qu'il  soit  avec  vous  partout  et  toujours,  en  attendant 
«  que  vous  soyez  avec  Lui  dans  le  ciel!  Que  je  voudrais  vous 
«  faire  goûter  quelque  chose  de  la  suavité  que  l'Esprit  de 
«  Dieu  répand  en  mon  àme  !  Vous  qui  m'aimez,  louez  avec 
«  moi  le  Seigneur  pour  tout  ce  qu'il  a  fait  en  votre  enfant.  Je 
«  suis  heureux  comme  jamais  je  ne  l'ai  été.  Je  me  suis  jeté 
«  dans  les  bras  de  Dieu  et  je  m'en  trouve  bien.  J'en  sentais 
«  le  besoin,  car  mon  cœur  avait  été  troublé  par  la  pensée  de 
«  votre  absence,  bonne  mère  que  j'aime  mille  fois  plus  que 
«  moi-même.  » 

La  fête  de  la  Commémoration  des  Morts  réveilla  dans  son 
âme  les  grandes  pensées  de  la  foi,  et  la  pénétra  des  douces 
émotions  de  l'espérance  chrétienne.  «  Je  voudrais  être  à 
«  vos  côtés  pour  sécher  vos  larmes  et  vous  dire  que  notre 
«][cher  père  se  réjouit  au  ciel  de  cette  fête  qui  nous 
«  fait  pleurer  sur  terre,  car  il  a  été  le  plus  vertueux  des 
«  pères,  et   le  plus  sincère  des   croyants.  Songeons  plutôt 
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«  à  le  rejoindre  au  jour  de  l'éternel  rendez-vous.  Pour  moi, 
«  cette  idée  de  le  revoir  un  jour  m'établit  davantage  dans  ma 
«  vocation,  et  m'inspire  un  invincible  désir  de  sacrifier  ma  vie 
«  pour  Dieu  et  pour  les  âmes.  » 

Vers  lafin  de  décembre,  l'abbé  Nempon  fut  averti  qu'il  serait 
ordonné  prêtre  au  commencement  de  l'année  suivante.  «  Le 
«  moment  vient,  écrit-il  le  20  décembre  1884,  où  je  recevrai 
«  l'onction  qui  fait  les  prêtres  du  Seigneur.  Partagez  mon 
«  bonlieur.  Voilà  que  sera  enfin  rempli  mon  désir  le  plus 
«  cher,  et  j'offrirai  pour  mon  père  l'hostie  de  toute  louange 
«  et  de  toute  miséricorde.  »  Devinant  les  appréhensions 
de  sa  mère  à  cette  nouvelle  imprévue  :  «  Vous  croyez  peut- 
«  être  que  le  sacerdoce  et  le  départ  sont  une  seule  et  même 
«  chose,  ajoute-t-il.  Non,  non;  entre  l'ordination  et  le  départ 
«  il  s'écoule  parfois  plusieurs  mois.  D'ailleurs  l'ordination 
«  elle-même  est  encore  bien  éloignée.  »  Puis,  calmant  ses 
craintes  et  ses  douleurs  par  les  protestations  d'un  amour  plus 
tendre  :  «  J'ai  hâte  de  vous  voir  arriver.  Quels  mois  déli- 
«  cieux  je  passerai  près  de  vous!  Oui,  Dieu  fait  bien  ce  qu'il 
«  fait,  il  vous  a  ménagé  cette  consolation  de  vivre  quelque 
«  temps  encore  auprès  de  votre  enfant.  » 

En  effet  M™"  Nempon,  préoccupée  de  l'éducation  de  son 
second  fils,  se  disposait  à  venir  à  Paris  où  le  jeune  homme 
devait  faire  des  études  spéciales.  La  mère  serait  ainsi  récom- 
pensée de  son  dévouement  pour  Emile  par  la  présence  de 
son  cher  Louis. 

Le  jeune  diacre  se  prépara  'par  de  pieuses  méditations  et 
de  ferventes  prières  aux  grands  événements  qui  allaient  mar- 
quer pour  lui  l'année  1885  :  le  sacerdoce  et  le  départ.  «  Mon 
«  cœur  surabonde  de  joie  et  d'allégresse.  Je  monterai  à 
«  l'autel  du  Seigneur  :  «  întroïbo  ad  altare  Dei.  »  Plus 
«  que  personne,  je  puis  ajouter  «  du  Dieu  qui  réjouit  ma 
«  jeunesse,  ad  Deiim  qui  l<£tificat  jurentutem  meam.  »  Il  est 
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«  donc  toujours  vrai  que  Dieu  se  sert  des  plus  mauvais  ins- 
«  truments  pour  faire  éclater  sa  gloire.  Je  suis  si  misérable, 
«  je  suis  si  jeune  !  Si  au  moins  j'étais  de  ceux  dont  la  vertu 
«  supplée  à  la  vieillesse  «  quorum  vita  probata  senectus  est.  » 
«  Hélas!  j'en  suis  bien  loin.  Toutefois  j'ai  confiance  en  Dieu  : 
«  l'abîme  de  ma  misère  appellera  l'abîme  de  sa  miséricorde.  » 
«  —  «  Priez  bien  pour  moi,  écrit-il  à  l'une  de  ses  tantes, 
«  fille  de  la  Charité,  oui,  priez  bien  pour  moi,  afin  que  je  ne 
«  sois  pas  trop  indigne  du  ministère  qui  me  sera  confié,  afin 
«  qu'en  me  voyant  au  saint  autel,  on  pense  au  moins  de  moi 
«  ce  qu'on  disait  de  votre  vénéré  père,  saint  Vincent  de  Paul: 
«  «  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  ange.  y> 

«  Le  jour  du  sacerdoce,  écrit-il  à  un  ami,  sera  suivi  d'un 
«  autre  jour  qui  prendra  place,  selon  toute  probabilité,  dans  la 
«  semaine- de  Pâques.  Ma  mère,  ma  pauvre  mère,  que  devien- 
«  dra-t-elle  ?  Sais-tu  qu'elle  m'arrive  ici  à  Paris  dans  quelques 
«  jours.''  Oh!  cher  ami,  reprend-il  avec  émotion,  pour  vous 
«  autres  là-bas,  ce  jour  de  la  prêtrise  est  un  jour  sans  nuages  ; 
«  au  calice  du  Seigneur  vos  lèvres  ne  goûtent  que  le  vin,  mais 
«  pour  nous  autres,  c'est  le  vin  mêlé  de  fiel  «  vinum  cum 
«  felle  mixtum  »;  car  nous  souffrons  de  notre  propre  douleur, 
«  et  surtout  de  celle  dont  nous  sommes  l'occasion  bien  inno- 
«  cente.  Ma  mère  sait  que  le  sacerdoce  est  le  prélude  d'un 
«  autre  sacrifice,  le  plus  pénible  que  son  cœur  puisse  faire. 
«  Elle  jouit  encore  de  la  présence  de  ses  deux  enfants,  mais 
«  cette  jouissance  même  tournera  contre  elle.  Qu'advien- 
«  dra-t-il  quand  je  ne  serai  plus  là.''  A  cette  pensée  mon  cœur 
«  se  serre.  Pauvre  mère!  Je  serais  vraiment  le  plus  ingrat  des 
«  fils  si  j'avais  le  triste  courage  de  la  quitter  pour  toute  autre 
«  cause  que  celle  du  bon  Dieu.  Mais,  puisque  je  la  quitte  pour 
^<  Dieu,  j'ai  le  droit  d'espérer  que  ce  même  Dieu  nous  viendra 
«  en  aide  et  à  elle  et  à  moi.  » 

La  passion  de  l'apostolat,  autant  que  la  confiance  en  Dieu 
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qu'il  veut  servir,  soutient  l'abbé  Nempon  dans  cette  pénible 
épreuve  et  lui  inspire  même  un  cantique  de  reconnaissance: 
«  Que  Dieu  soit  béni,  s'écrie-t-il,  qu'il  soit  mille  fois  béni! 
«  Depuis  longtemps  je  gémissais  de  mon  impuissance  à  le 
«  remercier  dignement  de  m'avoir  donné  une  aussi  belle 
«  vocation.  Désormais  je  ferai  descendre  sur  l'autel  son  Fils 
«  adorable  et  lui  offrirai  cette  victime  trois  fois  sainte  en 
«  dignes  actions  de  grâces.  Oui,  mon  Dieu,  c'est  en  Jésus- 
«  Christ  que  vous  m'avez  tout  donné,  c'est  en  Jésus-Christ 
«  que  je  pourrai  tout  vous  rendre.  Merci,  ômon  Dieu,  merci, 
«  mille  fois  merci  !  » 

Le  31  décembre  1884,  M""-  Nempon  arrivait  à  Paris.  Son 
fils  vint  à  sa  rencontre.  La  mère,  remarquant  qu'il  ne  portait 
plus  de  rabat  :  «  Pourquoi  ce  changement?  »  dit-elle  avec 
une  curiosité  mêlée  d'inquiétude.^  —  «  C'est  que  je  suis 
«  définitivement  appelé  à  la  prêtrise,  »  répondit-il.  Cette 
simple  parole  rappela  la  mère  au  sentiment  de  la  réalité,  à  la 
pensée  du  sacrifice  qu'elle  venait  accom  plir  en  union  avec  son 
fils. 

Le  lendemain,  nouvelle  émotion  :  on  entrait  dans  l'année 
î88^,  l'année  du  départ.  Quels  furent  les  vœux  et  les  sou- 
haits que  le  fils  et  la  mère  échangèrent  en  ce  jour  de  «  bonne 
''  et  heureuse  année  !  »  Tous  deux  s'oubliaient  l'un  pour 
l'autre  :  le  fils  demandait  pour  sa  mère  la  force  de  se  résigner 
au  grand  sacrifice  que  Dieu  réclamait  d  e  son  amour,  et  la  mère 
demandait  pour  son  fils  la  grâce  de  se  dépenser  généreusement 
dans  la  carrière  où  l'appelait  le  divin  Maître. 

La  pensée  du  départ  n'empêchait  pas  l'abbé  Nempon  et  sa 
mère  de  jouir  encore  du  bonheur  de  se  voir  et  de  se  parler. 
<■■  Ma  mère  pense  bien  à  mon  prochain  départ,  écrit-il  ;  mais 
'<  le  bonheur  de  se  trouver  aussi  souvent  avec  moi,  de  me 
'  savoir  aussi  près  d'elle,  fait  qu'elle  se  distrait  un  peu  de  la 
•    peine  et  du  chagrin  que  je  lui  causerai  dans  deux  mois.  » 
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Leurs  entretiens,  empreints  de  la  plus  vive  tendresse,  n'étaient 
pas  moins  édifiants  par  l'esprit  de  foi  qui  les  animait:  la  mère 
ne  songeait  pas  à  retenir  son  enfant,  et  Louis  se  gardait  bien 
de  s'amollir  dans  les  douceurs  de  la  vie  de  famille. 

Enfin,  le  28  février,  l'abbé  Nempon  reçut  l'onction  qui  le 
consacra  prêtre  pour  l'éternité.  Il  était  âgé  de  vingt-deux  ans 
et  demi.  «  Dix-huit  mois:  c'est  l'extrême  limite  des  dispenses 
«  que  l'on  peut  obtenir,  et  il  a  fallu  que  le  Souverain  Pontife 
«  s'occupât  de  moi.  Encore  n'aurais-je  pu  profiter  de  cette 
«  dispense,  si  l'ordination  avait  eu  lieu  vingt-quatre  heures 
«  plus  tôt;  la  veille  seulement  j'avais  atteint  mes  vingt-deux 
«  ans  et  demi.  » 

A  l'esprit  de  foi  dont  nous  avons  vu  le  jeune  lévite  animé  en 
toutes  ses  ordinations,  nous  pouvons  deviner  l'émotion  dont 
il  tressaillit  au  jour  de  son  sacerdoce,  au  moment  011  il  fran- 
chit le  dernier  degré  qui  le  séparait  du  Dieu  de  son  cœur,  du 
Dieu  de  l'Eucharistie.  —  «  Recevez  le  pouvoir  d'offrir  le  sacri- 
«  fice  de  la  messe  pour  les  vivants  et  pour  les  morts  »  avait 
dit  l'évêque  consécrateur.  —  «  Pour  les  morts  l  »  Il  pourra 
donc  intercéder  avec  plus  de  puissance  pour  ce  père  bien-aimé 
dont  le  souvenir  le  suit  dans  toutes  ses  prières.  —  •«  Pour 
«  les  vivants!  »  Désormais,  par  la  vertu  du  sacrifice  et  le  don 
de  la  communion,  il  pourra  donner  à  sa  mère  le  Dieu  qu'elle 
lui  a  donné  par  la  foi  et  l'éducation  chrétienne.  —  «  La  messe  l  » 
N'est-ce  pas  Dieu  avec  nous?  Il  ne  sera  donc  jamais  seul  au 
milieu  des  Infidèles:  Jésus-Christ  descendra  du  ciel  pour  con- 
soler sa  solitude  et  féconder  son  ministère.  —  «  Les  péchés 
«  seront  remis  à  ceux  à  qui  vous  les  remettrez,  »  avait  pour- 
suivi le  pontife.  11  était  donc  officiellement  établi  l'apôtre  de 
l'Evangile,  chargé  d'annoncer  et  de  donner  la  paix  au  monde. 
Le  jeune  prêtre  ne  trouvait  pas  de  parole  pour  exprimer  la 
joie  ineffable  dont  son  âme  était  inondée  :  «  Je  suis  prêtre, 
«  l'épétait-il,   qui  Taurait    jamais    cru.''    Moi  si  jeune   et  si 


LAME    D  UN    MISSIONNAIRE.  I23, 

«  indigne!  Dieu  l'a  voulu  :  à  Lui  seul  honneur  et  gloire!  » 
Ses  aspirations  devinrent  plus  ardentes  au  moment  où  il 
gravit  les  degrés  du  saint  autel!  Quelle  douce  rencontre  que 
celle  de  cette  âme  éprise  de  Dieu,  passionnée  de  sacrifice,  avec 
le  Dieu  de  la  communion,  avec  le  Dieu  du  Calvaire.  «  Dieu 
«  me  suffit!  »  écrit-il  à  un  ami,  résumant  en  un  mot  toute 
l'émotion  de  ces  deux  beaux  jours:  «  Oiii,  Dieu  me  suffit! 
«  Je  suis  heureux,  intimement  heureux,  je  surabonde 
«  de  joie  comme  saint  Paul  au  milieu  de  ses  tribulations.  Je 
«  ne  connais  guère  les  tribulations,  il  est  vrai;  mais,  sans  être 
«  prophète,  je  puis  affirmer  qu'il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi. 
«  Dieu  fasse  qu'alors,  comme  aujourd'hui,  je  surabonde  de 
«  joie  et  sache  redire  ce  cri  de  tout  vrai  missionnaire  : 
«  Vive  la  joie  quand  même  et  toujours  !  » 

La  mère  du  nouveau  prêtre  partageait  le  bonheur  de  son 
fils.  Son  plus  grand  désir  avait  été  de  donner  un  de  ses  enfants 
à  l'Eglise,  et  ce  désir  avait  été  presque  dépassé,selon  la  réflexion 
de  Louis  au  lendemain  de  son  ordination  :  «  Le  bon  Dieu 
«  vous  a  donné  plus  que  vous  n'aviez  demandé,  car  il  vous 
«  a  donné  et  un  prêtre  et  un  missionnaire.  »  Et  la  pieuse  mère 
se  félicitait  d'avoir  contribué  pour  sa  faible  part  à  la  forma- 
tion de  cet  apôtre  de  Jésus-Christ:  légitime  fierté,  si  bien  com- 
prise dans  notre  religieuse  Flandre,  que,  par  une  appellation 
spéciale,  la  langue  flamande  confère  un  titre  de  noblesse  aux 
parents  d'un  nouveau  prêtre:  on  ne  les  appelle  plus  que 
«  seigneur-père  »  et  «  dame-mère  (i).  » 

L'abbé  Nempon  avait  célébré  sa  première  messe,  le  i^'^mars 
188^.  Le  soir  de  ce  même  jour  il  aurait  son  poste  de  combat, 
il  serait  missionnaire. 

«  Chacun  des  aspirants  reçoit  du  Conseil  du  séminaire,  et 

r.   lïn  flamand  :  ■>  Heer-vadcr,  vrouw-inocdcr.  » 
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<(  sans  aucun  choix  de  sa  propre  volonté,  sa  destination  pour 
«  une  des  vingt-cinq  missions,  »  est-il  écrit  au  règlement  du 
séminaire.  Depuis  quatre  ans  Louis  Nempon  avait  souli- 
gné cet  article  dont  il  acceptait  les  conséquences  avec  une 
entière  abnégation.  «  Tous  sont  bien  indifférents  à  aller  ici  ou 
«  là,  écrivait-il,  car  chez  nous  la  volonté  du  supérieur,  c'est  la 
«  volonté  de  Dieu.  Et  après  tout,  Indiens,  Chinois,  Japonais, 
«  nesont-cepas  toujoursdes  Infidèles  à  convertir?  Pourvu  que 
«  nous  engendrions  des  âmes  à  la  foi,  que  nous  importe  que 
«  nous  baptisions  avec  l'eau  glacée  du  fleuve  Amour  ou  avec 
«  l'eau  du  fleuve  Bleu,  avec  l'eau  du  fleuve  Rouge  au  Tonkin 
«  ou  avec  l'onde  sacrée  du  Gange  au  pays  de  Bouddha?  C'est 
^<  toujours  le  même  baptême,  et  cela  suffit.  »  —  «  Où  irai-je, 
«  moi?  continue-t-il.  Personne  ici-bas  ne  le  sait. Cela  dépen- 
«  dra  de  ma  sainteté  relative  et  des  besoins  des  Missions  au 
«  jour  de  mon  départ.  Mais,  si  je  ne  sais  pas  où  j'irai,  » 
ajoute-il  pour  adoucir  l'amertume  de  la  pensée  de  départ, 
«  je  sais  bien  que  partout  et  toujours,  mère  chérie,  je  vous 
«  porterai  dans  mon  cœur  de  missionnaire,  et  que,  partout 
«  et  toujours,  dans  mes  joies  comme  dans  mes  peines,  je  pense- 
«  rai  à  vous.  » 

Les  aspirants  sont  tous  également  prêts  à  répondre  à  l'appel 
de  Dieu,  «  et  la  plus  belle  mission  pour  eux  est  celle  qui  leur 
«  aura  été  attribuée.  »  Toutefois,  on  ne  saurait  douter 
qu'il  n'y  ait  dans  leur  cœur  quelque  secret  désir.  D'ailleurs  ils 
ne  se  cachent  pas  pour  le  dire  et  le  faire  entendre  de 
toutes  façons.  Leurs  préférences  sont  d'autant  plus  légitimes 
qu'elles  sont  inspirées  par  des  motifs  plus  élevés,  et  que 
toujours  l'aspirant  reste  disposé  à  les  sacrifier  à  la  volonté  de 
ses  supérieurs.  «  Nous  nous  souvenons,  est-il  raconté  dans  la 
«  vie  de  Mgr  Theurel,  d'une  espèce  de  Charade  jouée  sous 
«  les  grands  arbres  de  Meudon,  Les  élèves  représentaient  la 
"^  vie  du  missionnaire  dans  [ses  trois  états  qui  devenaient  le 
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«  sujet  de  trois  tableaux  différents.  Au  premier,  on  voyait 
«  Venfer  du  missionnaire,  sous  la  figure  d'une  place  de  pro- 
«  cureur  à  Paris,  Singapour  ou  Hong-kong.  Le  malheureux 
«  condamné  à  la  procure  était  soumis  aux  exigences  les 
«  plus  bizarres  et  les  plus  capables  de  lui  faire  sentir  les 
«  inconvénients  de  sa  position.  Le  purgatoire  était  placé 
«  dans  le  royaume  de  Siam,  où  le  ministère  semble  stérile,  où 
«  les  conversions  sont  rares,  la  vie  relativement  douce  et  les 
«  peuples  atteints  d'une  apathie  qui  résiste  trop  souvent  aux 
«  efforts  du  zèle  et  de  la  charité.  —  Le  ciel,  au  contraire,  est 
«  placé  au  Tonkin,  où  le  missionnaire  est  traqué  par  les 
«  persécuteurs,  porte  la  cangue,  reçoit  des  coups  de  rotin  et 
«  souvent  le  coup  de  sabre  qui  le  met  en  possession  de  la  vie 
«  éternelle,  et  féconde  dans  son  sang  les  âmes  qu'il  a  engen- 
«  drées  à  la  foi  (i).  » 

De  même  qu'au  jour  des  grandes  batailles,  les  soldats  de 
choix  sollicitent  comme  une  faveur  de  marcher  à  l'avant- 
garde;  ainsi,  dans  cette  campagne  pour  Dieu  et  les  âmes, 
les  soldats  du  Christ  réclament  comme  un  honneur  le 
poste  du  danger.  Mgr  Bourret  exprimait  bien  les  sentiments 
dont  sont  animés  tous  les  aspirants,  lorsque,  plaidant  en 
faveur  de  ses  enfants  du  diocèse  de  Rodez,  il  disait  :  «  Je 
«  veux  qu'on  les  mette  aux  avant-gardes,  aux  postes  les  plus 
«  périlleux,  ces  fiers  enfants  de  la  Rouergue,  solides  comme 
«  les  granits  de  leurs  montagnes;  ils  sont  mes  fils,  je  veux 
«  qu'ils  soient  les  premiers  (2).  » 

L'avant-garde  dont  les  aspirants  se  montraient  le  plus 
jaloux,  était  le  Tonkin  :  le  Tonkin,  d'où  était  venu  le  P.  de 
Rhodes,  le  promoteur  de  la  grande  œuvre  des  Missions;  le 
Tonkin,  l'apanage  de  Mgr  Pallu,  le  premier  évéque  de  la 

1.  Vie  de  Mgr  Theurel,  vicaire  apostolique  du  Tonkin  occidental,  par   l'abbé 
Morey,  p.  26. 

2.  Allocution  de  Mgr  Bourret,  évêque  de  Rodez,  au  départ  du  28  novembre  1888. 
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Société  ;  le  Tonkin,  glorieux  champ  de  bataille  où  la  France 
luttait  encore  pour  la  civilisation  et  la  foi  ;  le  Tonkin,  terre 
désolée  par  la  famine,  arène  sanglante  des  martyrs.  En 
fallait-il  davantage  pour  exciter  l'enthousiasme  au  cœur  de 
ces  missionnaires  de  l'Église  et  de  la  France?  Et  quoi  d'éton- 
nant que  le  Tonkin  fut  encore  «  le  diamant  de  l'Asie,  le 
«  bataillon  d'élite,  le  vestibule  du  ciel,  »  selon  l'expression 
de  Théophane  Vénard. 

L'abbé  Nempon  était  d  e  ceux  qui  convoitaient  le  Tonkin 
.avec  le  plus  d'ardeur.  La  plupart  de  ses  lettres  contiennent 
quelque  allusion  à  cette  mission  préférée.  Au  mois  de  sep- 
tembre 1883,  parlant  d'un  de  ses  condisciples  :  «  Il  va  rem- 
«  placer  l'ami  qu'il  a  perdu  l'an  dernier  dans  les  massacres 
«  du  Tonkin.  Puisse-t-il  hériter  de  son  poste  et  de  son  bon- 
«  heur!  »  —  Le  20  décembre,  il  écrit  encore  :  «  M.  Robert 
«  est  heureux.  Il  prend  au  Tonkin  la  place  de  son  ami  intime, 
«  M.  Béchet,  mis  à  mort  pour  la  foi,  le  20  mai  dernier.  »  Au 
mois  d'avril  1884,  racontant  le  martyre  de  cinq  confrères  du 
Tonkin  :  «  Te  Deuml  s'écrie- t-il.  Qu'il  est  beau  ce  Tonkin, 
«  terre  classique  du  martyre!  qu'il  est  beau  ce  Tonkin  dont  le 
«  nom  seul  fait  vibrer  toutes  les  fibres  d'un  cœur  de  mission- 
«  naire!  »  Le  sort  de  tous  ceux  qui  sont  désignés  pour  cette 
mission  lui  fait  envie.  «  Ils  sont  heureux,  ceux-là!  Et  moi, 
«  hélas!  je  ne  suis  pas  digne  de  ce  poste  difficile  et  glorieux. 
«  Aussi,  pauvre  mère,  vous  serez  réduite  à  n'être  jamais 
«  inquiète  à  mon  sujet.  »  Son  espoir  semble  se  ranimer 
au  mois  de  septembre  suivant  :  «  Sur  trente-trois  prêtres, 
«  calcule-t-il,  personne  n'est  envoyé  en  Chine.  Le  fait  est 
«  inoui.  Tant  pis  pour  les  partants  de  demain,  tant  mieux 
«  pour  ceux  qui  viendront  après  eux!  A  ceux-là  peut-être  TEm- 
<  pire  du  Milieu  sera  ouvert.» —  Ce  «  peut-être  »  était  sa  plus 
douce  espérance,  car  il  devait  faire  partie  de  cette  expédition. 

Le  soir  même  de  son  ordination  sacerdotale,  l'abbé  Nem- 
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poR,  tout  à  l'émotion  de  ce  grand  jour,  avait  laissé  transpirer 
la  noble  ambition  dont  son  cœur  était  animé.  Comme  il  tenait 
les  orgues  au  salut  d'actions  de  grâces,  cédant  à  l'inspiration 
de  son  cœur,  il  joua  «  la  Marche  de  Thèophane  Vénard,  »  et 
l'exécuta  avec  un  tel  entrain,  que  le  P.  Lesserteur,  alors 
chargé  de  la  mission  du  Tonkin,  ne  put  s'empêcher  de  dire  à 
son  voisin  :  «  En  voilà  un  qui  a  bien  envie  de  partir  au  Ton- 
«  kin  !  »  On  aurait  cru  l'entendre  chanter  : 

Quel  jour  que  celui-là,  le  grand  jour  du  martyre  ! 
Le  jour  qui  donne  au  cœur  ce  que  le  cœur  désire, 
Qui  brise  l'esclavage  et  rend  la  liberté  ! 
Le  beau  jour  du  combat  que  le  triomphe  achève, 
Qui  commence  ici-bas  sous  le  tranchant  du  glaive. 
Et  finit  dans  T  Eternité. 

De  nos  martyrs,  mère,  reine  et  patronne, 
Enseigne-nous  à  prier,  à  souffrir  | 
Tous,   nous  voulons  gagner  cette  couronne. 
Pour  Jésus-Christ  tous  nous  voulons  mourir  | 

Le  lendemain  ces  préoccupations  de  la  veille  reparurent  plus 
vives.  «  Quelle  sera  ma  mission .''  où  répandrai-je  mes  sueurs 
«et  mon  sang.''  Quel  sera  mon  tombeau?  Sera-ce  dans  les 
«  Indes  ou  en  Cochinchine,  dans  la  Birmanie  ou  dans  le 
«  royaume  de  Siam,  au  Cambodge,  en  Chine,  au  Tonkin,  au 
«  Japon,  dans  la  Corée  ou  dans  la  Mandchourie?  >>  L'imagi- 
nation des  partants  et  des  aspirants  se  donnait  libre  carrière. 
Ils  se  distribuaient  les  uns  aux  autres  les  provinces  les  plus 
diverses.  On  savait  les  préférences  de  l'abbé  Nempon;  et 
pourtant,  on  s'accordait  à  lui  assigner  le  Japon  dont  le  climat 
lui  serait  plus  favorable  et  dont  le  ministère  était  plus  facile. 
Il  ne  se  montrait  guère  satisfait  de  cette  sentence.  Il  en 
appelait  à  ses  supérieurs,  qui  sans  doute  seraient  mieux 
inspirés,  et,  avec  une  ferveur  nouvelle,  il  priait  ses  «  chers 
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martyrs  »  d'intercéder  en  sa  faveur,  leur  promettant  de  rester 
fidèle  à  leurs  exemples  jusqu'à  la  mort. 

Là,  près  des  saints  tombeaux  transformés  en  autels. 
Il  venait  s'inspirer  de  ses  morts  immortels, 
Et  devant  Dieu,  la  main  sur  leurs  chères  reliques, 
Il  faisait  le  serment  des  chrétiens  héroïques. 

A  sept  heures,  la  cloche  sonne.  Les  nouveaux  prêtres  se 
rendent  à  la  salle  des  conférences,  où  se  pressent  les  aspi- 
rants, non  moins  curieux  et  non  moins  agités.  La  statue  de  la 
sainte  Vierge,  celle  de  saint  Joseph,  dont  on  inaugurait  le 
mois  béni,  semblent  présider  ce  nouveau  cénacle.  Le  supé- 
rieur paraît.  Son  air  calme  contraste  avec  l'émotion  de  tous. 

Après  un  court  exposé  des  besoins  des  diverses  missions 
confiées  à  la  Société  des  Missions  étrangères  :  «  Voilà  les 
«  vides,  dit-il,  voilà  les  troupeaux  sans  pasteurs!  Quant  à 
«  vous,  mes  amis,  vous  ne  devez  avoir  qu'un  désir,  une  seule 
«  ambition,  celle  d'accomplir  [la  volonté  de  Dieu  sur  vous. 
«  Fiat  poluntas  tua  l  »  C'est  votre  prière,  comme  c'était 
«  celle  de  Jésus-Christ  votre  divin  modèle.  Cette  volonté, 
«  vous  allez  la  connaître,  car  il  a  plu  à  Dieu  de  vous  donner 
«  un  royaume,  la  portion  de  votre  héritage.  Acceptez-la  avec 
«  foi  et  reconnaissance,  et  allez  sans  crainte  où  Dieu  vous 
«  appelle.  »  —  C'est  vraiment  un  spectacle  grandiose  dans  sa 
simplicité  que  de  voir  cet  humble  prêtre  partager  ainsi 
l'Orient  à  quelques  pauvres  missionnaires. 

Les  partants  n'ont  plus  le  temps  de  s'interroger  ou  de  lui 
répondre.  La  liste  se  déroule  qui  donne  satisfaction  à  toutes 
les  curiosités  et  met  un  terme  à  toutes  les  angoisses  :  «  Pour 
«  le  vicariat  apostolique  de  Pondichéry  :  M.  Claudius-Marie- 
«  Justin  Journoud,  du  diocèse  de  Lyon;  —  pour  le  vicariat 
<c  apostolique  du  Cambodge  :  M.  Jules  Guillou,  du  diocèse  de 
«  Nantes;  —  pour  le  vicariat  apostolique  de  la  Cochinchine 
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«  septentrionale  (Annam)  :  M.  Auguste  Chaiget,  du  diocèse 
«  de  Saint-Claude;  —  pour  le  vicariat  apostolique  du  Tonkin 
«  méridional  (Annam)  :  M.  Francisque  Roux,  du  diocèse  de 
«  Clermont  et  Yves-François-Marie  Le  Gall,  du  diocèse  de 
«  Saint-Brieuc;  —  pour  le  vicariat  apostolique  du  Tonkin 
«  occidental  (Annam)  :  MM.  Jean-Baptiste-François   Beau- 
«  mont,  du  diocèse  de  Bayeux,  et  Louis  François Nempon...  » 
Le  P.   Nempon  n'écoutait  plus.  Son  cher  Tonkin  était  à 
lui!   Il   croyait  entendre  la  voix  de    son   évêque   qui,  fai- 
sant écho  aux  accents  généreux  de  Mgr  Retord,  l'excitait  par 
l'attrait  même  de  la  persécution  :  «  Où  sont  les  forts  qui  vien- 
«  dront,  comme  en  un  jour  de  bataille,   remplir  les  vides  de 
«  ceux  qui  tombent  et  combattre  avec  ceux  qui  restent?  Oh  ! 
«  qu'il  nous  vienne  de  France  des  athlètes  robustes,  fervents 
«  et  courageux!  Ils  trouveront  ici  un  terrain  immense  à  défri- 
«  cher;  ici  des  travaux,  des  fatigues,  des  croix,  des  périls  et 
«  aussi  la  mort.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  quand  il  s'agit  de 
«  gagner  des  âmes  à  Jésus-Christ  ?  (i)  » 

L^heureux  missionnaire  ne  pouvait  contenir  sa  joie.  Pre- 
nant aussitôt  la  plume  :  «  Devinez  où  le  bon  Dieu  m'envoie, 
écrit-il  à  son  ami,  d'une  main  fiévreuse  et  sur  un  ton  familier 
qui  ajoute  à  l'expression  de  son  bonheur,  «  encore  une 
«  fois,  devinez  où  le  bon  Dieu  m'envoie .^..  Eh  bien!  c'est  au 
«  Tonkin  occidental,  au  «  grand  Occidental  »,  comme  on 
«  l'appelle  ici.  C'est  la  mission  des  heureux,  des  privilégiés. 
«  C'est  là  que  nos  martyrs  ont  empourpré  leur  robe,  c'est 
«  là  que,  l'an  dernier,  six  de  nos  confrères  remportaient 
«  la  palme  glorieuse.  L'auriez-vous  jamais  pensé  .^  Et  pour- 
«  tant  c'est  là  que  je  suis  envoyé,  moi,  pauvre  petit  mission- 
«  naire  !  Vive  le  Tonkin  et  les  Tonkinois  !  Vive  Dieu  et 
<  tremble  l'Enfer  !  » 

I.  Vie  ae  Mgr  Pierre-André  Retord,  vicaire  apostolique  da  Tonkia   occidental, 
iasre  112. 
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«  Vous  brûlez  de  savoir  quelle  portion  de  la  vigne  du 
<ç  Seigneur,  votre  neveu  doit  arroser  de  ses  sueurs  et  peut- 
«  être  de  son  sang  (Dieu  me  fasse  cette  grâce  !),  écrit-il  à  ses 
«  tantes.  Eh  bien  !  réjouissez-vous.  Il  vous  souvient,  n'est-ce 
«  pas,  des  six  martyrs  du  Tonkin  occidental  mis  à  mort  l'an 
«  dernier.  C'est  leur  héritage  que  je  vais  chercher  au  bout 
«  du  monde.  Ils  ont  semé  dans  les  larmes  et  le  sang,  peuî- 
^  être  récolterai-je  dans  la  joie  .■'...  Dieu  seul  le  sait  !... 

«  Tonkin,  Tonkin  !  s'exclame-t-il,  Tonkin,  que  tu  es  beau 
«  avec  ton  illustre  évêque,  la  gloire  de  la  société  des  Missions 
«  étrangères,  avec  tes  six  millions  de  païens,  avec  tes  cent 
«  mille  chrétiens,  avec  tes  cent  prêtres  indigènes  !  Que  de 
«  fois  mon  cœur  d'apôtre  a  battu  à  se  rompre,  à  la  seule 
«  pensée  de  tes  martyrs?  Qui  les  comptera  jamais .''  La 
«  persécution,  n'est-ce  pas  l'état  normal  de  la  terre  annamite 
«  depuis  trois  cents  ans  ?  Pauvre  petit  missionnaire  que  je 
«  suis,  comment  oserai-je  recueillir  l'héritage  des  Borie,  des 
«  Vénard,  des  Cornay,  des  Schœffler,  des  Bonnard,  des 
«  Néron,  des  Antoine,  des  Séguret,  etc.  .^...  Si  au  moins  je 
«  pouvais  mourir  comme  eux,  si  je  pouvais  être  le  témoin  de 
«  Dieu,  le  martyr  de  Jésus-Christ  !  Mais  c'est  présomption 
«  de  ma  part  d'aspirer  à  une  félicité  que  les  saints  eux-mêmes 
«  n'ont  pas  obtenue  !  » 

Le  lendemain,  dès  sa  seconde  messe,  l'apôtre  priait  avec 
une  ardeur  nouvelle  pour  le  Tonkin  et  pour  la  France.  Il 
voulut  célébrer  dans  la  crypte,  sur  un  modeste  autel  que  lui- 
même  avait  fait  décorer.  C'est  dans  cet  humble  sanctuaire 
qu'il  offrirait  le  saint  sacrifice  jusqu'au  jour  du  départ.  Au 
dessus  de  l'autel,  était  placée  une  petite  statue  de  l'archange 
saint  Michel,  auquel  le  missionnaire  avait  voué  un  culte 
particulier,  à  l'imitation  de  son  cher  Théophane.  M"'^  Nem- 
pon,  ne  connaissant  pas  encore  la  destination  de  son  fils,  ne 
pouvait  s'expliquer  la  préférence  de  son  fils  pour  cette  pauvre 
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chapelle.  La  statue  restait  muette,  et  ne  parlait  pas  du  Tonkin, 
la  terre  aimée  de  Théophane  ;  les  murs  ne  réveillaient  pas 
leurs  échos  pour  dire  que,  trente  ans  auparavant,  sur  ce 
même  autel,  sur  cette  même  pierre,  le  martyr  du  Tonkin  avait 
célébré  ses  premières  messes  ! 

M^^Nempon  n'apprit  la  nomination  de  son  fils  qu'en  repas- 
sant le  seuil  du  séminaire  :  «  Savez-vous  où  est  nommé  le 
«  P.  Nempon  »,  demanda-t-elle  timidement  au  portier  ?  —  «  Au 
«  Tonkin,  Madame.  »  C'en  était  assez.  La  mère  comprit  à 
cette  simple  réponse  qu'il  lui  faudrait  peut-être  aller  jusqu'au 
bout  dans  la  voie  du  sacrifice.  Deux  heures  après,  «  le 
«  Tonkinois  »,  comme  il  aimait  à  s'appeler,  montait  à  l'ap- 
partement de  sa  mère,  en  fredonnant  le  refrain  du  Chant  du 
Départ  : 

Partez,  amis,  adieu  pour  cette  vie, 
Portez  au  loin  le  nom  de  notre  Dieu. 
Nous  nous  retrouverons  un  jour  dans  la  patrie, 
Adieu,  frères,  adieu  ! 

Et  bientôt  la  joie  de  l'apôtre  se  communiquant  à  sa  mère 
et  à  son  frère  Emile,  ils  se  mirent  à  parler  de  ce  cher  Tonkin 
oïl  désormais  leurs  pensées  et  leurs  affections  devaient  se 
concentrer. 
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Visite  à  Dankerque.  —  La  tombe  d'un  père.  —  Les  prémices  à  l'Institution 
Notre-Dame  des  Dunes.  —  Les  délicatesses  de  l'amitié.  —  Retour  à  Paris.  — 
Emotion  causée  par  la  panique  de  Lang-son.  —  Recommandations  à  son  frère. — 
L'appel  de  la  Chine.  —  A  l'Oratoire.  — Chant  du  Départ.  —  La  cérémonie  des 
adieux. —  La  parole  d'un  missionnaire.  —  Acte  de  bon  propos.  —  La  dernière 
bénédiction.  —  Adieu  !.\u  ciel  1 


Louis  eût  volontiers  consacré  à  sa  mère  les  derniers  jours 
qu'il  lui  était  donné  de  passer  en  France,  et  plus  volontiers 
encore  la  mère  eût  conservé  son  fils  auprès  d'elle.  Mais  tous 
deux  comprirent  que  la  reconnaissance  et  la  piété  filiale 
imposaient  au  nouveau  missionnaire  d'autres  devoirs  non 
moins  sacrés.  «  Je  dois  une  prière  à  la  tombe  de  mon  bien- 
«  aimé  père,  écrit  l'abbé  Nempon  ;  je  dois  remercier  une  fois 
«  encore  tous  ceux,  parents  ou  amis,  qui  ont,  à  des  titres 
«  divers,éclairé,  encouragé  etsoutenu  ma  vocation.  Moi-même, 
«  je  me  sens  le  besoin  de  les  revoir,  de  dire  un  dernier  adieu 
«  à  ce  petit  coin  de  monde  qui  fut  si  longtemps  pour  moi  le 
«  monde  tout  entier.  Oui  ;  je  veux  revoir  mes  amis,  je  veux 
«  raviver  leur  souvenir  et  m'en  faire  un  baume  pour  la  vie. 
«  Et  après  tout,«  ajoute-t-il  s'inspirant  de  son  humilité  et  de 
«  sa  foi,  »  ne  dois-je  pas  édifier  par  l'exercice  de  mon  minis- 
*  tère  et  de  mon  sacerdoce,  ceux  qui  auraient  pu  douter 
«  de  ma  vocation  ou  de  ma  vertu.  » 

«  Je  voudrais  bien  faire  mes  prémices  à  Dunkerque,  écrit-il 
*<  à  l'un  des  vicaires  de  la  paroisse  Saint-Eloi.  C'était  mon 
«  vieux  rêve  d'offrir  au  Seigneur  les  prémices  de  mon  sacer- 
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«  doce  là  où  j'ai  offert  au  diable  les  prémices  de  mes  méchan- 
te cetés.  »  —  «  Mais,  comment  faire  mes  prémices?  reprend-il 
«  aussitôt  ?  Je  n'ai  plus^dans  la  vieille  cité  de  Jean-Bart,  je  n'ai 
«  plus  où  reposer  la  tête.  Un  jour,  le  nourricier  a  été  ravi  à 
«  sa  nichée,  et  le  nid  lui-même  a  été  enlevé  par  Torage.  Et 
«  moi,  pauvre  hirondelle,  de  retour  après  un  an,  je  n'en  con- 
«  templerai  plus  que  les  ruines.  Il  me  semble  d'ailleurs  que 
«  dans  les  circonstances  exceptionnellement  tristes  où  je  me 
«  trouve,  une  fête  de  joie  me  serait  très  pénible.  Beaucoup 
«  s'en    scandaliseraient  peut-être  !    »  Pour  tout    concilier, 
il  propose  une  messe  funèbre.  «  Une  messe  funèbre  pour 
«  prémices  !  poursuit-il,  peut-être  à  première  vue,  paraît-il  y 
«  avoir  contradiction  dans  les  termes.  C'est  pourtant  l'idée 
«  que  je  viens  vous  soumettre.  En  consacrant  les  prémices  de 
,   «  mon  sacerdoce  à  la  mémoire  de  mon  vénéré  père,  j'aura^ 
{  «  l'occasion  de  montrer  à  ceux  qui  ne  m'ont  pas  compris, 
■«  qu'au-dessus  de  mon  amour  pour  ce  père  bien-aimé,  il  n'y 
«  avait  rien  dans   mon  cœur,  qu'il  n'y  aura  jamais  rien,  sauf 
«  l'amour  de  Dieu  et  des  âmes  !  » 

Ces  sentiments  faisaient  honneur  à  la  modestie  et  à  la  piété' 
du  P.  Nempon.  Toutefois  le  doyen  de  Saint-Eloi,  M.  le  cha- 
noine Vitse,  ne  crut  pas  devoir  accéder  à  cette  proposition 
d'une  excessive  délicatesse  :  «  Venez,  mon  cher  ami,  lui 
«  répondit-il  :  l'édification  de  la  paroisse  réclame  des  pré- 
«  mices  solennelles  :  pour  être  tonkinois,  vous  n'en  êtes 
«  pas  moins  l'enfant  de  Dunkerque.  » 

I      Le   P.   Nempon  se   rendit  à  ces  aimables  instances.  Le 

j  dimanche  8   mars  1885,  il  chanta  la  grand'messe,  assisté  de 
ses  amis,  devant  la  paroisse  tout  entière.  Pendant  son  séjour 

!  à  Dunkerque,  il  voulut  également  célébrer  le  saint  sacrifice 
dans  les   églises  ou  chapelles  chères  à  son  enfance  et  à  sa 

i  piété.    Le    mardi    10,    il  fit  son  pèlerinage   à  Notre-Dame 
des  Dunes,  et  mit  sous  la  garde  de  cette  bonne  Mère  les 
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souffrances  et  les  travaux  de  son  apostolat  :  dans  ce  même 
sanctuaire,  elle  avait  exaucé  les  vœux  de  l'enfant  et  béni  les 
espérances  du  lévite  ;  pourquoi  serait-elle  moins  favorable  à 
la  prière  du  prêtre  et  du  missionnaire? 

Le  jeudi  12  mars,  le  P.  Nempon  officiait  au  milieu  de  ses 
condisciples,    en   présence    de     ses  anciens   maîtres.   Son 
émotion  fut  grande  lorsqu'il  gravit  à  son  tour  les  degrés  de 
cet  autel,  où,  si  souvent,  il  avait  contemplé  les  autres  avec  une 
sainte  envie,  lorsqu'il  célébra  dans  cette  chapelle  où  Jésus- 
Christ  était  descendu  pour  la  première  fois  dans  son  cœur 
d'enfant,  comme   il  allait  aujourd'hui  descendre  entre  ses 
maios  sacerdotales.  —  M.  le  chanoine  Durant,  le  bon  supé- 
rieur qui  avait  guidé  ses  premiers  pas  dans  la  vertu,  et  l'avait 
reçu  à  la  table  sainte,  le  félicita  de  son  bonheur  :  «  Il  était 
«  prêtre  aujourd'hui,  prêtre  dans  la  grande  œuvre  des  Mis- 
<  sions.  Quelle   consolation   pour    ses  maîtres  de  voir  se 
€  répandre  à  travers  le  monde  la  charité  qu'ils  avaient  exci- 
«  tée  dans  cette  âme  !  Et  pour  ses  jeunes  condisciples,  quel 
€  exemple  de  générosité,  de  sacrifice,  d'héroïsme  !  »  Le  nou- 
veau   prêtre   était  touché  jusqu'aux   larmes.   Son    émotion 
fut  plus  vive  encore,  lorsque,  la   messe  terminée,    retentit 
le  «  Chant  du  Départ  »  que  la  maîtrise  du  collège  avait  pré- 
paré pour  la  circonstance.  —  Au  séminaire  des  Missions, 
c'était  chose  ordinaire  ;  mais  à  Dunkerque,  cette  musique, 
ces  paroles  avaient  un  sens  particulier  dont  le  P.  Nempon 
comprenait  et  goûtait  tout  le  charme.  «  Mon  voyage  à  Dun- 
«  kerque  me  laissera  les  meilleurs  souvenirs,  racontait-il  à  sa 
«  mère,  mais  l'émotion  la  plus  douce  entre  toutes,  est  celle 
^  que  j'ai  éprouvée  dans  la  chapelle  de  l'Institution  Notre- 
*;  Dame  des  Dunes ,     lorsqu^on      entonna     le     Chant    du 
*  Départ  (i).» 

1.  L'Institution   Notre-Dame  des  Dunes,  de  son  côté,  était  fîère  de  son  mission- 
oaire.  A  la  fin  de  cette  même  année,  M.  l'abbé  Boarlet,  récapitulant  les  oeuvres  du 
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«  Je  veux  prier  sur  la  tombe  de  mon  bien-aimé  père,  »  avait 
dit  le  P.  Nempon,  expliquant  le  but  de  son  voyage  à  Dun- 
kerque.  Il  n'eut  garde  de  manquer  à  ce  pieux  devoir;  et,  à 
diverses  reprises,  ils'en  fut  pleurer  sur  cette  tombeet  converser 
avec  l'âme  de  son  père,  dans  la  solitude  et  le  recueillement  du 
champ  des  morts.  Évoquant  cette  douce  et  forte  image,  il 
croyait  entendre  ses  leçons,  ses  reproches  et  ses  encoura- 
gements. «  O  père,  disait-il,  au  lendemain  de  mon  sous- 
«  diaconat,  vous  vous  proclamiez  heureux  de  me  savoir  au 
«  séminaire  des  Missions;  quel  ne  doit  pas  être  votre  bonheur 
«  aujourd'hui  dans  l'assemblée  des  Elus  en  me  voyant  prêtre 
«  et  missionnaire  du  Tonkin!  car  Dieu,  sans  doute,  vous  a 
«  donné  une  plus  grande  part  de  gloire,  à  vous  qui  avez  plus 
«  souffert  de  votre  sacrifice.  »  Et,  sur  ces  restes  sacrés,  le 
P.  Nempon,  promettait  de  répondre  aux  espérances  que  son 
père  avait  conçues  de  lui,  en  se  montrant  le  digne  fils  d'un 
aussi  vaillant  chrétien. 

Cependant  la  famille  et  les  amis  ne  laissaient  guère  au  cher 
abbé  le  temps  de  se  livrera  ces  pieuses  méditations.  «  On  sele 

chanoine  Durant  dont  on  célébrait  le  jubilé,  signalait  les  nombreuses  vocations 
suscitées  par  sa  grande  âme  d'apôtre.  «  Si,  disait-il,  je  me  transporte  par  la  pensée 
«  dans  les  parages  inhospitaliers  de  l'Extrême-Orient  ou  sur  les  sables  brûlants 
«  de  l'Afrique  équatoriale,  je  vois  encore  le  collège  Notre-Dame  des  Dunes  repré- 
«  sente  par  de  jeunes  missionnaires  qui  n'ont  pas  hésité  à  s'arracher  aux  embras- 
sements  d'une  famille  en  pleurs,  pour  aller,  au  péril  de  leur  vie,  prêcher  à  des 
populations  ignorantes  ou  barbares  la  connaissance  de  Dieu  et  l'amour  de  la 
France.  —  Oui,  mes  amis,  ce  qui  nous  rend  fiers  et  heureux,  c'est  la  pensée  que 
nous  avons  pu  contribuer,  pour  quelque  part,  à  former  ces  grandes  âmes,  à 
inspirer,  ou  au  moins  à  entretenir  en  elles  cette  flamme  du  dévouement,  cet 
amour  du  sacrifice  que  notre  génération  sensualiste  ne  sait  plus  apprécier.  O 
magnanimes  héros  de  notre  divine  religion,  si  jamais,  dans  vos  courses  aposto- 
liques, il  vous  revient  quelque  souvenir  de  vos  jeunes  années  passées  au  collège 
Notre-Dame  des  Dunes,  si  l'image  de  vos  anciens  maîtres  et  de  vos  anciens 
condisciples  se  présente  parfois  encore  devant  vos  yeux,  demandez  à  Dieu  pour 
nos  régions  plus  favorisées,  mais  souvent  infidèles  à  leur  mission,  la  grâce  de 
ne  point  perdre  le  précieux  dépôt  de  cette  foi  divine  que  vous  êtes  allés  prê- 
cher si  loin  et  au  prix  de  si  grands  sacrifices!...  » 

(Compte  rendu  des  fêtes  jubilaires,  p.  58-59...) 
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«  disputait  »,  selon  l'expression  d'une  lettre  écrite  à  sa  mère. 
Quoi  d'étonnant!  alors  que  lui-même  se  montrait  vis-à-vis  des 
autres  si  plein  d'abandon, de  prévenance  et  de  délicatesse.  Le 
derniersoirde  son  séjour  à  Dunkerque,comme il  rentrait  assez 
fatigué  et  s'était  assis  déjà  au  coin  du  feu,  pour  sécher  ses  vête- 
ments et  réciter  son  bréviaire.  «  Eh  quoi!  s'écrie-t-il,  je  pars 

«  demain  et  je  n'ai  pas  été  voirie  vieux  X chez  les  petites 

«  sœurs  des  Pauvres.  Ce  brave  homme  serait  si  content  de  me 
«  voir!  »  Et  aussitôt,  fermant  son  livre,  il  entraîne  son  hôte  qui 
voulait  le  retenir,  et  fournit  une  longue  course  pour  faire  le 
bonheur  d'un  vieil  ami  de  la  famille. 

Avant  de  quitter  le  pays  de  son  enfance,  le  P.  Nempon  voulut 
visiter  Hondschoote  et  revoir  les  fonts  baptismaux  sur  lesquels 
il  était  né  à  la  foi,  par  la  grâce  du  baptême  que  son  zèle  devait 
procurer  à  tant  d'autres.  «  Béni  soit  Dieu,  s'écrie-t-il,  oui,  qu'il 
«  soit  mille  fois  béni,  lui  qui,  par  un  don  gratuit  de  sa  bonté, 
«  m'a  fait  naître  dans  un  pays  chrétien,  alors  que  j'aurais  pu, 
«  comme  tant  d'autres,  naître  dans  ces  régions  où  régnent 
«  l'erreur  et  la  mort  !  » 

Le  lendemain,  il  reprenait  la  route  de  Paris,  s'arrêtant  à 
Hazebrouck,  Lille,  Cambrai  et  autres  villes,  pour  dire  adieu 
à  ses  anciens  condisciples  du  petit  et  du  grand  séminaire. 
Il  était  trop  bon  pour  résistera  Tappel  d'un  ami  ou  se  refuser 
à  quelque  entretien  sur  les  missionnaires  et  les  Missions. 
«  Quand  Louis  vint  nous  voir  avant  son  départ  pour  le  Ton- 

<  kin,  écrit  l'un  d'eux,  tous  les  amis  se  réunirent  chez  moi, 
«  ou  plutôt,  dans  ma  petite  chambre  de  professeur.  Nous  for- 
«  mions  cercle  autour  de  lui,  et  il  nous  parlait  de  son  «  cher 
«  Tonkin  »  avec  un  bonheur  indicible,  racontant  tout  ce 
«  qu'il  tenait  des  anciens  sur  les  difficultés,  les  peines,  les 
«  dangers  de  cette  mission. — «  Mais  ne  crains-tu  pas,  lui  dis-je, 
«  que  cet  enthousiasme  ne  tombe  en  face  de  la  réalité,  et  que 

<  tu  ne  viennes  à  regretter  quelque  chose  ?  » — «  Des  regrets, 
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«  dit-il,  ah  !  j'en  aurais,  et  de  mortels,  si  je  ne  partais  pas; 
«  mais  d'être  parti,  jamais  !  Je  ne  me  fais  d'ailleurs  aucune 
«  illusion.  J'espère  supporter  le  climat  mieux  que  d'autres, 
«  plus  forts  en  apparence  ;  et  pourtant  je  ne  compte  guère  en 
«  avoir  pour  plus  de  cinq  ans.  » — «  Et  ta  mère,  partage-t-elle 
«  tes  sentiments,  se  résigne-t-elle,  n'est-elle  pas  trop  triste  à 
«  l'idée  de  la  séparation?  »  —  «  Pour  ma  mère,  vous  compre- 
«  nez,  c'est  autre  chose  :  elle  est  femme,  elle  est  mère,  et  elle 
«  souffre,  »  répondit-il  avec  émotion;  et,  tourmentant  sa 
«  moustache  naissante,  il  essaya  vainement  de  refouler  une 
«  larme  qui  vint  témoigner  que  le  missionnaire  n'oublie  pas 
«  sa  mère,  tout  en  la  sacrifiantà  Dieu.  «  Je  crains  qu'elle  ne 
«  souffre  trop  à  la  séparation  dernière,  ajouta-t-il,  pourtant 
«  depuis  longtemps  elle  se  prépare  au  sacrifice,  et  Dieu  nous 
•«  viendra  en  aide.  » 

Quelques  jours  après,  le  i8  mars,  le  P.  Nempon  était  de 
retour  à  Paris.  Sa  mère  s'empressait  auprès  de  lui,  avide  de 
jouir  de  ses  derniers  instants  et  de  se  dépenser  aux  prépara- 
tifs qu'exige  le  départ  (i).  Chaque  jour,  elle  assistait  à  la 
messe  que  son  fils  célébrait  dans  sa  chapelle  privilégiée  de  la 
crypte.  Le  P.  Nempon,  craignant  que  cette  habitude  ne  fût 
un  lien  de  plus  à  rompre  au  jour  de  la  séparation,  lui  demanda 
de  ne  plus  venir  aussi  régulièrement.  Mais  celle-ci  le  supplia 
si  bien  et  les  larmes  aux  yeux  de  ne  pas  lui  enlever  cette 
dernière  consolation,  que  le  fils  dut  céder  à  ses  pieuses  et 
maternelles  instances. 

La  pensée  des  douleurs  de  sa  mère  rend  plus  vive  au  cœur 
du  missionnaire  la  lutte  entre  les  devoirs  de  la  vocation  et  les 

I.  Pour  subvenir  aux  frais  considérables  occasionnés  par  le  départ  des  mission  - 
naires,  a  été  fondée  "  l'Œuvre  des  Partants  ».  Cette  œuvre  assure  aux  missionnaires 
un  trousseau,  une  chapelle  et  l'argent  nécessaire  au  voyage.  Cinquante  ou  soixante 
soldats  du  Christ  sont  ainsi  équipés  chaque  année  pour  la  grande  campagne  des 
!  Missions.  L'œuvre  se  soutient  par  les  cotisations  et  les  travaux  des  associés  dont 
le  bulletin  trimestriel  publie  le  dévouement  et  la  générosité. 
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tendresses  de  la  piété  filiale.  «  Rien  ne  m'attache  plus  à  ma 
«  chère  Flandre,  que  le  souvenir  inaltérable  de  ceux  que  j'y 
«  ai  connus  et  aimés  »  écrit-il  dans  les  premiers  jours  d'avril, 
«  Mes  malles  sont  parties,  et,  dans  trois  jours,  je  prendrai  la 
«  même  route.  Suis-je  heureux?  suis-je  triste?  Je  n'ose  me 
«  répondre  à  moi-même.  Le  plus  vrai  serait  pourtant  de  dire 
«  que  je  suis  heureux.  Toutefois  la  pensée  de  la  dernière 
«  séparation  empoisonne  tellement  mon  bonheur  que  je  ne 
«  sais  plus  s'il  est  réel.  Priez  pour  le  pauvre  petit  mission- 
«  naire  que  vous  savez  si  faible  de  corps  et  d'âme,  priez 
«  pour  lui,  priez  surtout  pour  sa  mère. 

«  Priez  aussi  pour  ce  cher  Tonkin,  continue-t-il,  car 
«  tout  y  va  au  plus  mal.  Les  Français  y  sont  battus  et  les  mis- 
«  sionnaires  de  l'Extrême-Orient  passent  par  une  crise 
«  terrible.  Mon  voyage  menace  d'être  intéressant.  »  Le  P. 
Nempon  faisait  allusion  à  la  panique  de  Lang-son  qui  avait 
entraîné  la  chute  du  ministère  Ferry.  Sans  se  laisser  impres- 
sionner par  ces  nouvelles  pessimistes,  le  jeune  missionnaire 
n'en  conçoit  qu'un  désir  plus  ardent  de  rejoindre  son  poste 
pour  prêter  main  forte  à  ses  frères  et  à  ses  compatriotes  dans 
l'œuvre  de  la  civilisation  et  de  l'apostolat.  Comme  on  crai- 
gnait que  les  derniers  événements  n'apportassent  quelque 
retard  à  son  entrée  au  Tonkin  :  «  Tant  pis  pour  nous,  s'écrie- 
«  t-il,si  l'on  nous  force  de  rester  à  Saigon  pour  laisserpasser 
«  l'orage.  Je  voudrais  tant  voir  cette  terre  que  j'aime  plus  que 
«  la  vie,  sur  laquelle  je  veux  vivre  et  mourir.  Mourir  pour 
«  les  Tonkinois  a  toujours  été  mon  rêve.  Oh!  que  j'ai  hâte  de; 
^<  partir!  » 


I 


Le  mercredi  de  Pâques,  8  avril  188^,  le  missionnaire  du 
Tonkin  vit  se  réaliser  son  vœu  le  plus  cher,  en  même  temps 
que  le  fils  aimant  sentit  renaître  plus  vives  toutes  les  émo- 
tions de  son  amour.  j| 
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La  tradition  du  séminaire  des  Missions  étrangères  a  voulu 
sanctifier  les  moindres  détails  de  ce  dernier  jour  en  maintenant 
les  partants  sous  le  joug  de  la  règle,  et  surtout,  en  faisant  du 
départ  une  cérémonie  religieuse  et  publique  oii  s'affirme  dans 
sa  divine  puissance  la  vitalité  de  l'Église  catholique,  seule 
capable  de  répandre  la  vie  au  dehors,  parce  que  seule  elle  la 
puise  à  sa  véritable  source  :  «  On  entend  dire  tous  les  jours 
«  que  le  christianisme  est  vieilli,  qu'il  n'a  plus  de  sève,  qu'il 
«  n'a  plus  foi  en  lui-même,  et  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  ie 
«  proscrire  pour  le  faire  disparaître,  parce  qu'il  est  irrévoca- 
«  blement  mort.  Quelle  réponse  péremptoire  à  ces  calomnies 
«  que  le  dévouement  de  ces  jeunes  hommes  !  Ils  font  aujour- 
«  d'hui,  sous  vos  yeux,  ce  que  firent  aux  premiers  jours  de 
«  l'Église, Pierre  et  André,  Jacques  et  Jean,  Simon  et  Barthé- 
«  lemy.  Pour  prêcher  aux  Infidèles  cet  exemple  et  cette  foi  de 
«  Jésus-Christ,  auquel  ceux-ci  ont  donné  le  témoignage  du 
«  sang,  ils  sont  disposés  à  tout  quitter  et  à  tout  souffrir  (i).  » 

Le  matin  du  8  avril,  le  P.  Nempon  mit  ordre  à  ses  affaires 
temporelles  en  se  choisissant  un  mandataire  qui  le  dispensât 
de  songer  désormais  à  autre  chose  qu'à  Dieu  et  aux  âmes. 
Puis,  profitant  du  calme  où  la  maison  était  encore  plongée,  il 
rendit  visite  à  son  directeur,  à  ses  anciens  maîtres,  dont  il 
reçut  les  encouragements  et  les  derniers  conseils.  Bientôt  ia 
foule  des  aspirants  remplit  les  corridors  et  envahit  la  cellule  des 
partants  auxquels  chacun  voulait  dire  un  dernier  adieu.  Aux 
entretiens  sérieux  succède  un  joyeux  échange  d'exclamations 
de  tout  genre  :  «  Au  ciel,  nous  vous  reverrons,  n'est-ce  pas  ? 
«  —  Sans  doute,  répliquait  le  P.  Nempon,  mais  j'espère  bien 
«  vous  revoir  au  Tonkin,  s'il  plaît  à  Dieu  ».  Et  ces  jeunes 
gens  de  se  féliciter,  de  se  serrer  la  main,  de  s'embrasser  fra- 
ternellement. A  voir  leur  gaieté,  jamais  on  n'aurait  pu  soup- 

I.  Allocution  de  Mgr  Perraud  aux  partants  de  Novembre  1884. 
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çonner  qu'il  fût  question  d'une  séparation  définitive.  Le  jeune 
frère  du  P.  Nempon  et  un  autre  ami  auraient  même  pu  s'éton- 
ner de  voir  éclater  un  tel  enthousiasme,  si  la  physionomie 
du  missionnaire  ne  leur  avait  rappelé  le  mot  d'ordre  de  la 
journée  par  ce  refrain  du  Chant  du  Départ  : 

«  Partez,  amis,  que  vous  êtes  heureux!  » 

Le  P.  Nempon,  resté  seul  avec  son  frère  et  son  ami,  profita 
de  ce  tête-à-tête  pour  leur  faire  ses  dernières  recommanda- 
tions :  plus  tard  la  présence  de  sa  mère  ne  lui  permettrait 
pas  de  parler  avec  la  même  franchise.  «  Toi,  Paul,  dit-il  à 
«  son  ami,  la  carrière  des  armes  ne  t'amènera  peut-être  pas 
«  sur  la  terre  du  Tonkin.  Dès  lors,  c'est  au  ciel  qu'il  nous 
«  faut  nous  revoir.  Sois  un  homme  d'honneur,  un  homme  de 
«  devoir,  un  vrai  chrétien,  et  tu  seras  au  rendez-vous  où  sans 
«  doute  je  partirai  le  premier.  »  —  Puis,  s'adressant  à  son 
frère  :  «  Et  toi,  Emile,  tu  connais  ta  mission,  ton  grand 
«  devoir,  n'est-ce  pas?  celui  que  Dieu  t'a  marqué,  celui  que 
«  ton  père  t'a  laissé,  celui  que  je  te  confie  à  mon  tour?  Veille 
«  sur  notre  mère  avec  une  sollicitude  plus  grande,  si  c'est 
«  possible  ;  veille  pour  moi,  veille  pour  toi.  Ta  présence 
«  auprès  d'elle,  et  la  pensée  que  Dieu  ne  lui  manquera  pas, 
«  voilà  ma  seule  consolation  au  moment  du  départ.  J'espère 
«  en  Dieu  et  je  compte  sur  toi.  » 

L'heure  de  midi  vint  interrompre  cet  entretien.  Le  P. 
Nempon  rejoignit  ses  condisciples  au  réfectoire.  A  l'occasion 
du  «  Départ,  »  le  supérieur  accorde  la  liberté  de  parler,  per- 
mission dont  chacun  profite  avec  un  empressement  facile  à 
comprendre.  Les  uns  réveillent  des  souvenirs  d'enfance  ou 
de  jeunesse,  rappellent  des  aventures  de  Paris,  de  Meudon, 
du  diocèse  ou  du  pays  natal  ;  les  autres  chargent  les  partants 
de  compliments  et  d'amitiés  pour  ceux  qui  déjà  travaillent 
en  Extrême-Orient;  d'autres  se  recommandent  à  leurs  prières, 
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OU  se  donnent  rendez-vous  dans  six  mois,  dans  un  an,  dans 
deux  ans;  en  un  mot,  c'est  un  feu  roulant  d'apostrophes,  de 
recommandations  et  d'adieux,  où  les  idées  sérieuses  et  badines 
s'entrecroisent  rapides  et  pressées.  Les  heures  sont  comptées 
et  l'on  ne  veut  avoir  rien  oublié. 

Vers  la  fin  du  repas,  les  partants  se  lèvent,  et,  faisant  le 
tour  de  la  salle,  choquent  leur  verre  avec  celui  des  directeurs 
et  des  aspirants.  Leurs  maîtres  et  leurs  condisciples  les 
accueillent  avec  émotion,  échangeant  un  dernier  sourire, 
une  dernière  parole.  Cette  scène,  par  sa  simplicité  et  son 
abandon,  rappelle  les  adieux  de  la  primitive  Église  au  jour  de 
fraternelles  agapes.  Au  moment  de  quitter  le  réfectoire, 
les  missionnaires  distribuent  à  leurs  condisciples  la  photo- 
graphie du  groupe,  où  plus  tard  on  retrouvera  peut-être  les 
traits  d'un  ou  même  de  plusieurs  martyrs. 

Cependant  les  parents  et  les  amis  attendent  au  parloir. 
«  Enfin  les  voilà  !  »  s'écrie-t-on;  et  tous  de  se  précipiter  à  leur 
rencontre  jusque  dans  les  corridors,  et  de  former  cercle 
autour  d'eux,  tant  ils  craignent  de  perdre  quelque  chose  de 
ce  suprême  et  dernier  adieu  !  La  mère  du  P,  Nempon,  son 
frère  et  deux  amis  prirent  place  à  ses  côtés  dans  un  angle  du 
parloir.  Le  jeune  missionnaire  ne  s'était  pas  départi  du  calme 
et  de  la  sérénité  dont  il  avait  fait  preuve  durant  toute  cette 
matinée.  Redoublant  d'effort  pour  dominer  son  émotion,  il 
interpellait  tour  à  tour  son  frère,  ses  amis,  sa  mère,  parlait 

de  Dunkerque,  du  séminaire,  du  Tonkin ,  essayant  de 

toutes  façons  de  distraire  les  autres  de  la  pensée  du  départ. 
Mais  le  cœur  de  la  mère  revenait  à  cette  idée  ;  et,  alors 
c'étaient  de  tendres  épanchements  de  l'amour  maternel  et 
filial,  de  douces  et  fortes  paroles,  inspirées  par  la  foi  et 
embellies  par  l'espérance  :  touchant  spectacle  qui  ramenait  la 
pensée  chrétienne  aux  adieux  de  Jésus  et  de  Marie  dans  le 
bourg  de  Béthanie. 
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A  trois  heures,  la  mère  et  le  fils  se  séparent  en  se  disant  : 
«  Au  revoir»,  car  ils  espèrent  se  retrouver  encore  pendant  les 
courts  instants  qui  s'écouleront  entre  la  cérémonie  religieuse 
et  le  départ  effectif.  Les  aspirants  et  les  partants,  ainsi  que  quel- 
ques privilégiés,  se  dirigent  dans  la  direction  où  les  appelle 
«  la  cloche  de  Canton  »,  sur  laquelle  un  aspirant  frappe  avec 
un  lourd  maillet.  C'est  bien  l'appel  de  la  Chine  t  Ils  se 
trouvent  bientôt  devant  l'oratoire  de  la  Reine  des  apôtres, 
pieux  sanctuaire  où  doit  avoir  lieu  la  première  cérémonie  des 
adieux.  Le  P.  Nempon  et  sept  autres  missionnaires  tra- 
versent la  foule  et  s'avancent  jusqu'au  pied  de  l'autel  comme 
des  victimes  prêtes  au  sacrifice. 

Sans  laisser  aux  spectateurs  le  temps  de  se  remettre  de 
rémotion  occasionnée  par  ce  spectacle,  le  chœur  entonne 
le  Chant  du  Départ  : 

Partez,  hérauts  de  la  bonne  nouvelle; 
Voici  le  jour  appelé  par  vos  vœux. 
Rien  désormais  n'enchaîne  votre  zèle  : 
Partez,  amis;  que  vous  êtes  heureux  ! 
Oh  !  qu'ils  sont  beaux,  vos  pieds,  Missionnaires,^ 
Nous  les  baisons  avec  un  saint  transport  : 
Oh  !  qu'ils  sont  beaux  sur  ces  terres  lointaines, 
Où  régnent  l'erreur  et  la  mort  ! 

Befrain. 

Partez,  amis  ;  adieu  pour  cette  vie  ; 
Portez  au  loin  le  nom  de  notre  Dieu  ; 
Mous  nous  retrouverons  un  jour  dans  la  patrie  : 
Adieu  !  frères,  adieu  !! 


Qu'un  souffle  heureux  vienne  enfler  votre  voile  ! 
A.mis,  volez  sur  les  ailes  des  vents  : 
Ne  craignez  pas  :  Marie  est  votre  étoile, 
Elle  saura  veiller  sur  ses  enfants. 
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Respecte,  ô  mer,  leur  mission  sublime  ; 
Garde-les  bien  :  sois  pour  eux  sans  écueil  : 
Et,  sous  ces  pieds  qu'un  si  beau  zèle  anime, 
De  tes  flots  abaisse  l'orgueil. 

Hâtez  vos  pas  vers  ces  peuples  immenses  : 
Ils  sont  plongés  dans  une  froide  nuit  ; 
Sans  vérité,  sans  Dieu,  sans  espérances. 
Infortunés!  l'enfer  les  engloutit. 
Soldats  du  Christ,  soumettez-lui  la  terre  ; 
Que  tous  les  lieux  entendent  votre  voix  ; 
Portez  partout  la  divine  lumière, 
Partout,  l'étendard  de  la  Croix. 

Empressez-vous  dans  la  sainte  carrière, 
Donnez  à  Dieu  vos  peines,  vos  sueurs  ; 
Vous  souffrirez,  et  votre  vie  entière 
S'écoulera  dans  de  rudes  labeurs. 
Peut-être  aussi  tout  le  sang  de  vos  veines 
Sera  versé  ;  vos  pieds,  ces  pieds  si  beaux. 
Peut-être  un  jour  seront  chargés  de  chaînes. 
Et  vos  corps  livrés  aux  bourreaux  1! 

Partez,  partez,  car  vos  frères  succombent  ; 
Le  temps,  la  mort  ont  décimé  leurs  rangs, 
Ne  faut-il  pas  remplacer  ceux  qui  tombent 
Sous  le  couteau  des  féroces  tyrans  ? 
Heureux  amis,  partagez  leur  victoire  ; 
Suivez  toujours  les  traces  de  leurs  pas. 
Dieu  vous  appelle,  et,  du  sein  de  la  gloire. 
Nos  martyrs  vous  tendent  les  bras. 

Soyez  remplis  du  zèle  apostolique  ; 
La  pauvreté,  les  travaux,  les  combats, 
La  mort  :  voilà  l'avenir  magnifique 
Que  notre  Dieu  réserve  à  ses  soldats. 
Mais,  parmi  nous,  il  n'est  point  de  cœur  lâche  ; 
A  son  appel  tous  nous  obéirons  ; 
Nous  braverons  et  la  cangue  et  la  hache  ; 
Oui,  s'il  faut  mourir,  nous  mourrons. 
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Bientôt,  bientôt  nous  courrons  sur  vos  traces, 
Cherchant  partout  une  âme  à  convertir  ; 
Nous  franchirons  ces  immenses  espaces, 
Et  nous  iront^us  prêcher  et  mourir. 
Oh  !  le  beau  jour,  quand  le  Roi  des  apôtres. 
Viendra  combler  le  désir  de  nos  cœurs, 
Récompenser  vos  travaux  et  les  nôtres 
Et  nous  proclamer  tous  vainqueurs  ! 

En  nous  quittant,  vous  demeurez  nos  frères  ; 
Pensez  à  nous  devant  Dieu,  chaque  jour  ; 
Restons  unis  par  de  saintes  prières, 
Restons  unis  dans  son  divin  amour. 
O  Dieu  Jésus!  notre  Roi  !  notre  Maître, 
Protégez-nous,  veillez  sur  notre  sort  ; 
A  vous  nos  cœurs,  notre  sang,  tout  notre  être  ; 
A  vous,  à  la  vie,  à  la  mort. 

Refrain. 

Partez,  amis  ;  adieu  pour  cette  vie  ; 
Portez  au  loin  le  nom  de  votre  Dieu  ; 
Nous  nous  retrouverons  un  jour  dans  la  patrie  : 
Adieu  !  frères,  adieu  |! 

Les  missionnaires  répondent  à  ces  adieux  par  le  chant  de 
VAve  maris  Stella.  «  Salut,  Etoile  des  mers,  chantent-ils, 
«  gardez-nous  des  tempêtes,  soyez  notre  guide  jusqu'à  la 
*•  terre  de  la  Chine  et  du  Tonkin.  Porte  du  ciel,  soyez  le 
«  salut  des  Infidèles  :  brisez  les  chaînes  qui  les  tiennent  cap- 
«  tifs,  éclairez  leur  vie  d'un  jour  nouveau,  en  faisant  luire  à 
"<  leurs  yeux  la  douce  lumière  de  la  vérité.  Montrez-vous 
-x  notre  Mère,  bénissez  notre  voyage,  et  donnez-nous  de 
■*<  faire  connaître  votre  divin  Fils  à  ceux  qui  ne  Jouissent  pas 
«  encore  de  ce  bonheur  !  » 

«  Ave  Maria  l  »  reprend  le  chœur.  C'est  le  salut  de  l'Ange 
à  ces  nouveaux  messagers  de  l'Évangile  qui  doivent,  à 
l'exemple  de  Marie,  donner  Jésus  jusqu'aux  extrémités  de  la 
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terre.  La  prière  se  termins  par  ces  invocations  répétées  jus- 
qu'à trois  fois  avec  um  émotion  croissante  :  «  Reine  des 
apôtres,  Reine  des  martyrs,  Etoile  des  mers,  priez  pour 
nous.  » 

A  ces  touchantes  supplications  succède,  brusquement  et 
sans  transition, le  cantique  de  la  reconnaissance  :  «  Magnificat.  » 
«  Mon  âme  glorifie  le  Seigneur,  parce  qu'il  m'a  relevé  de  la 
«  poussière,  parce  qu'il  a  fait  en  moi  de  grandes  choses, 
«  parce  que,  se  souvenant  des  promesses  faites  à  Abraham, 
«  il  a  pris  en  pitié  ces  pauvres  Infidèles  qui  ont  faim  et  soif 
«  de  sa  justice.  «  Magnificat.  »  Oui,  béni  soit  le  Seigneur,  et 
«  pour  eux  et  pour  nous  !  » 

De  rOratoire  tous  se  transportent  à  la  chapelle  oii  doit  avoir 
lieu  la  véritable  scène  des  adieux.  Déjà  la  partie  réservée 
aux  fidèles,  déjà  les  tribunes  sont  envahies  par  la  foule  qui 
se  presse  dans  cette  enceinte  devenue  trop  étroite.  A  leur 
attitude  plus  recueillie,  à  leur  visage  plus  ému,  on  reconnaît 
des  parents,  des  amis,  un  père,  une  mère  peut-être,  qui 
viennent  dire  adieu  à  un  ami,  à  un  frère,  à  un  enfant,  et  l'of- 
frir silencieusement  à  Dieu  dans  un  dernier  et  solennel  sacri- 
fice. 

A  la  voûte  du  sanctuaire  brille  l'étoile  de  l'Epiphanie.  Les 
statues  de  saint  Joseph  et  de  saint  François  Xavier  s'élèvent 
à  droite  et  à  gauche  de  l'autel  :  l'une  rappelle  Bethléem, 
l'autre  les  Missions.  —  Les  partants  sont  debout,  du  côté  de 
l'Epître,  en  spectacle  à  Dieu,  aux  anges  et  aux  hommes.  Au 
chant  du  Veni  Creator,  tous  se  prosternent  :  «  Seigneur, 
«  disent-ils  avec  l'Église,  donnez-nous  l'intelligence,  la  force 
«  et  l'amour  ;  envoyez  votre  Esprit,  et  vous  renouvellerez  la 
«  face  de  la  terre  désolée  par  Terreur  et  le  péché.  » 

L'hymne  terminée,  le  supérieur  du  séminaire  adresse  quel- 
ques mots  d'exhortation  aux  partants,  qui,  seuls  de  l'assistance, 
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sont  demeurés  debout.  «  Vous  êtes  les  envoyés  de  Dieu,  dit- 

*  il,  vous  êtes  ses  mandataires  ;  et  bientôt,  ce  soir  même, 
«  vous  irez  prendre  possession  de  la  terre  qui  vous  est  échue 
«  en  partage.  Mais  n'oubliez  pas  que,  pour  marcher  à  la  suite 
«  du  divin  Maître,  il  faut  prendre  sa  croix  et  la  porter  comme 
«  il  a  porté  la  sienne.  —  La  croix!  mes  amis,  c'est  la  vie  de 
«  tout  chrétien  sans  doute,  mais  c'est  surtout  la  vie  du  mis- 
«  sionnaire.  Peut-être  avez-vous  déjà  rêvé  au  martyre  !  Je  ne 
«.  saurais  vous  en  blâmer.  Le  martyre  est  possible  pour  vous. 

<  Notre  martyrologe  n'est  pas  fermé.  Cette  année  même  nous 
«  y  inscrivions  des  noms  glorieux.  Il  est  bon  de  se  tenir  prêt 
«  à  cette  grande  épreuve. 

«  Alors  même  que  vous  ne  seriez  pas  martyrs  par  la  main 
«  du  bourreau,  sachez  bien  que  tous,  tant  que  vous  êtes, 
«  d'une  façon  ou  d'une  autre,  vous  serez  martyrs,  non  pas  une 
«  année,  un  mois, une  heure,  un  instant,  mais  toute  votre  vie. 
«  «  Les  tribulations  m'attendent  nombreuses,  des  obstacles  de 
<«  tout  genre  viendront  contrarier  l'effort  de  mon  zèle,»  devez- 

<  vous  penser  avec  saint  Paul.  Comme  le  grand  apôtre,  vous 

<  serez  en  proie  à  de  cruelles  angoisses,  assujettis  à  de  longues 
«  veilles,àde  dures  privations, à  de  péniblestravauXjàdestribu- 
«  lations  de  toutes  sortes,  exposés  aux  coups,  à  la  prison,  aux 
«  divers  périls  des  émeutes,  des  séditions  et  des  guerres  (i). 

<  Voilà  votre  partage  qui  est  celui  de  tous  les  vrais  disciples 
«  de  Jcsus-Christ. 

«  Préparez  donc  vos  âmes  à  la  patience.  Soyez  prêts  à  vous 
«  dépenser  dans  toute  la  mesure  de  vos  forces,  et  surtout, 
«  soyez  prêts  à  souffrir  sanscesse  et  à  souffrir  toujours.  Triom- 

*  phez  de  la  haine  par  une  charité  sincère,   triomphez  du 

*  démon  par  la  force  de  l'Esprit-Saint.  Soyez  égalementpleins 
«  de  confiance  et  d'abandon  en   la  divine  Providence.  Soyez 

],  Saint  Paul.  //•  Èpîlre  aux  Corinthiens,  ch.  vi,  v.  4  et  <;. 
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«  pleins  d'amour  pour  Jésus-Christ.  Soyez-lui  fidèles,  et  il 
«  ne  vous  manquera  pas.  Il  sera  avec  vous  sur  la  terre,  et  au 
«  ciel,  le  lieu  de  notre  prochain  et  éternel  rendez-vous.  » 

L'âme  du  P.  Nempon  écoutait  cette  énergique  parole, 
savourait  ces  sublimes  espérances  :  «  Rien,  non,  rien,  répé- 
«  tait-il,  ne  pourra  me  séparer  de  l'amour  de  Jésus-Christ. 
«  Ni  la  tribulation,  ni  l'angoisse,  ni  la  faim,  ni  le  danger,  ni 
«  la  persécution  ;  non,  rien  au  monde  ne  me  séparera  de 
«  l'amour  de  mon  Dieu  en  Jésus  mon  Sauveur  (i).  » 

Les  partants  s'avancent  jusqu'au  pied  de  l'autel  dont 
ils  gravissent  le  premier  degré  ;  puis,  ils  se  tournent  vers 
les  assistants,  qui  tour  à  tour  viennent  leur  dire  adieu.  Com- 
bien vive  est  l'émotion  des  jeunes  missionnaires  lorsqu'ils 
voient  à  genoux  devant  eux  ces  maîtres  dévoués,  qu'ils 
ont  entourés  d'un  filial  amour  et  d'un  religieux  respect, 
lorsqu'ils  donnent  une  suprême  accolade  à  des  condisciples 
qu'ils  ont  aimés  comme  on  aime  des  frères  !  Que  de  souvenirs, 
que  de  sentiments  se  réveillent  lorsqu'ils  embrassent  ces  amis, 
ces  parents  qui  viennent,  à  cette  heure  solennelle,  leur  don- 
ner une  dernière  preuve  de  dévouement  et  de  fidélité.  Le 
P.  Nempon  le  comprit  lorsqu'il  vit  prosternés  à  ses  pieds  son 
iVère  Emile  et  son  ami  fidèle,  baisant  avec  un  pieux  respect  le 
bord  de  sa  soutane,  et  surtout,  lorsqu'il  les  serra  sur  son 
cœur.  Il  sentit  redoubler  son  émotion,  moins  en  regar- 
dant le  frère  qu'il  tenait  entre  les  bras,  qu'en  songeant  à  sa 
mère,  dont  le  regard  suivait  de  loin  cette  scène  si  touchante 
de  la  séparation. 

La  plupart  des  spectateurs  étaient  émus  jusqu'aux  larmes. 
Les  parents  s'unissent  en  silence  à  l'immolation  d'un  frère 
ou  d'un  fils  :  la  résignation  et  l'amour  sont  l'unique  prière 
dont  ils  se  sentent  capables.  Seul  le  visage  des  partants  reste 

J.  Saint  Paul.  Épître  aux  Romains,  ch,  vin,  v.  35  à  39. 
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calme  et  souriant,  faisant  contraste  avec  l'émotion  de  tous. 
Jamais  on  ne  pourrait  supposer  qu'en  cet  instant  même,  ces 
jeunes  gens  de  vingt-cinq  ans  renoncent  à  tout  ce  qui  peut  char- 
mer ou  captiver  le  cœur  humain.  La  foi,  la  charité,  l'amour, la 
grâce  divine  en  un  mot,  peut  seule  expliquer  un  pareil  spec- 
tacle :  le  surnaturel  s'impose  aux  plus  sceptiques  (i). 

Pendant  cet  émouvant  défilé,  le  chœur  alterne  des  versets 
qui  forment  comme  l'office  propre  des  missionnaires  :  «  Qu'ils 
«  sont  beaux  les  pieds  de  ces  hommes  qui  nous  apportent 
«  l'Évangile  et  la  paix  !  —  Ils  s'en  vont,  semant  à  travers  les 
«  épreuves  et  les  larmes.  —  Ceux  qui  sèment  dans  la  douleur, 
«  récolteront  dans  la  joie.  —  Heureux,  ils  apporteront  leur 
«  gerbe  au  divin  Maître.  — Allez  à  travers  le  monde,  et  ensei- 
«  gnez  toutes  les  nations.  »  —  Les  Infidèles  semblent  trouver 
une  voix  pour  répondre  à  cet  appel  :  «  Béni  soit  le  Sei- 
«  gneur,  parce  qu'il  a  visité  son  peuple,  parce  que,  de  ces 
«  pays  d'Europe,  que  nous  pensions  nous  être  hostiles,  que 
«  nous  appelions  barbares,  il  a  suscité  des  sauveurs  qui 
«  feront  parmi  nous  l'œuvre  de  sa  miséricorde.  Par  eux, 
«  nous  échapperons  à  la  loi  de  crainte  pour  servir  Dieu  dans 
«  la  justice  et  l'amour!  Benedictus  Dominas,  Deiis  Israël  l  » 

L'exposition  du  saint  Sacrement  couronne  la  série  des 
exercices  de  cette  pieuse  journée.  Les  partants,  à  leur  tour, 
rendent  un  suprême  et  filial  hommage  à  leur  Maître,  à  leur 
Roi.  à  ce  Dieu   du  séminaire,  à  ce  Dieu  de  l'Eucharistie, 

I.  On  voit  au  séminaire  des  Missions  étrangères  un  tableau  qui  représente  cette 
scùne  du  Départ  dans  toute  son  éloquence  et  sa  beauté.  En  1866,  le  peintre 
de  Coubertin  assistait  à  cotte  cérémonie.  Sa  femme  et  ses  deux  enfants  l'accom- 
pagnaient. Le  premier  sentiment  de  l'artiste  lut  l'étonnemcnt,  l'admiration,  à  la  .| 
vue  du  spectacle  étrange  que  présentait  cette  humble  chapelle.  Puis,  il  se  prit  à 
songer,  et,  la  réflexion  aidant,  son  âme  s'émut  au  point  que  lui-même  ne  put 
contenir  ses  larmes.  Deux  ans  plus  tard,  il  offrait  aux  missionnaires  un  tableaa 
représentant  «  le  Départ  »  qui  avait  été  l'occasion  de  sa  conversion.  Parmi  les 
spectateurs,  on  remarque  un  homme  dans  l'attitude  de  la  méditation,  une  femme  en 
prière,  un  petit  garçon  et  une  petite  fille.  C'était  \'cx-voto  de  la  reconnaissance. 
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le  confident  de  leurs  peines  et  de  leurs  joies  à  travers  les 
années  du  noviciat  apostolique.  Renouvelant  publique- 
ment, en  présence  de  Jésus  exposé,  le  serment  de  fidélité, 
1'  «  Acte  de  bon  propos  »,  qu'ils  ont  si  souvent  formulé  dans  le 
secret  de  leur  cœur,  ils  affirment,  par  cette  protestation  solen- 
nelle, n'avoir  d'autre  volonté  que  de  «  servir  Dieu  et  Dieu 
«  seul  »,  en  travaillant  à  sa  gloire  dans  la  Société  des  Mis- 
sions étrangères  :  «  Je  promets,  disent-ils,  de  toute  la  force 
«  de  mon  âme,  d'en  observer  toutes  les  règles,  de  combattre 
«  dans  ses  rangs  le  bon  combat  et  de  persévérer  dans  ma 
«  sainte  vocation  jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie.  Que  le 
«  Dieu  de  mon  cœur,  qui  par  son  Esprit  m'inspire  ces  réso- 
«  lutions,  me  donne  d'y  être  à  jamais  fidèle!  (i)  » 

Après  la  Bénédiction,  la  foule  se  retire  tandis  que  les  par- 
tants descendent  au  sanctuaire  de  la  Vierge  et  disent  adieu 
à  cette  Reine  des  apôtres  qui  sera  peut-être  pour  eux  ia  Reine 
des  martyrs. 

Il  était  cinq  heures  et  demie.  Le  départ  effectif  ne  deva.'t 
avoir  lieu  qu'à  six  heures.  Dans  ce  court  intervalle,  quelques 
parents  et  quelques  amis,  fidèles  jusqu'à  la  fin,  n'avaient  pas 
désespéré  de  voir  leur  missionnaire,  ne  fût-ce  qu'un  instant. 
Ils  attendaient  devant  le  parloir,  épiant  leur  passage.  M  "^^  Nem- 
pon  était  accompagnée  de  deux  dames  charitables  auxquelles 
son  fils  l'avait  confiée  pour  cette  épreuve  suprême. 

Dès  que  la  mère  vit  arriver  son  cher  Louis  :  «  Bénisse  z- 
«  moi,  dit-elle,  en  se  jetant  à  ses  genoux.  —  Le  P.  Nem- 
pon  bénit  sa  mère,  et  s'agenouillant  à  son  tour  :  «  Et  vous, 
«  mère,  bénissez-moi  :  la  bénéd'iction  d'une  mère  porte 
«  toujours  bonheur.  »  La  mère  bénit  son  fils  avec  émotion, 
puis,  d'un  ton  suppliant  :  «   Bénissez-moi  encore,    dit-elle, 

I.  Règlement  de  la  Socictâ  des  Missionslclr(tnt;cres,  p.  87. 
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<t  VOUS  êtes  prêtre,  c'est  à  vous  de  me  donner  la  dernière- 
«  bénédiction.  »  Et  le  missionnaire  bénit  une  seconde  fois 
sa  mère,   son    frère   et  ses   amis   prosternés   à  ses  pieds. 

Épuisé  de  fatigue  et  d'émotion,  le  P.  Nempon  se  tenait 
dans  l'angle  du  parloir.  Pour  ne  pas  défaillir,  il  éprouvait  le 
besoin  de  s'appuyer  contre  le  mur.  Prévoyant  d'avance  com- 
bien cette  entrevue  devait  être  douloureuse  pour  sa  mère  et 
pour  lui,  il  avait  dit  à  la  dame  qui  s'était  plus  spécialement 
chargée  de  sa  mère.  «  Je  sens  que  je  ne  pourrai  pas  tenir 
«  longtemps.  Quand  je  vous  ferai  signe,entraînez  ma  mère.  » 
Après  quelques  minutes,  le  P.  Nempon  donna  lui-même  ce 
signe  du  départ.  La  dame  le  comprit  :  «  Venez,  dit-elle  à 
«  la  mère.  Déjà  l'omnibus  attend  les  missionnaires,  allons- 
«  nous  en  :  nous  risquerions  d'être  cause  de  fâcheux  retards. 
«  —  «  Non, fit  la  mère  avec  résolution,je  veux  rester  jusqu'au 
«  dernier  moment.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  le  quitter.  »  — 
«  Madame,  venez,  je  vous  en  conjure,  vous  allez  fatiguer 
«  votre  fils  par  ce  surcroît  d'émotion.  Ce  serait  mal.  »  —  «  Eh 
«  bien  !  dit  la  mère,  pour  l'amour  de  mon  fils  et  pour  l'amour 
«  de  Dieu,  je  pars.  Adieu  !  » 

Et,  jetant  sur  son  fils  un  regard  long  et  pénétrant,  comme 
celui  d'une  mère  à  qui  l'on  va  dérober  les  traits  d'un  enfant 
bien-aimé,  elle  s'éloigna,  soutenue  par  ses  deux  amies.  Quant 
au  P.  Nempon,  il  resta  adossé  à  la  muraille,  ne  se  sentant 
plus  la  force  de  renouveler  un  adieu  aussi  déchirant  :  «  J'ai 
«  vu  de  nombreux  départs,  j'ai  assisté  à  beaucoup  d'adieux, 
«  nous  disait  un  témoin  de  cette  scène,  mais  jamais  je  n'ou- 

<  blierai  le  P.  Nempon,  son  visage  ému,  son  attitude  ferme 

<  et  généreuse,  malgré  les  tendresses  de  son  amour  et  l'émo- 
«  tion  de  sa  douleur.  Il  y  a  six  ans  que  je  l'ai  vu  là,  dans  ce 
«  parloir,  et  je  l'y  vois  encore  aujourd'hui.  >> 

Quelques  instants  après,  un  dernier  coup  de  cloche  annon- 
çait le  départ  :  l'obéissance  ajoutait  jusqu'au  bout  au  mérite 
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du  sacrifice.  Les  directeurs  et  les  aspirants  se  rangèrent  sur 
deux  lignes  pour  saluer  les  partants.  Le  P.  Nempon  leur  dit 
un  dernier  adieu,  et  prit  place  à  côté  de  son  frère  et  de  son 
ami  dans  la  voiture  qui  devait  les  conduire  à  la  gare. 
«  Malgré  le  brisement  de  son  cœur,  rapporte  son  ami,  malgré 
«  les  larmes  qui  lui  perlaient  aux  yeux,  l'énergie  du  P.  Nem- 
«  pon  ne  se  démentit  pas  un  instant.  Il  était  certainement  en 
«  proie  aux  plus  poignantes  émotions,  et,  malgré  cela,  il 
«  causait  avec  gaieté  et  s'efforçait  lui-même  de  nous  distraire 
<  et  de  nous  consoler.  » 

A  la  gare,  on  se  sépara  à  tout  jamais.  Le  fils  recommanda 
sa  mère  à  son  jeune  frère,  remercia  son  ami,  puis,  du  geste  et 
du  regard,  leur  marqua  le  ciel  pour  lieu  du  rendez-vous.  Et 
le  train  partit,  emportant  un  apôtre  au  Tonkin  et  arrachant 
un  fils  à  sa  mère.  Celle-ci,  prosternée  dans  une  humble  cha- 
pelle du  boulevard  des  Invalides,  priait  pour  le  petit  mis- 
sionnaire. Dieu  exauçant  sa  prière  donnait  à  la  mère  et  au 
fils  un  courage  à  la  hauteur  du  sacrifice  que  son  seul  amour 
avait  inspiré. 


CHAPITRE  X 

LE  DÉPART  —  PREMIÈRES  RÉFLEXIONS 

La  récitation  de  1'  «  Itinéraire.  »  —  A  Marseille.  Notre-Dame  de  la  Garde.  — 
La  bénédiction  des  missionnaires.  —  Emotion  du  départ.  —  Prière  à  la  Mère  du 
ciel  pour  la  mère  de  la  terre.  —  Adieu,  France,  adieu!  —  Plus  de  terre!  — 
Le  Djemnah  :  son  équipage  et  ses  passagers.  —  La  première  épreuve.  Rési- 
gnation et  prière.  —  Une  tempête.  —  La  barque  de  Pierre  et  l'Eglise.  —  Vers 
les  rives  de  Chine  !  —  Pourq  uoi  la  joie  succède  à  la  tristesse. 

«  On  n'est  pas  séparé  quand  on  s'est  dit  :  à  Dieu!  » 

Dès  sa  première  lettre,  le  P.  Nempon  exprime  cette  pensée 
sur  laquelle  il  devait  revenir  avec  une  pieuse  insistance  : 
«  Vous  voudriez  pouvoir  causer  avec  moi,  dit-il  à  sa  mère. 
«  Et  moi  donc,  chère  maman?  Que  voulez-vous.^  c'est  impos- 
«  sible.  Recueillons  les  mérites  de  ce  sacrifice,  et,  plus  que 
«  jamais,  soyons  unis  en  Dieu  :  il  sera  pour  nous  le  plus 
«  aimable  des  interprêtes,  le  plus  fidèle  des  intermédiaires, 
«  Mon  cœur  était  bien  gros  en  quittant  Paris,  car  Paris,  c'était 
«  vous.  Bientôt  je  pris  le  dessus,  et  m'écriai  comme  autrefois  : 
«  «  Vive  Dieu  et  vive  la  joie  quand  même  !  »  Puis,  tous 
«  ensemble,  nous  chantâmes  le  «  Te  Deiim  »,  offrant  à  Dieu 
«  ces  prémices  de  nos  souffrances,  et  le  remerciant  une  fois 
«  encore  de  nous  avoir  appelés  à  procurer  sa  gloire  et  le  salut 
«  des  âmes.  » 

Les  missionnaires  récitèrent  ensuite  «  Vltinèrairc  »,  belle 
prière  que  l'Eglise  place  sur  les  lèvres  dès  voyageurs.  Cette 
formule  prenait  en  ce  jour  une  signification  toute  particulière. 
«  In  ï'iain  pacis.  Que  Dieu  nous  dirige  dans  la  paix  et  la  joie! 
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«  qu'il  soit  notre  guide  jusqu'à  la  terre  promise  du  Tonkin, 
«  comme  il  fut  la  lumière  des  Mages,  nos  prédécesseurs  et 
«  nos  modèles  dans  l'apostolat!  Oui,  Seigneur,  soyez  notre 
«  consolation,  notre  soutien,  afin  que  nous  arrivions  heureu- 
«  sèment  au  but  de  notre  voyage,  et  enfin,  un  jour,  au  port  du 
«  salut  éternel!  »  Une  parole  de  cette  touchante  prière  sollicite 
la  grâce  d'un  heureux  retour.  Elle  exprime  le  souci  le 
plus  ordinaire  des  voyageurs,  mais  nos  missionnaires  ne 
la  prononcèrent  que  du  bout  des  lèvres  :  leur  cœur  ne  deman- 
dait pas  le  retour.  Aux  personnes  qui  lui  avaient  dit  :  «  Au 
revoir  »,  l'abbé  Nempon  avait  répondu  :  «  Non,  non;  c'est 
«  adieu  qu'il  faut  me  dire.  Je  suis  à  jamais  tonkinois;  je  dois 
«  vivre  et  mourir  au  Tonkin.  » 

A  Marseille,  le  P.  Nempon  descendit  chez  les  Dames  de 
Béthanie,  pieuses  femmes  qui  se  sont  constituées  les  humbles 
servantes  des  missionnaires,  exerçant  vis-à-vis  des  apôtres  de 
Jésus-Christ,  le  rôle  de  dévouement  et  de  charité  que 
Marthe  et  Marie  remplissaient  auprès  du  divin  Maître.  A  peine 
se  fût-il  reposé  quelques  instants,  qu'il  courut  au  port  voir  son 
navire,  le  Djemnah,  qui  serait  «  tout  pour  lui  sur  terre,  ou 
«  plutôt  sur  mer,  jusqu'au  moment  où  il  débarquerait  sur  la 
«  terre  des  Missions.  »  Le  soir,  malgré  les  fatigues  du  voyage, 
il  prit  sur  son  sommeil  pour  écrire  à  sa  mère,  lui  souhaiter 
«  bon  courage  »  et  la  remercier  de  la  générosité  avec  laquelle 
elle  avait  partagé  son  sacrifice:  «  Merci  de  votre  consente- 
«  ment,  merci  de  votre  bénédiction!  Ah!  qu'ils  sont  plus 
«  éprouvés  que  moi  ceux  de  mes  confrères,  dont  les  parents 
«  se  sont  récriés  contre  l'appel  de  Dieu  au  point  de  refuser 
;<  leur  bénédiction  à  un  fils  missionnaire.  Il  en  est  pourtant. 
,  c<  Quelle  privation!  Quelle  douleur!  Je  frémis  rien  que  d'y 
;<  penser.  Pour  moi,  l'assurance  de  votre  entière  appro- 
<  bation  me  sera  dans  tous  mes  travaux  et  dans  toutes  mes 
t  peines  la  plus  douce  des  consolations  et  le  plus  puissaint 
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«  des  encouragements.  Merci,  bonne  mère,  mille  fois  merci  ! 
«  Je  sens  combien  il  a  dû  vous  en  coûter  ;  je  le  sens  à  ma 
«  propre  douleur.  Q^ue  Dieu  vous  donne  de  persévérer  dans 
«  ces  sentiments,  et  notre  sacrifice  méritera  des  grâces  de 
«  salut  aux  pauvres  Infidèles  que  je  veux,  que  nous  voulons, 
•«  n'est-ce  pas,  sauver  tous  deux.  Je  ne  vous  dis  pas  mon 
«  amour  :  le  temps  me  manque  et  je  n'en  finirais  pas.  La 
«  nuit  avance,  et,  bon  gré,  mal  gré,  je  succombe  à  la  fatigue. 
«  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  s'il  peut  croître  encore,  il 
«  grandira  en  raison  même  des  distances.  «  Quand  je  mets  la 
«  main  sur  mon  cœur,  puis-je  dire  avec  Théophane  Vénard, 
«  je  trouve  qu'il  bat  plus  fort  au  loin  qu'auprès  (i).  » 

Le  lendemain  l'enfant  de  Notre-Dame  des  Dunes  se  rendit 
en  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  la  Garde,  dont  le  pieux  sanc- 
tuaire lui  rappela  la  «  Petite  Chapelle  »  de  Dunkerque.  Du 
haut  de  ces  rochers  où  trône  la  Vierge,  Étoile  des  mers,  le  mis- 
sionnaire français  promena  un  long  regard  sur  cette  France 
qu'il  devait  quitter,  vers  ce  Tonkin  qu'il  désirait  évangéliser; 
puis,  se  jetant  à  genoux,  il  conjura  Marie,  sa  Mère  du  ciel,  de 
veiller  d'une  providence  plus  attentive  sur  tous  ceux  qu'il 
abandonnait  à  son  amour,  et  de  le  garder  lui-même  à  tra- 
vers les  péripéties  du  voyage  et  les  épreuves  de  l'apostolat. 

Le  dimanche  12  avril,  jour  fixé  pour  l'embarquement,  le 
P.  Nempon  célébra  la  sainte  messe  chez  M.  Germain,  bien- 
faiteur insigne,  dont  la  maison  est  devenue  la  Procure  des 
Missions.  Digne  des  chrétiens  qui  se  faisaient  un  honneur  de 
recevoir  l'apôtre  saint  Paul  sous  leur  toit  hospitalier,  ce  vail- 
lant catholique  voulut  servir  lui-même  la  dernière  messe  du 
jeune  apôtre  sur  la  terre  de  France. 

Bientôt  les  confrères  présents  à  Marseille  vinrent  prendre 
les   partants  qu'ils  accompagnèrent  jusqu'au  Djemnah.  Sut 

1.  Vie  et  correspondance  de  Thcophanc  Vênard.p.  174. 
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le  pont  du  navire  se  pressait  une  foule  nombreuse,  composée 
de  curieux  et  aussi  de  pieux  fidèles,  qui  venaient  témoigner 
leur  sympathie  aux  apôtres  de  la  Chine  et  du  Tonkin.  Les 
conversations  s'engagèrent  rapides  et  serrées  :  on  voulait 
emporter  la  dernière  parole  d'un  missionnaire.  Au  premier 
signal  du  départ,  tous  se  mirent  à  genoux,  et  les  partants  don- 
nèrent à  leurs  frères  et  à  leurs  amis  une  suprême  et  dernière 
bénédiction.  Un  second  coup  de  sifflet  partit  de  la  dunette,  et 
les  passagers  restèrent  seuls.  11  était  dix  heures  du  matin. 

«  J'étais  bien  triste,  écrit  le  P.  Nempon  à  la  première  page 
«  de  son  Journal.  Trois  fois  déjà  j'avais  quitté  les  personnes 
«  qui  me  disaient  adieu  pour  aller  cacher  mes  larmes,  car 
«  mon  cœur  débordait.  Je  sentais  toute  la  réalité  de  mon  sacri- 
«  fice.  Je  n'étais  plus  sur  la  terre  de  France;  je  n'y  étais  relié 
«  que  par  une  dernière  amarre,  et  ce  dernier  lien  allait  se 
«  rompre.  Je  pensais  à  ma  mère,  à  son  amour,  à  ses  sacri- 
«  fices,  à  la  souffrance  poignante  qu'elle  devait  ressentir  en 
«  ce  jour,  à  cette  même  heure.  J'ai  pleuré,  et  je  n'en  rougis 
«  pas,  puisque  c'est  à  ma  mère  que  je  le  dis  ;  oui,  j'ai  pleuré, 
«  et  ces  pleurs,  versés  au  moment  où  je  quittais  ma  patrie  et 
«  ma  mère,  serontun  gage,  bien  inutile  d'ailleurs,  de  mon  affec- 
«  tion  toujours  plus  vivante  et  plus  tendre.  »  —  «  J'avais  le 
<c  cœur  bien  gros  en  quittant  Marseille,  écrit-il  à  un  ami,  car 
«  Marseille  pour  moi,  c'était  la  France,  c'était  Paris,  c'était 
«  Dunkerque  ;  c'était  mon  frère,  c'était  ma  mère,  c'était  vous  ; 
«  c'était  tout  pour  moi  ici-bas!  Dieu  me  pardonnera, lui  qui 
«  nous  a  fait  un  commandement  exprès  d'aimer  nos  parents, 
«  lui  qui  a  pleuré  sur  son  ami  Lazare  ! 

«  Un  troisième  coup  de  sifflet  retentit,  plus  aigu  pour  nos 
«  cœurs  que  la  lame  d'un  poignard.  Nous  étions  partis.  En  ce 
«  moment  de  souffrance  plus  grande,  j'ai  levé  les  yeux  vers 
«  Notre-Dame  de  la  Garde.  Consolatrice  des  affligés,  lui 
«  disais-je,  soyez  la  consolatrice  de  ma  pauvre  mère  ;  je  ne 
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•«  iui  ai  occasionné  que  des  souffrances;  vous,  au  moins,  don- 
«  nez-lui  le  bonheur  :  soyez  la  cause  de  sa  joie  en  même  temps 
«  que  la  consolatrice  de  ses  peines. 

«  Au  sortir  du  port  de  la  Joliette,  le  navire  fut  salué  par 
«X  une  immense  clameur  qui  domina  le  tumulte  des  flots  contre 
>v  les  rochers  :  «  Vive  la  France  !  Adieu  !  »  nous  criait-on. 
«  C'était  une  ovation  aux  trois  cents  soldats  embarqués  avec 
fx  nous  en  destination  du  Tonkin.  Et  nous  de  répondre,  comme 
«  un  écho  puissant  :  «  Vive  la  France  !  »  Bientôt  le  Djemnah 
«  secoua  son  panache  de  fumée,  comme  le  coursier  sa  cri- 
«  nière,  et  gagna  le  large.  Le  moment  était  venu  de  se  placer 
«  sous  la  garde  de  Marie,  l'Étoile  des  mers.  Les  mission- 
«  naires,  debout  sur  l'arrière  du  Djemnah  et  les  yeux  tournés 
-«  vers  la  terre  de  France,  entonnèrent  I'Aî-é'  maris  steJlal  » 

Quelques  heures  après  la  «  douce  France  »  disparaissait 
■dans  la  brume.  En  vain  leurs  yeux  cherchaient  à  la  découvrir 
dans  l'horizon  lointain!  Ils  ne  devaient  plus  la  revoir! 
•«  Plus  rien  que  le  mouvement  monotone  du  bateau  et  le  bruit 
«  du  flot  qui  se  brise  contre  le  Djemnah.  Quel  vide  immense 

<  se  fait  dans  le  cœur!  Oh  oui,  la  nature  a  horreur  du  vide; 
•<«  je  ne  l'ai  que  trop  éprouvé.  Heureusement  la  foi  est  là  qui 
«  supplée,  et  le  vide  ne  tarde  pas  à  se  combler  par  cette  con- 
«  solante  pensée  que  Dieu  est  partout  et  qu'il  est  surtout 
«  fidèle  à  son  petit  missionnaire.  «  Dieu  et  les  âmes  !  » 
«  Que  de  fois  n'ai-je  pas  écrit  ces  mots  sur  mes  copies  î 
«  Aujourd'hui  j'en  pénètre  tout  le  sens,  et  je  comprends  com- 

<  bien  il  fait  bon  de  se  donner  à  Dieu,  de  s'abandonner  à  sa 
«  divine  Providence.  L'insecte  est  bien  petit  sur  la  branche, 
«  le  passager  est  perdu  sur  notre  vaste  Djemnali,  le  Djemnah 
«  lui-même  est  moins  encore  sur  la  mer  immense;  mais, 
^  qu'est-ce  que  l'homme  vis-à-vis  de  Dieu  ?  Et  pourtant  Dieu 
«  s'occupe  de  nous,  il  veille  sur  nous.  Ah!  vraiment,  il  faut 
X  que  le  bon  Dieu  soit  bien  bon  pour  s'occuper  d'une  aussi 
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«  misérable  créature;  je  suis  touché  de  tant  d'amour  et  je  veux. 
«  répondre  à  cet  excès  de  sa  bonté  par  une  confiance  toute 
«  filiale  et  un  dévouement  sans  bornes.  Oui,  mon  Dieu^ 
«  je  n'ai  plus  que  vous  et  je  suis  tout  à  vous.  » 

L'immensité  de  la  mer  ne  l'effraie  plus.  Il  la  contemple 
même  avec  un  certain  ravissement.  «  Je  n'avais  jamais  aussi 
«  bien  vu  la  mer.  Dieu  sait  pourtant  si  j'ai  visité  souvent  1:^ 
«  plage  de  Dunkerque!  Je  n'avais  jamais  mieux  compris  la 
«  fameuse  épithète  de  Virgile  «  immensiim  œqaor.  »  Elle  est 
«  véritablement  immense,  cette  mer  qui  n'a  d'autres  limites- 
«  que  le  bleu  du  ciel.  Le  ciel  et  l'eau,  l'eau  et  le  ciel  ;, 
«  pour  varier,  c'est  toujours  la  même  chose.  «  Cœlum  un- 
«  dique  et  undique  pontiis  »,  puis-je  m' écrier  avec  le  vieux. 
«  père  Enée.  » 

Le  Djemnah  s'avance,  sans  se  laisser  émouvoir  par  la^ 
vague  qui  s'acharne  contre  ses  flancs.  «  Il  se  comporte  bien 
«  notre  Djemnah  l  C'est  un  véritable  rocher  ambulant  qui 
«  semble  défier  la  fureur  de  l'Océan.  Il  mesure  120  mètres 
«  de  long  sur  30  de  large;  la  machine  est  de  600  chevaux, 
«  Le  service  est  fait,  sur  le  pont,  par  des  marins  français,  à  là 
«  machine,  par  des  Arabes,  des  Indiens  et  des  Malais,  et  à 
«  l'intérieur  par  des  Chinois.  Si  tous  les  Chinois  ressemblent 
«  à  ce  type,  triste  race  !  Mais  leurs  âmes  sont  belles,  et, 
«  quand  bien  même  mes  Tonkinois  devraient  ressembler  à 
«  ces  vilains  Chinois,  je  les  aimerais  tout  de  même.  Q_uant 
«  aux  officiers,  ils  sont  charmants  au  delà  de  toute  exprès- 
«  sion,  le  commandant  surtout.  » 

Ce  dernier  s'était  acquis  la  reconnaissance  du  P.  Nempon 
et  de  ses  confrères,  en  mettant  à  leur  disposition  une  cabi  ne 
pour  y  célébrer  la  sainte  messe.  Ainsi  le  divin  Maitre  vien- 
drait chaque  jour  consoler  l'exil  de  ses  apôtres  et  soutenir 
ieur  courage.  Le  dimanche,  si  le  temps  le  permettait,  on  dres- 
serait sur  le  pont  du  Djemnah  un  autel  dont  le  drapeau  natio- 
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nal  formerait  la  plus  riche  décoration.  «  Dieu  est  avec  nous, 
«  s'écrie  le  P.  Nempon,  se  félicitant  de  ce  double  succès, 
«  oui,  Dieu  est  avec  nous,  et  c'est  sous  sa  divine  égide  que 
«  nous  portons  la  civilisation  et  la  foi  à  cet  Orient  d'où  nous 
«  est  venue  la  lumière.  Puisse  l'Occident,  puisse  la  France 
«  ne  pas  subir  les  mêmes  vicissitudes  et  rester  à  jamais  le 
«  champion  du  Christ,  le  sergent  de  l'Église  !  » 

Le  jeune  missionnaire  n'avait  pas  joui  de  la  consolation  de 
célébrer  le  saint  sacrifice  dans  sa  modeste  chapelle,  que  déjà 
une  souffrance  nouvelle  venait  ajouter  à  son  épreuve.  «  Le 
«  dimanche  soir,  raconte-t-il,  comme  je  rêvais  à  la  France, 
«  les  coudes  appuyés  sur  le  bastingage  du  Djemnah  et  la 
«  tête  entre  les  deux  mains,  je  sentis  un  coup  d'air  qui  me 
«  prit  à  la  gorge.  Force  fut  de  me  coucher.  A  deux  heures 
«  de  la  nuit,  je  me  réveille  la  gorge  en  feu,  en  proie  à  une 
«  fièvre  brûlante.  Avec  un  calme  qui  eut  fait  envie  aux 
«  stoïques  de  la  vieille  Rome,  j'attends  le  signal  réglementaire. 
«  Trois  heures  se  passent,  trois  heures,  longues  comme  trois 
«  éternités  !  C'en  était  trop  ;  je  n'en  pouvais  plus.  J'essaie  de 
«  me  lever.  Efforts  inutiles.  Je  recommence  jusqu'à  trois  fois; 
«  inutile  encore,  inutile  toujours  :  je  ne  pouvais  prendre 
«  pied.  J'en  étais  navré.  Malade  dès  le  premier  jour!  quel 
«  triste  présage  I  A  sept  heures,  mes  confrères  sont  autour  de 
«  moi,  comme  de  vrais  frères,  pleins  de  sympathie  et  de 
«  prévenance.  Ils  courent  chercher  le  médecin  du  bord. 
«  L'Esculape  arrive, entre, m'examine  sur  le  pouls  et  la  langue, 
«  il  tâtonne,  comme  dit  la  chanson,  et  rend  son  verdict: 
<<  «  Inflammation  des  amygdales.  »  Rien  quoi  !  mais  un  de  ces 
«  riens  qui  font  souffrir.  Cette  maudite  fièvre  dura  deux  longs 
«  jours  et  m'empêcha  de  voir  Naples.  Jepréfère  encore  avoir 
«  été  malade  que  «  voir  Naples  et  mourir,  »  car  j  e  veux  me  réser- 
«  ver  pour  mes  Tonkinois.  Vingt-deux  printemps,  c'est  si  peu  !* 
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Cette  dernière  pensée  lui  rappelle  plus  vivement  le  souve- 
nir de  sa  mère.  «  Oui,  il  y  a  vingt-deux  ans.  c'était  ma  bonne 
«  mère  qui  balançait  doucement  mon  berceau.  Je  ne  m'en 
«  souviens  guère;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  la  mer  Médi- 
«  terranée  m'a  bercé  d'une  façon  qui  était  autrement  rude. 
«  Je  sentais  bien  que  ce  n'était  pas  vous.  » 

Cette  résignation,  cette  gaieté  qui  perce  jusque  dans  son 
style,  le  P.  Nempon  la  puisait  dans  les  vues  d'une  foi  aussi 
simple  que  profonde.  «  Vive  la  joie,  toujours  et  quand  même! 
«  reprend-il.  Souffrir,  c'est  le  commencement  de  la  vieapos- 
«  tolique  ;  c'en  est  même,  je  crois,  le  commencement,  le  milieu 
«  et  la  fin.  O  souffrance, il  faut  vraiment  que  tu  sois  bien  belle 
«  de  ta  nature,  bien  précieuse  par  tes  résultats,  pour  qu'un 
«  Dieu  soit  descendu  sur  la  terre  dans  le  but  de  souf- 
re frirl  Qui  a  plus  souffert  que  Notre  Seigneur  Jésus-Christ? 
«  Il  est  venu  au  monde  dans  la  pauvreté  de  la  crèche  à 
«  Bethléem;  il  a  vécu  de  la  vie  de  l'ouvrier  à  Nazareth  ;  il  a 
«  été  rebuté  de  tous  à  Jérusalem;  enfin,  il  a  subi  sur  un  gibet 
«  infâme  l'horrible  supplice  de  la  croix.  Et  pourtant  Jésus- 
«  Christ  était  Dieu.  Encore  une  fois,  qu'elle  est  belle  cette 
«  souffrance  par  laquelle  Jésus-Christ  a  vaincu  le  démon, 
«  sauvé  le  monde,  fermé  l'enfer  et  ouvert  le  ciel!  Souffrance, 
<-<  souffrance  que  tu  me  parais  délicieuse!  Notre  cher  Théo- 
«  phane  avait  bien  raison  quand  il  chantait  : 

Pour  être  heureux  il  faut  souffrir, 
Et  pour  vivre  il  nous  faut  mourir. 

«  Moi  aussi  j'aime  la  souffrance;  mais,  hélas!  quand  il  s'agit 
«  de  souffrir,  je  me  sens  si  faible  !»  —  «  O  mon  Dieu,  »  pour- 
«  suit-il  dans  une  prière  vraiment  digne  d'un  disciple  de  la 
croix,  «  ô  mon  Dieu,  donnez-moi  la  force  de  souffrir,  car  je 
«  veux  souffrir  :  je  veux  souffrir  sans  murmure,  sans  faiblesse, 
«  pour  appliquer  à  mes  chers  Tonkinois  les  fruits  de  votre  vie 
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«  et  de  votre  mort.  Vous  avez  dit  un  jour  :  «  Mon  Père,  s'il 
«  se  peut,  que  ce  calice  s'éloigne  de  moi,  mais  avant  tout  que 
«  votre  volonté  soit  faite!  »  Votre  prière  est  la  mienne,  o  mon 
«■  Maître  :  Fiatl  Oui  qu'elle  soit  faite  en  moi  cette  sainte 
«  volonté  du  bon  Dieu,  qu'elle  s'accomplisse  entièrement,  et 
«  toujours,  quoi  qu'il  doive  m'en  coûter  1  Et  si  je  suis  le  grain 
«  de  froment  choisi  pour  être  l'hostie  destinée  à  votre  divine 
«  justice,  ah!  Seigneur,  je  vous  en  bénis  mille  fois,  et  c'est  de 
«  tout  cœur  que  je  veux  être  pressé,  moulu,  réduit  en  pous- 
«  sière  pour  votre  gloire  et  votre  amour,  ô  mon  Dieu,  et  pour 
«  le  salut  des  âmes  qui  vous  sont  si  chères  !  » 

Ainsi  les  moindres  circonstances  lui  sont  une  occasion 
d'affirmer  la  vivacité  de  sa  foi,  la  sincérité  de  son  amour,  la 
générosité  de  son  sacrifice,  et  de  révéler,  sans  qu'il  s'en  doute, 
la  sublime  beauté  de  son  âme  d'apôtre. 

Ces  graves  pensées  ne  le  rendentpas  indifférent  aux  diverses 
péripéties  du  voyage.  L'état  de  la  mer,  la  direction  du  vent, 
la  température,  les  incidents  du  bord,  tout  l'intéresse  et  lui 
est  un  sujet  de  réflexions  qu'il  confie  régulièrement  à  son  Jozzr- 
nal.  «  Aujourd'hui,  la  Méditerranée  est  très  grosse,  très  hou- 
«  leuse,  remarque- t-il;  il  pleut  par  torrents,  il  vente  â  décor- 
«  ner  les  bœufs  et  à  précipiter  dans  les  flots  les  vaches,  chèvres, 
«  moutons,  oies,  coqs,  poules,  en  un  mot,  tout  le  monde 
«  volatile  et  quadrupède  destiné  à  notre  boucherie.  »  Son 
âme  poétique  se  complaît  davantage  dans  les  grands  spectacles 
de  la  nature.  «  Que  de  fois,  »  poursuit-il,  voulant  faire  parta- 
ger à  sa  mère  et  à  son  frère  l'émotion  esthétique  qu'il 
éprouve,  «  que  de  fois,  Emile  et  vous,  avez  essuyé  sur  le  rivage 
«  de  Dunkerque  la  fureur  des  vents  et  des  tempêtes!  C'est 
«  beau  pourtant,  n'est-ce  pas?  Oui,  c'est  beau  â  ne  pouvoir  le 
«  dire.  Eh  bien  !  le  vent  en  pleine  mer  a  quelque  chose  de  plus 
«  grandiose  :  on  sent  qu'il  règne  là  en  maître,   ce  terrible 
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«  aquilon.  Tantôt,  sous  son  effort,  la  mer  se  gonfle  et  semble 
«  vouloir  escalader  le  Djemnah  ;  tantôt,  elle  se  creuse  et 
«  entr'ouvre  de  profonds  abîmes  où  tout  paraît  devoir  s'englou- 
«  tir.  C'est  terrible,  mais  c'est  grand,  c'est  beau!  Mirabiles 
«  elationes  maris.  Sur  le  pont,  tout  s'agite  et  tout  tremble. 
«  Le  vent  siffle  à  travers  les  cordages  et  fait  un  vacarme  qui 
«  n'est  pas  sans  harmonie  :  c'est  comme  une  harpe  immense 
«  qui  chante  un  hymne  d'adoration  au  Dieu  de  la  nature. 

«  Le  Djemnah,  objet  des  fureurs  de  l'Océan,  »  poursuit  le 
P.  Nempon,  s'élevant  à  un  ordre  d'idées  supérieur,  «  m'a 
«  fait  penser  à  l'Eglise  toujours  en  butte  aux  fureurs  de 
«  l'Enfer.  Ainsi  la  barque  de  l'Eglise,  ayant  pour  pilote  le 
«  vicaire  de  Jésus-Christ,  poursuit  sa  route,  sans  crainte  et 
«  sans  relâche,  vers  le  port  de  l'éternité.  Le  schisme,  l'hérésie, 
«  l'apostasie,  sont  autant  de  vagues  impuissantes  qui  viennent 
«  se  briser  sur  ses  flancs. 

«  Que  d'autres  ont  passé  sur  cette  même  Méditerranée  I 
«  les  Grecs,  les  Phéniciens,  les  Romains,  les  Carthaginois 
«  et  les  Croisés,  nos  aînés  dans  l'apostolat.  Ils  ont  sil- 
«  lonné  ces  mers  dans  tous  les  sens,  et,  pour  lutter  contre 
«  les  vents  et  les  tempêtes,  ils  n'avaient  pas  nos  vais- 
«  seaux  de  fer  et  notre  puissante  vapeur,  Ahl  les  Croisés! 
«  Ils  étaient  autrement  généreux  que  nous.  Ils  étaient  terribles 
«  sur  les  champs  de  bataille;  mais,  sous  leurs  armures  d'acier, 
«  ils  portaient  une  âme  sensible  et  compatissante.  Ils  avaient 
«  les  larmes  plus  faciles  que  nos  faux  braves  d'aujourd'hui, 
«  et  ils  ne  rougissaient  pas  de  l'émotion  de  leur  cœur.  Ils 
«  pleuraient  à  l'idée  du  tombeau  de  Jésus-Christ  resté  aux 
«  mains  des  Infidèles;  ils  pleuraient  à  la  pensée  de  la  patrie, 
«  du  fief  et  du  château  qu'ils  avaient  abandonnés;  ils  pleu- 
«  raient  surtout,  au  souvenir  d'uns  épouse  ou  d'une  mère 
«  tendrement  aimées  qu'ils  avaient  laissées  derrière  les  murs 
«  du  vieux  donjon.  Ils  pleuraient,  c'est  vrai;   mais   il  n'en 
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«  partaient  pas  moins  sur  ce  simple  mot  d'ordre  :  «  Dieu  le 
«  veut.  » 

«  Eh  bien!  moi  aussi,etnoustous  missionnaires, nous  sommes 
«  les  Croisés  du  dix-neuvième  siècle.  Nous  aussi,  nous  avons 
«  pleuré,  mais,  nous  aussi,  nous  avons  dit  :  «  Dieu  le  veut  »; 
«  et,  sur  cette  parole,  nous  sommes  partis  loin,  bien  loin.  Je 
«  ne  rougis  pas  de  mes  larmes,  que  nos  bons  chevaliers  avaient 
«  raison  d'appeler  «  le  sang  de  l'ame,  »  car  une  larme,  voyez- 
«  vous,  c'est  la  goutte  de  sang  arrachée  au  cœur  par  l'émotion 
«  et  la  douleur.  J'ai  pleuré  comme  ces  braves;  il  ne  me  reste 
«  plus  qu'à  mourir  comme  eux,  en  versant,  s'il  le  faut,  tout  le 
«  sang  de  mes  veines  :  ce  que  je  désire  sincèrement,  et  ce  que 
«  j'entends  faire  sans  faiblesse.  » 

La  journée  du-  i8  avril  avait  vu  s'apaiser  la  tempête. 
«  Plus  de  roulis,  plus  de  tangage  :  l'air  est  calme,  la  brise 
«  est  tiède,  le  ciel  est  serein  et  tout  brillant  de  lumière.  Vous 
«  ne  pouvez  vous  en  faire  une  idée,  habitués  que  vous  êtes 
«  au  ciel  brumeux  du  Nord.  Vraiment  c'est  un  jour  de  résur- 
«  rection.  Mon  âme  est  aussi  sereine  que  le  ciel  que  je  con- 
«  temple.  J'ai  tout  oublié,  fièvre,  mal  de  mer,  vent,  tempête; 
«  je  ne  me  souviens  plus  de  rien,  sinon  que  je  suis  un  petit 
«  missionnaire  que  le  bon  Dieu  envoie  au  Tonkin,  et  je  fre- 
«  donne  gaiement  : 

Vers  les  rives  de  Chine 
"Voguons  doucement,  oui,  voguons  en  chantant; 
Pour  nous  les  vents  sont  si  doux 

«  Il  est  étrange  qu'une  même  idée  puisse  inspirer  des 
«  sentiments  si  différents.  On  dit  qu'une  même  source 
«  ne  peut  fournir  quune  eau  de  même  nature,  qu'un 
«  même  arbre  ne  peut  produire  que  des  fruits  de  même  qua- 
^<  lité,  et  pourtant!...  Aujourd'hui  je  suis   heureux  comme  le 
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«  petit  oiseau  qui  vient  se  poser  sur  le  bastingage.  Pourquoi  ? 
«  Parce  que  je  suis  missionnaire,  parce  que  je  suis  pour  les 
«  païens  le  messager  de  la  bonne  nouvelle,  comme  mon  petit 
«  oiseau  est  pour  nous  le  messager  d'une  terre  prochaine.  Et 
«  demain  peut-être,  le  ciel  de  mon  àme  sera  sombre,  il  se 
«  couvrira  de  nuages  plus  noirs  que  ceux  qui  hier  obscur- 
«  cissaient  l'astre  du  jour  ;  je  souffrirai  alors,  et  la  cause  de 
«  ma  peine  sera  cette  même  pens:e  qui  fait  aujourd'hui  tout 
«  mon  bonheur.  Je  serai  triste  parce  que  j'ai  laissé  là-bas, 
«  bien  loin,  une  mère  qui  me  pleure;  parce  que  j'ai  laissé 
«  là-bas,  bien  loin,  une  patrie  que  j'aime  et  qui  s'appelle  la 
«  France;  parce  que  j'ai  tout  quitté  pour  être  mission- 
«  naire.  »  —  «  Mais  non,  reprend-il,  aussitôt,  je  ne  puis 
«  être  triste,  je  puis  le  paraître,  mais  au  fond,  jamais  je  ne 
«  léserai;  cartoujours  je  serai  heureux  de  ma  peine,  et,  à  toutes 
«  mes  douleurs  j'aurai  cette  ineffable  compensation  de  pouvoir 
<  m'écrier  :  «  Je  suis  le  missionnaire  du  bon  Dieu.  »  Non, 
«  jamais,  jamais  je  n'aurai  de  regret  d'avoir  tout  quitté  pour 
«  l'amour  du  bon  Dieu.  Parfois,  je  m'y  attends,  l'horizon 
«  s'obscurcira,  je  sentirai  autour  de  moi  la  solitude  et  le  vide, 
«  dont  souffrit  le  divin  Maître  au  jour  du  Crucifiement,  lorsque 
«  son  Père  sembla  l'abandonner  un  instant;  mais,  par  avance, 
«  je  sais  que  Dieu  est  tout  près  de  moi,  alors  même  qu'il 
«  semble  être  très  loin,  et  que  l'épreuve  est  encore  un  bien- 
<L  fait  de  sa  main  paternelle.  ». 


CHAPITRE   XI 

LE    VOYAGE    :     DE    PORT    SAÏD     A     CEYLAN 


Terre.  —  Port-Saïd  :  débarquement.  —  La  ville  de  Port-Saïd.  —  Visite  au  village 
arabe.  —  Le  canal  de  Suez.  —  Monotonie  du  passage.  L'hymne  national.  — 
La  mer  Rouge.  —  Souvenirs  bibliques.  —  Prêtre  et  soldat.  —  Aden.  Les 
plongeurs.  La  mission  des  pères  Capucins.  —  La  grand'messe  sur  le  pont  du 
Djemnah.  —  Ouverture  du  mois  de  Marie.  —  Un  souvenir  à  la  mère  de  la  terre. 


Le  Djemnah  avait  traversé  la  Méditerranée  dans  toute  sa 
largeur.  Port-Saïd,  premier  port  de  relâche  sur  la  grande 
route  des  Indes,  était  annoncé.  Les  passagers,  absorbés  la 
veille,  par  les  graves  réflexions  que  suggère  la  vue  d'unemer 
immense,sontaujOurd'hui  tout  à  l'espérance  de  revoir  bientôt  la 
terre.  Ceux  qui  n'ont  jamais  voyagé  sont  d'autant  plus  heureux 
qu'ils  ont  éprouvé  plus  péniblement  le  sentiment  du  vide. 
«  Jamais  vous  ne  sauriez  vous  imaginer  qu'elle  est  notre 
«  émotion  à  l'idée  de  rencontrer  une  rive  quelconque, 
«  remarque  le  P.  Nempon,  nous,  qui,  pendant  trois  jours  et 
«  quatre  nuits,  n'avons  vu  que  le  ciel  et  l'eau  !  Le  petit 
«  oiseau,  messager  du  continent,  a  paru,  et  tout  le  monde 
«  est  sur  le  pont,  les  yeux  fixés  du  côté  où  l'on  signale 
«  Port-Saïd,  la  première  halte  de  notre  course  à  travers  les 
«  mers.  C'est  à  celui  qui  le  premier  pourra  crier  :  «  Terre  !  », 
«  comme  autrefois  la  vigie  de  Christophe  Colomb.  L'angoisse 
«  est  moins  grande  pourtant.  Comme  les  autres,  j'interroge 
«  l'horizon,  mais  je  ne  vois  rien,  rien,  rien!  C'est  navrant  ! 

«  Enfin  paraît  Port-Saïd.  La  joie  s'épanouit  sur  tous  les 
«  visages.  On  sent  qu'on   n'est  plus  perdu  dans  l'immensité 
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«  des  mers:  on  a  un  point  où  reposer  les  yeux,  et  bientôt  l'on 
«  débarquera  sur  la  terre  ferme.  » 

Port-Saïd  est  une  ville  nouvelle,  située  sur  l'étroite  plage 
sablonneuse  qui  sépare  le  lac  Menzaleh  de  la  Méditerranée. 
On  la  croirait  «  bâtie  sur  un  banc  de  sable,  »  selon  la 
remarque  d'un  voyageur.  La  côte,  assez  basse,  ne  permet  pas 
de  juger  aussitôt  de  l'aspect  de  la  ville.  On  n'aperçoit 
d'abord  que  le  phare,  puis  deux  blanches  jetées  qui  viennent 
au  devant  des  navires,  l'une  à  1,900  mètres,  l'autre  à 
2,500  mètres,  comme  pour  leur  indiquer  l'entrée  du  port  et 
les  protéger  contre  les  agitations  de  la  haute  mer.  Ces 
deux  jetées  forment  un  immense  avant-port  où  les  plus 
grands  vaisseaux  peuvent  évoluer  à  leur  aise.  La  forêt 
de  mâts  qui  semble  émerger  du  sol,  et  la  noire  fumée 
qui  contraste  avec  l'azur  du  ciel,  révèlent  aussitôt  l'importance 
de  ce  port,  où  tous  les  paquebots  s'arrêtent,  moins  pour  y 
prendre  des  vivres  que  pour  y  «  faire  leur  charbon  ».  Port- 
Saïd  est  vraiment  «  la  ville  à  paquebots.  » 

Au  moment  de  s'engager  dans  le  port,  le  Djemnah  croise 
un  vapeur  des  Messageries  Maritimes.  Les  Français  du  bord 
font  une  ovation  aux  soldats  du  Tonkin,  tandis  que  les 
missionnaires  échangent  un  mot  d'adieu  avec  deux  prêtres  et 
trois  religieuses  qui  se  rendent  dans  les  missions  de  Syrie. 
«  Que  l'on  est  ému,  remarque  le  P.  Nempon,  lorsque,  loin 
«  de  la  mère-patrie,  on  trouve  des  hommes  dont  le  cœur  bat  à 
«  l'unisson  du  sien,  dont  les  idées  sont  vos  idées,  dont  les 
«  espérances  sont  vos  espérances.  Je  me  suis  senti  fier  d'être 
«  missionnaire,  et  missionnaire  français.  Dieu  me  pardonnera 
«  ce  petit  mouvement  de  vanité,  car  il  aime  les  Francs,  et  j'ai 
«  le  droit  de  me  flatter  d'être  du  peuple  aimé  de  Dieu.  » 

Le  Djemnah  prend  dans  le  port  la  place  qui  lui  avait  été 
assignée  ;  car,  à  Port-Saïd,  le  classement  des  navires  se  fait 
avec  la  régularité  que  réclament  la  multitude  des  paquebots 
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et  la  rapidité  des  chargements.  Le  débarquement  est  l'oc- 
casion de  scènes  fantastiques  dont  le  P.  Nempor  nous  a 
laissé  la  description  :  «  A  peine  avons-nous  stoppé  que  des 

*  cris  épouvantables  retentissent  de  toutes  parts.  Je  me  serais 

*  cru  dans  une  île  sauvage  de  l'Océanie;  et  pourtant  j'étais 

*  bien  dans  la  vieille  Egypte,  l'antique  foyer  de  la  civilisa- 
«  tion  primitive.  Rien  n'était  d'entendre,  il  fallait  voir.  Je 
*.  me  crus  à  un  lever  de  rideau  à  l'Opéra-Comique  ou  du 
<<  Théâtre  des  Variétés.  Figurez-vous  une  foule  de  bons- 

*  hommes  jaunes,   blancs,   noirs,   café  au    lait,   de    toutes 

*  nuances  et  de  toutes  couleurs,  la  tète  encadrée  de  turbans 
«  plus  ou  moins  bizarres,  le  corps  couvert  des  guenilles  les 

*  plus  originales  que  j'ai  jamais  rencontrées,  ils  étaient 
«  montés  sur  des  barques  dont  la  forme  ajoutait  encore  au 
«  pittoresque  du  tableau.  Ils  se  dirigent  vers  le  Djemnah 
«  qu'ils  menacent  de  prendre  d'assaut  :  c'est  à  qui  arrivera  le 

*  premier  au  bas  de  i'escalier.  Ils  s'injurient,  se  menacent,  se 

*  poussent  et  se  frappent.  Passe  encore,  s'ils  ne  s'atta- 
«  quaient  qu'à  eux-mêmes  ;  mais,  à  mesure  qu'un  passager 
<  fait  mine  de  descendre,  ils  se  le  disputent  et  se  l'arrachent. 
*i  Cela  menaçait  de  devenir  à  la  fois  comique  et  tragique. 

«  Nous  laissons  s'écouler  le  plus  grand  nombre  des  pnssa- 
«  gers  ;    puis,    encouragés     par    leur    exemple,  nous   nous 

*  disposons  à  passer  à  notre  tour.  Je  crois  pourtant  que  nous 

*  ne  serions  pas  descendus  sans  l'intervention  d'un  capitaine 

*  d'infanterie  de  marine.  Les  Arabes,  furieux  sans  doute  de 
«  n'avoir  pas  assez  volé  nos  compagnons,  ne  prétendaient 

*  pas  nous  passer  à  moins  de  deux  francs  par  tête  :  c'était 

*  cher  pour  la  distance  de  quatre  mètres  qui  nous  séparait 

*  du  quai,  et,  ma  foi,  je  ne  croyais  pas  pouvoir  me  payer  un 
■*  tel  iuxe.   Sans  répondre  à  leurs   exigences,   le  capitaine 

*  descend  dans   la  barque  et  nous  prenons  place  à  ses  côtés. 

*  A  terre,  grande  discussion.  L'Arabe  tend  sa  main  noire  e* 
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«  crasseuse,  réclamant  quarante  sous  par  personne.  L'officier 
«  lui  jette  cinquante  centimes  et  s'en  va.  Le  moricaud  veut 
«  se  rabattre  sur  nous  qui  prétendions  régler  au  même  tarif. 
«  Mal  lui  en  prit,  car  pendant  toutes  ses  explications,  j'avisai 
«  sur  le  quai  :  «  Tarif  du  passage  :  vingt  centimes.  »  Il 
«  ne  m'en  fallait  pas  davantage,  et  le  bonhomme  méritait 
«  une  leçon.  Du  doigt  je  lui  montrai  le  tarif  pendant 
«  que  mes  compagnons  lui  versaient  vingt  centimes.  Quand 
«  on  veut  trop  gagner  on  risque  de  tout  perdre.  Le  mori- 
«  caud  l'apprit  à  ses  dépens.  Il  nous  poursuivit  de  toutes 
«  les  imprécations  que  le  Coran  peut  inspirer  contre  des 
«  chrétiens  ;  mais  nous  n'avions  pas  peur  des  foudres  du 
«  prophète.  » 

Après  avoir  parcouru  la  ville  grecque,  ou  plutôt  la  ville 
européenne,  que  l'on  reconnaît  moins  à  son  style  qu'à  «  ses 
«  magasins,  débits  de  tabacs,  brasseries  et  autres  spécimens  de 
«  la  civilisation  moderne  »,  les  missionnaires  se  rendirent  chez 
les  pères  Capucins  et  chez  les  religieuses  du  bon  Pasteur,  à 
qui  est  confiée  la  garde  de  la  foi  et  des  mœurs  en  ce  pauvre 
pays.  Cette  visite  permit  au  P.  Nempon  d'observer  la  manière 
dont  les  chrétiens  saluent  le  prêtre  en  Orient.  «  J'en  fus  bien 
«  touché,  raconte-t-il.  Ils  me  prenaient  la  main  droite  qu'ils 
«  portaient  ensuite  à  leurs  lèvres,  puis  à  leur  front.  Trois  fois, 
«  on  m'a  salué  de  cette  façon.  Les  chrétiens  de  ces  pays,  per- 
«  dus  au  milieu  d'une  population  toute  païenne,  comprennent 
«  mieux  le  prêtre  que  nos  chrétiens  d'Europe.  Ils  savent  que 
«  cette  main  a  été  consacrée  au  jour  du  sacerdoce,  et  c'est 
«  pourquoi  ils  la  baisent  avec  tant  de  respect.  » 

Le  P.  Nempon  eut  aussi  l'occasion  d'admirer  à  Port-Saïd 
une  chose  qui  partout  ailleurs  lui  eut  paru  bien  vulgaire,  à 
savoir  un  «  petit  jardinet.  »  «  Quels  soins  n'a  pas  demandés 
«  l'entretien  des  plantes,  des  légumes  et  des  fleurs  qui  font 
«  Vornement  de  ce  jardin  !  Car,  il  ne  faut  pas  l'oublier.  Port 
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«  Saïd  est  bâti  sur  le  sable  du  rivage,  et  l'on  n'y  trouve 
«  pas  une  motte  de  terre.  Il  est  entouré  d'eau  de  mer  qui 
«  envahit  jusqu'aux  puits  que  l'on  creuse  pour  recueillir  l'eau 
«  du  ciel  :  la  seule  eau  assurée  aux  h:ibitants,  est  celle  que  la 
«  Compagnie  du  Canal  de  Suez  leur  mesure  d'une  main  par- 
«  cimonieuse  et  avare(i).  » 

Le  P.  Nempon  eut  moins  à  s'extasier  dans  sa  visite  au  vil- 
lage arabe.  Le  contraste  ne  pouvait  être  plus  frappant. 
«  On  n'a  pas  d'idée  en  France  de  ce  qu'est  un  village  arabe. 
«  C'est  un  assemblage  de  maisonnettes  en  bois,  plus  ou  moins 
«  régulièrement  placées  les  unes  à  côté  des  autres,  les  unes 
«  moins  sales,  les  autres  plus  sales,  toutes  misérables.  Ces 
«  maisonnettes,  ouvertes  sur  le  devant,  n'ont  pas  d'appartement 
«  sur  le  derrière.  Qu'importe  à  l'Arabe,  puisque  la  rue  lui 
«  sert  de  tout.  Elle  est  à  tout  le  monde  en  effet,  ou  plutôt,  elle 
«  est  à  la  fois  et  aux  bêtes,  et  aux  gens  :  enfants,  poules, 
«  chèvres,  s'y  promènent  pêle-mêle.  L'Arabe  s'y  prélasse 
«  comme  sur  une  place  publique,  en  habit  blanc,  jaune, 
«  bleu,vert, etcC'est  à  se  croire  au  carnaval  deDunkerque... 

«  Sans  vergogne  et  sansrespecthumain,le  dévot  sectateur  de 
«  Mahomet  récite  ses  prières  en  pleine  rue  et  fait  ostensible- 
«  ment  ses  salutations  à  la  Mecque,  la  ville  sainte.  On  chante, 
«  on  danse  à  ses  côtés;  il  reste  calme  et  recueilli  malgré  tout. 

r.  «  Port-Saïd  reçoit  chaque  jour  du  canal  de  Ismaïlia,  par  des  conduits  en  fonte, 
<c  an  volume  d'eau  d'environ  7,000  mètres  cubes  qui  suffisent  à  peine  à  la  consom- 
«  mation  des  habitants.  Ln  Compagnie  réclame  depuis  longtemps  pour  Port-Saïd 
<(  la  concession  d'un  canal  direct,  dérivé  du  Nil  de  Damiette;  mais  Alexandrie, 
«  craignant  d'être  effacée,  emploie  toute  son  influence  à  retarder  les  progrès  de  sa 
«  rivale,  destinée  tôt  ou  tard  à  l'emporter,  grâce  à  l'excellence  de  son  port  et  à  sa 
«  situation  sur  le  Canal  des  deux  mers.  »  —  Elisée  Reclus.  Géographie  Univer- 
selle, t.  X,  p.  590. 

Le  "  jardinet  »  était  donc  une  <■  merveille  >■,  selon  l'expression  du  P.  Nempon 
On  pourrait  dire  la  même  chose  de  la  ville  tout  entière.  "  La  création  de  Port-Saïd 
«  sur  un  estran  battu  des  vagues,  à  40  kilomètres  de  toute  coulée  d'eau  douce,  de 
«  toute  culture,  du  moindre  bouquet  d'à  bres,  est  un  des  triomphes  de  l'industrie 
«  moderne.  »  (Ibid.) 
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«  Il  ne  tardera  pas,  il  est  vrai,  à  prendre  sa  part  de  la  fête, 
«  Les  femmes  musulmanes  sont  voilées  d'une  sorte  de  masque 
«  qui  leur  cache  le  visage.  Ce  serait  un  crime  que  d'oser  le 
«  soulever.  Un  trou  pratiqué  à  l'endroit  de  la  bouche,  deux 
«  autres  à  la  hauteur  des  yeux,  leur  permettent  de  voir  sans 
«  être  vues  :  les  filles  d'Eve,  même  quand  elles  ne  veulent 
«  pas  se  montrer,  restent  toujours  curieuses  et  trouvent 
«  moyen  de  satisfaire  à  la  fois  et  leur  curiosité  et  leur  modes- 
«  tie.  » 

Le  P.  Nempon  n'éprouva  pas  grand  regret  à  quitter 
Port-Saïd  pour  reprendre  la  route  du  Tonkin.  11  eût  plutôt 
regretté  la  Méditerranée,  ce  beau  lac  français,  qui  baigne  là- 
bas  les  côtes  de  la  patrie  :  «  Adieu  !  »  s'écria-t-il  en  sentant 
se  briser  ce  dernier  trait  d'union  avec  les  pays  chers  à  son 
cœur,  «  adieu  France!  adieu  Paris!  adieu  Dunkerque!  » 

Sous  la  conduite  d'un  pilote  embarqué  à  Port-Saïd,  le 
Djemnah,  voguant  désormais  entre  l'Afrique  et  l'Asie,  étai^ 
entré  dans  le  Canal  de  Suez.  Le  missionnaire  admire  avec  une- 
légitime  fierté  cette  grande  œuvre  française  qui  abrégea  de 
1 ,200  kilomètres  la  route  des  Indes,  de  la  Chine  et  du  Tonkin,. 
«  Lorsqu'on  voit  de  ses  yeux,  dit-il,  ces  terrains  arides, 
«  ces  rives  toujours  prêtes  à  s'écrouler  et  ce  sable  du  déserî 
«  qui  menace  de  combler  le  Canal  ;  lorsqu'on  mesure  du 
«  regard  tous  ces  obstacles  en  apparence  insurmontables,  on 
«  se  demande  ce  qu'il  faut  admirer  davantage,  de  la  hardiesse 
«  de  l'idée  ou  de  sa  réalisation.  Quel  changement  dans  ce 
«  pays  en  moins  de  dix  années!  La  France  avait  le  droit 
«  d'être  fière,  en  1869,  lorsque  l'impératrice  Eugénie  prési- 
«  dait  aux  fêtes  de  l'Inauguration  à  côté  de  l'empereur 
«  d'Autriche.  Pourquoi  faut-il  que  la  France  se  croie  toujours 
«  assez  riche  pour  payer  sa  gloire  et  laisser  à  d'autres  le 
«  soin  de  palper  les  écus?  Le  Canal  est   une   vraie  poule 
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«  aux  œufs  d'or.  On  chiffre  le  mouvement  à  3,600  navires  par 
«  an,  dont  le  tonnage  peut  s'évaluer  au  moins  à  sept  millions: 
«  ce  qui  donne  une  recette  de  soixante-dix  millions,  à  raison 
«  de  dix  francs  la  tonne.  Un  de  mes  compagnons  calcule  que 
«.  notre  navire  a  dû  payer  27,000  francs,  et  que  nous,  passa- 
«  gers,  nous  avons  été  taxés  à  raison  de  dix  francs  par  tête. 
^<  Ces  prix  paraissent  exorbitants,  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
«  que  le  percement  de  l'isthme  a  coûté  plus  de  500  millions, 
«  et  que  l'entretien  du  Canal  est  encore  très  onéreux.  Les 
«  armateurs  seraient  d'ailleurs  bien  mal  venus  de  se  plaindre, 
«  puisqu'ils  font,  grâce  à  ce  passage,  une  grande  économie  de 
«  navires,  d'hommes,  de  charbon,  de  temps  et  d'argent,  ce 
«  qui  est  tout  un  pour  les  Anglais  et  pour  d'autres.  » 

Le  Djemnah  n'avançait  que  lentement  entre  deux  lignes 
de  bouées  rouges  et  noires  :  rouges  du  côté  de  l'Afrique 
et  noires  du  côté  de  l'Asie.  La  vitesse  limite  est  de  dix 
kilomètres  à  l'heure.  Ce  maximum  s'impose  par  la  force 
des  choses,  car  le  déplacement  des  eaux  occasionné  par  la 
proue  ne  se  comble  pas  instantanément,  et  si  la  marche,  était 
plus  rapide,  le  gouvernail  tournerait  dans  le  vide  et  n'agirait 
plus.  Le  remous  de  l'hélice  pourrait  également  dégrader  les 
berges  et  provoquer  un  ensablement  que  de  puissantes 
dragues  combattent  journellement.  Ainsi  les  voyageurs  ont 
tout  le  loisir  de  contempler  ces  paysages  dont  la  désolation 
n'est  pas  sans  poésie,  et  ces  arides  déserts  que  les  mirages 
peuplent  parfois  de  mobiles  merveilles.  Le  P.  Nempon  n'eut 
pas  l'occasion  de  jouir  de  ce  phénomène  qui  repose,  par  les 
charmes  de  l'imagination,  des  tristesses  de  la  réalité  :  «  Pas 
«  très  intéressant  le  Canal  de  Suez  »,  écrit-il  sur  son  Journal; 
et,  cherchant  en  son  pays  de  Flandre  un  terme  de  comparai- 
son :  «  Figurez-vous  le  canal  de  Bergues.  Ce  n'est  certes  pas 
«  beaucoup  dire.  Eh  bienl  dépouillez-le  des  arbres  qui  ornent 
«  la  route  nationale,  faites  disparaître  la  verdure  qui  borde 
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«  ses  deux  rives;  au  lieu  de  son  vert  gazon  et  de  son  épais 
«  feuillage,  imaginez  du  sable,  encore  du  sable  et  toujours 
«  du  sable,  sur  une  longueur  de  161  kilomètres,  et  vous 
«  aurez  traversé  l'isthme  de  Suez.  J'oubliais  de  dire  que  le 
«  Canal  a  parfois  50  à  100  mètres  de  largeur.  Cette  largeur, 
«  il  est  vrai,  n'est  qu'apparente,  car  au  «  plafond  »,  c'est-à- 
«  dire,  dans  la  partie  ménagée  à  la  navigation,  il  n'a  le  plus 
«  souvent  que  20  mètres.  La  profondeur  garantie  est  de 
«  8  mètres.  Est-ce  assez  long  un  canal  de  161  kilomètres.'^ 
«  Est-elle  assez  monotone,  cette  majestueuse  promenade  sur 
«  l'eau,  en  ligne  droite,  à  travers  les  sables  du  désert?  Parfois 
«  la  lunette  d'approche  découvre  quelque  arabe  nomade  qui 
«  va  planter  sa  tente  je  ne  sais  où,  des  troupes  d'oiseaux 
«  «  au  long  bec  emmanchés  d'un  long  cou,  »  dont  le  plu- 
«  mage  couleur  de  neige,  se  détache  sur  le  sable  gris  du 
«  désert  comme  les  armes  des  cuirassiers  sur  les  vertes  prai- 
re ries  du  bois  de  Boulogne;  mais,  à  part  mes  Arabes,  mes  fla- 
«  mands  et  mes  pélicans,  plus  rien.  De  Port-Saïd  à  Suez, 
«  c'est  toujours  le  même  spectacle  à  la  fois  triste  et  mono- 
«  tone.  » 

Les  vaisseaux  se  suivent,  se  dépassent  ou  se  croisent  aux 
diverses  gares.  On  appelle  ainsi  certains  endroits  plus  larges, 
ménagés  de  distance  en  distance,  comme  sur  les  lignes  de 
chemin  de  fer  à  voie  unique.  On  en  compte  douze  entre 
Port-Saïd  et  Suez.  Les  lacs  salés  qui  forment,  aux  deux  tiers  du 
Canal,  une  sorte  de  mer  intérieure,  permettent  aux  navires  de 
marcher  avec  moins  d'hésitations.  «  Nous  fûmis  d'autant 
«  plus  heureux  d'y  arriver,  raconte  le  P.  Nempon,  que, 
«  depuis  quelque  temps  déjà,  nous  étions  contrariés  dans  notre 
«  allure  par  un  navire  de  la  marine  militaire  de  Son  Altesse  la 
*.  reine  Victoria.  Au  moment  favorable,  le  commandant  lance 
«  le  Djemnah  à  toute  vitesse,  et  le  cuirassé  se  trouve  derrière 
«  nous.  Messieurs  les  Anglais  se  montrèrent  gentilshommes  : 
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«  leur  fanfare  salua  notre  passage  du  chant  national,  et  les 
«  hourrahs  redoublés  de  nos  soldats  firent  écho  aux  accents 
«  entraînants  de  la  Marseillaise.  » 

Le  lundi  20  avril,  par  une  atmosphère  étouffante  et 
sous  un  soleil  de  feu,  le  Djemnah  entrait  dans  la  mer 
«  Rouge.  «  Quel  contraste  avec  la  semaine  dernière.  Alors, 
«  les  couvertures  n'étaient  pas  de  trop  pour  se  défendre 
«contre  la  pluie,  le  vent  et  le  froid;  aujourd'hui,  les 
«passagers  voudraient  voir  le  soleil  dérober  des  rayons 
«  qui  les  éblouissent  plus  encore  qu'ils  ne  les  brûlent.  Mais 
«  hélas!  il  est  sans  pitié,  le  cruel  Apollon!  Vous  n'avez  pas 
«  l'idée  d'une  telle  chaleur.  En  Flandre,  vous  vous  plaignez 
«  parfois  d'avoir  à  supporter  une  température  de  30  degrés; 
«  ici,  nous  atteignons  60  degrés.  A  Dunkerque,  vous  avez  la 
«  brise  qui  tempère  ces  ardeurs  ;  mais  ici,  rien  de  tout  cela. 
«  Si  le  vent  se  fait  sentir,  c'est  pour  vous  apporter  un  air 
«  chaud  qui  ressemble  un  peu  aux  bouffées  qui  sortent  d'un 
«  four.  C'est  à  peine  si  l'on  respire  sur  le  pont  où  l'on 
«  passe  et  ses  jours  et  ses  nuits.  Je  me  demande  comment 
«  peuvent  vivre  les  malheureux  qui  cuisent  auprès  de  la 
«  machine.  Il  est  vrai  que  ce  sont  des  Arabes.  Nos  blancs 
«  d'Europe  ne  sauraient  résister  à  pareille  température. 
«  La  plupart  des  chauffeurs  sont  originaires  d'Aden,  pays 
«  caniculaire,  dit-on,  où  toute  une  population  n'a  d'autre 
«  métier  de  père  en  fils  que  celui  de  chauffeur.  Quand  nous  y 
«  passerons,  je  vous  en  reparlerai.  » 

Le  panorama  n'est  guère  fait  pour  distraire  de  la  lassitude 
produite  par  la  chaleur.  Dans  le  lointain,  apparaissent  les 
crêtes  dénudées  du  montHoreb  et  du  Sinaï  que  les  passagers 
se  montrent  du  doigt.  —  «  C'est  là,  remarque  le  pieux  mis- 
«  sionnaire,  que  les  Hébreux,  au  sortir  de  la  mer  Rouge, 
«  allèrent  chercher  le  mot  d'ordre  de  Jéhovah,  avant  de  mar- 
«  cher  à  la  conquête  d'une  terre  nouvelle.  Nous  aussi,  nous 
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«  sommes  à  la  recherche  de  la  terre  promise,  qui  est  pour  nous 
«  le  Tonkin,  et  notre  mot  d'ordre  nous  l'avons  :  «  Dieu  et  les 
«  âmes.  » 

Le  P.  Nempon  cherche  une  autre  diversion  aux  ennuis  de 
la  traversée  dans  des  entretiens  familiers  avec  les  matelots  et 
les  soldats,  «  Nous  aimons  les  soldats,  moi  surtout  je  les  aime, 
«  dit-il,  sentant  renaître  ses  aspirations  de  jeunesse  ;  et  ces 
«  braves  soldats  nous  paient  de  retour.  Ils  causent  volontiers 
«  avec  nous.  Ils  sentent  bien  qu'entre  notre  robe  et  leur 
«  tunique  il  n'y  a  pas  si  loin  qu'on  veut  bien  le  leur  dire. 
«Ne  sommes  nous  pas  comme  eux,  enfants  du  peuple? 
«  N'avons-nous  pas,  comme  eux,  quitté  la  mère-patrie,  la 
«  famille,  les  amis,  pour  obéir  au  devoir.^  N'allons-nous  pas, 
«  comme  eux,  travailler  à  l'honneur  de  la  France?  Ne  sommes- 
«  nous  pas  comme  eux  des  hommes  de  sacrifice  ?  et  n'accep- 
«  tons-nous  pas  ce  sacrifice  avec  le  même  entrain,  la  même 
«  gaieté?  Nous  ne  reviendrons  plus,  mais  eux  reviendront- 
«  ils?  (i)  Vous  comprenez  dès  lors  le  courant  de  sympa- 
«  thie  qui  s'établit  entre  nous,  missionnaires,  et  les  soldats  qui 
«  nous  accompagnent  au  Tonkin.  —  On  a  beau  faire  et  beau 
«  dire,  le  soldat  français  est  bon  et  généreux.  Il  se  montre 
«  bien  tel  dans  ses  conversations  intimes,  et  je  suis  édifié  de 
«  la  confiance  avec  laquelle  ces  braves  gens  nous  ouvrent 
«  leur  cœur,  nous  content  leurs  peines,  et  nous  disent  leurs 
«  espérances.  La  contagion  de  l'exemple,  la  servitude  du 
«  respect  humain  leur  font  souvent  mal  :  c'est  l'effet  de  ce 
«  qu'un  médecin  appelait  «  la  folie  en  commun.  » 

I.  C'est  cette  même  idée  que  développa  le  général  Ambert  dans  un  charmant 
opuscule.  «  L'obéissance  du  prêtre  et  la  discipline  du  soldat  ne  sont  que  la  même 
«  vertu.  Le  général  dit  au  soldat  :  «  Tu  vois  ce  pont,  vas-y  :  tu  seras  tué  et  tu 
«  sauveras  tes  compagnons.  » — «  Oui,  mon  général.» —  Lé  supérieur  dit  au  mission- 
.  «  naire  :  «  Vous  connaissez  le  climat  de  la  Guyane,  allez-y,  vous  y  trouverez  les 
*  tombes  de  vos  frères.  »  —  «  Oui,  mon  père,  »  —  {Nos  soUL2ts,  p.  5.) 


174  l'ame   d'un  missionnaire. 

Le  jeune  missionnaire  profite  de  ces  confidences  pour  péné- 
trer jusqu'à  l'àme  de  ces  chers  soldats.  L'un  d'eux  ressentit 
surtout  la  bienfaisante  influence  de  sa  foi  communicative.  «  Il 
«  était  de  la  Somme,  remarque  le  P.  Nempon,  et  moi  j'étais 
«  du  Nord  :  en  France  c'est  loin,  ici  nous  étions  pays.  »  Dans 
la  franchise  de  ses  expansions,  le  malheureux  troupier 
avouait  au  missionnaire  qu'il  allait  au  Tonkin  pour  y  cher- 
cher une  balle  qui  le  fît  rentrer  dans  le  néant  d'où  jamais  il 
n'aurait  dû  sortir.  «  Que  dites-vous,  mon  pauvre  ami  ? 
«  s'exclama  le  missionnaire.  Ah!  je  le  sais,  la  vie  est  parfois 
«  bien  amère,  et  vos  épreuves  en  particulier  ont  été  rudes  ; 
«  mais  sachez  souffrir,  sachez  espérer  encore  et  toujours,  et, 
«  s'il  faut  mourir,  que  votre  mort  soit  un  acte  de  courage. 
«  Sachez  mourir  pour  la  France  et  pour  Dieu.  »  Ces  paroles, 
rendues  plus  éloquentes  encore  par  l'exemple  de  celui  qui 
tenait  ce  langage,  réveillèrent  la  foi  de  ce  pauvre  désespéré  et 
lui  firent  entrevoir  une  compensation  sur  terre,  au  retour  dans 
la  patrie,  et,  à  coup  sûr,  au  ciel,  la  récompense  que  Dieu 
accorde  à  qui  fait  courageusement  son  devoir. 

«  Vive  le  soldat  français  !  »,  s'écrie  le  P.  Nempon,  achevant 
cette  lettre  toute  vibrante  de  patriotisme.  «  Il  est  le  premier 
«  soldat  du  monde  lorsqu'il  est  chrétien.  Hélas  !  pourquoi  le 
«  déchristianiser?  pourquoi  le  pervertir?  pourquoi  oublier 
«  que  le  cri  de  guerre  de  toutes  les  époques,  de  toutes  les 
«  nations  a  toujours  été:  «  Dieu  et  patrie  »,  «  pro  aris  et 
«  focis.  »  Non,  jamais  on  ne  séparera  ces  deux  amours  dans 
«  le  cœur  du  vrai  soldat.  Mais,  encore  une  fois,  pourquoi 
«  tenter  ce  schisme  criminel?  pourquoi  séparer  ce  que  Diem 
«  a  uni?  Jadis  le  pommeau  de  l'épée  était  une  croix  que  le 
«  soldat  baisait  en  mourant;  jadis,  à  côté  du  drapeau  national, 
«  marchait  la  croix  du  Christ,  dont  la  vue  prêchait  le  sacri- 
«  fice  et  relevait  les  courages.  Puissent  ces  beaux  jours  se 
«  lever  encore  sur  la  France,  et  elle  reprendra  parmi  les 
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<c  peuples  le  rang  qu'elle  a  longtemps  gardé,  et  que  jamais 
<L  elle  n'aurait  du  perdre.  » 

Cependant  le  Djemnah,  laissant  derrière  lui  l'îlot  rocheux 
de  Périm  où  l'Anglais  monte  la  garde,  comme  à  Gibraltar, 
entrait  dans  la  rade  d'Aden,  nouveau  poste  que  les  Anglais  se 
sont  ménagé  à  l'entrée  de  l'océan  Indien.  Ici,  nos  voyageurs 
furent  distraits  de  leurs  réflexions  et  récréés  des  fatigues  de 
la  traversée  par  une  scène  pittoresque  qui  se  renouvelle  au 
passage  de  tous  les  paquebots.  «  A  peine  le  Djemnah  s'est-il 
«  arrêté,  qu'une  légion  de  petites  barques,  vraies  périssoires, 
«  creusées  dans  un  tronc  d'arbre,  viennent  prendre  position 
«  autour  de  lui.  Elles  ont  de  quatre  à  cinq  mètres  de  lon- 
«  gueur,  sur  cinquante  centimètres  de  largeur  :  juste  de  quoi 
«  supporter  les  deux  négrillons  qui  les  font  manœuvrer.  Les 
«  moricauds  font  un  vacarme  étourdissant.  C'est  un  mélange 
«  de  français,  d'anglais,  d'arabe,  un  ensemble  de  cris, 
«  qu*on  ne  saurait  mieux  comparer  qu'aux  affreux  coasse- 
«  ments  que  poussent  les  grenouilles  dans  nos  mares  de 
«  Flandre  par  une  nuit  de  printemps.  «  A  la  marrr,  à  la 
«  marrr,  »  était  précisément  le  seul  mot  qu'on  pût  com- 
«  prendre.  Un  passager  jette  à  la  mer  une  pièce  de 
«  cinquante  centimes,  et  tous  ces  diables  noirs  de  plonger 
«  comme  de  véritables  marsouins.  Quelques  secondes  après, 
«  ils  reparaissent  à  la  surface  ;  l'un  d'eux  montre  victorieu- 
«  sèment  la  pièce  qu'il  a  repêchée.  Ces  plongeons  se  répètent 
«  jusqu'à  quarante  fois,  et  toujours  avec  le  même  succès  : 
«  pas  une  pièce  n'est  perdue,  c'est  à  n'en  pas  croire  ses  yeux. 
«  Ces  bonshommes  ne  sont  pas  moins  habiles  à  grimper. 
«  Un  bout  de  corde,  un  rebord  d'un  pouce  d'épaisseur,  et  les 
«  voilà  sur  le  pont,  sur  la  toile  qui  forme  tente.  Un  marin 
«  fait-il  mine  de  les  chasser,  ils  répondent  par  une  grimace,  se 
«  jettent  à  la  mer  et  reparaissent  bientôt  sur  un  autre  point.  » 
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L'aspect  triste  et  sévère  de  la  ville  d'Aden  n'était  guère  de 
nature  à  captiver  l'admiration  du  P.  Nempon.  «  Aden  n'est 
«  qu'un  vaste  rocher,  écrit-il,  sur  lequel  il  n'y  a  pas  plus  de 
"X  végétation  que  sur  le  sable  fin  de  la  plage  de  Dunkerque. 
«  On  croirait  voir  «  une  montagne  de  fonte,»  selon  l'expression 
«  d'un  de  mes  compagnons.  Pas  un  arbre,  et  par  conséquent 
«  pas  d'ombre.  De  ci,  de  là,  sur  le  flanc  d'une  roche  escarpée, 
«  un  misérable  arbuste  qui  semble  avoir  honte  d'étaler  son 
«  feuillage  desséché.  Que  nous  sommes  loin  delà  plantureuse 
«  Flandre  1  On  dit  qu'Aden  est  un  des  endroits  les  plus  chauds 
«  de  l'univers,  et  je  le  crois.  Il  faut  que  cette  position  stratégi- 
«  que  soit  bien  importante  pour  que  les  Anglais  se  soient  établis 
«  en  pareil  pays,  sous  ce  soleil  de  feu.  Nous  ne  pouvons 
•«  guère  compter  sur  la  fraîcheur  qu'apporte  la  pluie,  car  il 
«  s'écoule  parfois  plusieurs  années  sans  qu'une  goutte  d'eau 
«  vienne  détremper  le  sol.  On  a  même  été  forcé  d'exécuter 
«  des  travaux  véritablement  herculéens  pour  fournir  l'eau 
«  nécessaire  aux  habitants  de  cette  terre  désolée.  Les  citernes 
«  d'Aden  sont  une  des  merveilles  du  monde,  au  dire  de  mes 
•«  confrères  qui  en  sont  revenus  enthousiasmés.  » 

Quelque  triste  que  parut  Aden,  tous  avaient  voulu  débar- 
quer :  aride  ou  non,  brûlante  ou  non,  c'était  la  terre,  et  Ton 
n'en  demandait  pas  davantage.  Pendant  que  ses  confrères 
/lUaient  visiter  les  fameuses  citernes,  le  P.  Nempon  gagna 
•la  ville  arabe  où  sont  établis  les  PP.  Capucins  chargés  de 
i'évangélisation  du  littoral  :  mission  pénible,  non-seulement 
A  cause  de  la  chaleur  torride  dont  on  y  souffre,  mais  à  cause 
/des  difficultés  que  le  ministère  rencontre  dans  les  préjugés 
aveugles  et  l'invincible  obstination  des  mahométans,  entre- 
tenus dans  leur  erreur  par  le  vivant  souvenir  de  Mahomet,  de 
son  cimeterre  et  de  ses  prétendus  exploits. 

Les  bons  religieux  accueillirent  les  missionnaires  de  France 
avec  une  joie  facile  à  comprendre  «  Un  capucin  n'est  jamais 
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«  riche,  encore  moins  dans  la  mission  d'Aden  que  partout 
«  ailleurs;  mais,  ce  jour-là,  on  fit  un  extra  en  notre  honneur. 
«  Une  boîte  de  sardines,  que  l'on  courut  acheter  en  toute 
«  hâte,  un  peu  de  vin  blanc,  de  l'eau  fraîche,  quelques  dattes, 
«  quelques  oranges,  et  voilà!  C'était  pourtant  grande  fête; 
«  jugez  de  l'ordinaire.  » 

Le  P.  Nempon  emporta  un  doux  souvenir  de  ces  fra- 
ternelles agapes  chez  les  enfants  de  saint  François,  des 
moments  délicieux  passés  auprès  du  saint  Sacrement  dont 
il  était  privé  sur  le  Djemnah,  et  surtout  de  la  messe  qu'il 
avait  pu  célébrer  dans  un  recueillement  plus  religieux.  «  Mon 
«  bonheur  était  d'autant  plus  grand,  remarque-t-il,  que  nous 
«  célébrions  la  fête  de  saint  Marc.  Partout  et  toujours  les 
«  apôtres  sont  nos  patrons,  mais,  sur  cette  route  des  Missions, 
«  nous  leur  ressemblons  davantage,  et  leur  souvenir  parle 
«  plus  éloquemment  à  nos  âmes  :  comme  eux,  nous  sommes  des 
«  agneaux  envoyés  au  milieu  des  loups.  Puissions-nous, 
«  à  leur  exemple,  rendre  témoignage  à  Jésus-Christ  avec  une 
«  égale  générosité  !  » 

Tandis  que  le  pieux  missionnaire  se  livrait  à  ces  réflexions, 
le  Djemnah,  doublant  le  cap  Guardafui,  se  perdait  dans 
l'immensité  de  l'océan  Indien.  La  navigation  devenait  de  plus 
en  plus  monotone.  A  peine  quelques  rares  vaisseaux  appa- 
raissaient, dont  les  passagers  saluaient  en  agitant  leurs  mou- 
choirs et  leurs  chapeaux;  et  puis,  «  le  ciel  et  l'eau,  l'eau  et 
«  le  ciel  ».  Le  P.  Nempon  et  ses  confrères  trouvaient  moyen 
de  rompre  cette  monotonie  par  le  charme  toujours  si  con- 
solant des  cérémonies  religieuses.  Aux  jours  de  semaine, 
ils  célébraient  la  sainte  messe  dans  une  humble  cabine, 
s'efforçant  de  suppléer  à  l'indigence  du  culte  extérieur 
par  un  surcroît  d'amour  et  de  piété.  Le  dimanche,  on 
dressait  un  autei  sur  le  pont  du  navire,  et  la  plupart  des 
passagers,  officiers  et  soldats,  venaient  assister  à  la  messe 
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dans  ce  temple  magnifique  formé  par  la  voûte  'des  cieux. 
Or,  le  dimanche  26  avril,  l'honneur  de  dire  cette  messe 
solennelle  revenait  au  P.  Nempon.  On  célébrait  précisé- 
ment en  ce  jour  le  patronage  de  saint  Joseph,  fête  parti- 
culièrement chère  à  la  Société  des  Missions  étrangères. 
«  Quelle  grande  chose,  dans  sa  simplicité,  qu'une  messe 
«  célébrée  sur  quelques  planches  rapprochées  Tune  de  l'autre, 
«  entre  le  ciel  et  l'eau!  Que  j'ai  senti  ma  misère  et  mon  néant, 
«  que  j'ai  compris  l.'infmie  miséricorde  de  Dieu,  lorsque,  dans 
«mes  débiles  mains,  je  levai  vers  le  ciel  l'Hostie  trois  fois 
«  sainte  que  ma  bouche  avait  consacrée!  Quelle  gloire  pour 
«  moi!  C'en  est  trop,  ômon  Dieu!  Que  vous  rendrai-je,  encore 
«  une  fois?  Oh  oui,  mon  Dieu,  vous  qui  m'avez  créé,  vous  qui 
«  vous  êtes  fait  homme  pour  mon  salut,  vous  qui  êtes  mort 
«  pour  moi,  vous  que  je  viens  d'immoler  sur  l'autel  du 
«  Djemnah;  oh  oui!  je  veux  vous  faire  connaître,  aimer  et 
«  servir,  et  pour  vous,  il  me  serait  doux  de  mourir!  Vous  êtes 
«  mort  pour  moi,  que  ne  puis-je  mourir  pour  vous?  » 

Le  30  avril,  une  cérémonie  également  touchante  et  gran- 
diose, réunissait  les  huit  missionnaires  sur  le  gaillard  d'ar- 
rière du  Djemnah.  «  C'était  la  veille  du  mois  de  Marie,  et  il 
«  convenait  d'en  inaugurer  dignement  l'ouverture,  ce  que 
«  nous  fîmes  aux  derniers  feux  du  plus  beau  soleil  couchant 
«  qu'on  puisse  imaginer.  Rien  de  plus  poétique  et  partant 
«  rien  de  plus  propice  pour  élever  nos  coeurs  dans  les  régions 
«  célestes  où  brille  l'Etoile  des  mers,  où  trône  la  Reine  des 
«  apôtres.  Quoi  d'étonnant,  que  les  missionnaires  aient 
«  toujours  témoigné  à  la  sainte  Vierge  une  dévotion  aussi 
«  tendre  qu'effective.  N'est-elle  pas  notre  modèle?  n'est-ce 
«  pas  elle  qui  manifesta  Jésus  au  monde  le  jour  de  Noël, 
«  qui  le  fit  connaître  aux  rois  Mages  et,  par  eux,  aux  Nations 
«  le  jour  de  l'Epiphanie?  N'est-elle  pas  apôtre  par  la 
<^  prière,    par   la  prédication   et   la   souffrance?    Aucun  de 
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«  ces  titres  à  l'apostolat  ne  lui  a  manqué  :  sa  vie  fut  une 
«  oraison  continuelle,  une  vivante  prédication  et  un  long 
«  martyre.  N'est-elle  pas  aussi  notre  patronne,  puisque  c'est 
«  par  elle,  et  par  elle  seule,  que  descend  dans  les  cœurs  infi- 
me dèles  la  grâce  que  nous  voulons  leur  procurer?  Oh  oui! 
«  vierge  Marie,  proteste-t-il  dans  un  élan  d'amour,  oh  oui  ! 
«  nous  vous  aimons  comme  un  enfant  aime  sa  mère,  et  c'est 
«  par  amour  pour  vous  que  nous  ferons  connaître,  aimer  et 
«  servir  ce  Jésus  que  vous-même  avez  adore,  aimé  et  glorifié. 
«  Faites  que  toujours  nous  vous  aimions,  car  si  nous  vous 
«  aimons  et  si  nous  aimons  Jésus  (ce  qui  est  tout  un),  toujours 
«  nous  serons  de  vrais  apôtres.  » 

A  ces  protestations  généreuses  les  missionnaires  ajoutèrent 
le  modeste  cantique  : 

«  C'est  le  mois  de  Marie, 

«  C'est  le  mois  le  plus  beau, 

«  A  la  Vierge  chérie 

«  Chantons  un  chant  nouveau.  » 

«  Le  chant  n'est  peut-être  pas  très  «  nouveau  »,  remarqué 
«  leP.  Nempon,  mais  ces  paroles  sont  pour  nous  si  pleines  de 
«  souvenirs!  Elles  respirent  un  tel  parfum  de  simplicité,  de 
«  candeur  et  de  piété,  que  cela  semble  toujours  plus  nouveau 
«  et  plus  beau.  Je  ne  saurais  vous  dire  de  quel  cœur  nous 
«  chantions  cet  aimable  refrain.  Jusqu'au  dernier  jour  de 
«  notre  voyage,  nous  fûmes  fidèles  au  rendez-vous  du  soir  : 
«  Reine  des  martyrs,  Reine  des  apôtres,  Étoile  des  mers, 
«  priez  pour  nous.  » 

Ces  exercices  en  l'honneur  de  Marie,  sa  mère  du  ciel, 
rappellent  plus  vivement  au  cœur  du  missionnaire  le  souvenir 
toujours  vivant  de  sa  mère  de  la  terre.  «  Dieu  sait  si  je 
«pense  à  vous,  mère  bien-aimée,  écrit- il  le  v^  mai, 
«  Dieu  sait  si  je  pense  à  mon  cher  Emile;   mais  j'éprouve 
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«aujourd'hui  le  besoin  de  vous  dire  que  je  vous  aime  et 
«  qu'il  me  semble  même  que  mon  cœur  devient  plus  aimant 
«  à  mesure  que  je  m'éloigne.  Vous  étiez,  Emile  et  vous, 
«  tout  ce  que  j'aimais  ici-bas.  Souvent  votre  souvenir  a  fait 
«  monter  les  larmes  de  mon  cœur  à  mes  yeux.  Je  ne  regrette 
«  rien  de  mon  sacrifice,  quoique  je  puisse  parfois  en  souf- 
«  frir.  »  S'adressant  ensuite  à  son  frère,  il  lui  tient  ce  langage 
de  frère  et  de  missionnaire:  «  Oh!  reste  bon,  cher  Emile. 
«  Oui,  reste  bon  chrétien;  c'est  le  gage  du  bonheur  ici-bas, 
«  et  c'est  la  condition  du  salut  éternel.  Je  pars  pour  sauver  les 
«  âmes;  mais  jamais  je  ne  serais  parti,  si  je  n'avais  été  assuré 
«  de  ton  propre  salut  :  sois  pur,  sois  pieux,  sois  saint,  et  tou- 
«  jours  tu  seras  heureux  et  content,  comme  je  le  suis  moi- 
«  même  d'avoir  fait  la  volonté  de  Dieu.  » 


CHAPITRE  XII 

VOYAGE    :    DE    CEYLAN    A    SAÏGON 

L'île  de  Ceylan  :  débarquement  à  Colombo. —  La  végétation  tropicale. —  Première 
séparation.  «  C'est  la  vie  du  missionnaire.  »  Le  souvenir  d'une  mère.  —  La 
voix  de  la  terre  et  la  voix  du  ciel.  Assemblée  dissoute.  —  Le  détroit  de 
Malacca.  —  Singapour  ;  la  mission,  la  nature  et  la  ville.  —  Tour  de  Babel  : 
Dispersion  des  passagers.  —  La  Marche  des  Volontaires.  Souvenir  d'enfance. 

«  Aujourd'hui  le  voyage  en  Chine  s'est  changé  en  une 
«  promenade  de  quarante  jours  avec  départ  et  arrivée  à  heure 
«  fixe,  stations  échelonnées  sur  une  route  tracée  aussi  régu- 
«  lièrement  que  la  voie  ferrée  qui  traverse  nos  départements, 
«  et  sur  laquelle  il  n'y  a  guère  que  les  mêmes  accidents  : 
«  explosions  de  machines  ou  rencontre  de  deux  courriers  au 
«  point  d'intersection  des  différentes  voies.  Là,  comme 
«  ailleurs,  le  progrès  a  tué  la  poésie.  Il  est  vrai  qu'il  a  en 
«  même  temps  singulièrement  diminué  les  chances  de  nau- 
«  frage,  ce  qui  est  une  compensation.  » 

Ces  réflexions  d'un  écrivain  moderne  étaient  celles  du 
missionnaire  voyageur.  «  Demain  à  quatre  heures  nous  serons 
«  à  Colombo  dans  l'île  de  Ceylan,  écrit-il  sur  son  Journal,  à 
«  la  date  du  2  Mai.  Nous  savons  tout  cela  d'avance,  abso- 
«  lument  comme  le  Dunkerquois  sait  à  quelle  heure  il  arrivera 
«  à  Paris  en  prenant  le  train  de  six  heures  du  matin.  Huit 
«  jours!  ce  n'est  rien  pour  le  marin  habitué  à  naviguer,  mais 
«  pour  nous,  c'est  long,  c'est  très  long.  » 

Le  dimanche  3  mai,  les  voyageurs  étaient  sur  le  pont,  cher- 
chant au  plus  profond  de  l'horizon  quelque  point  noir  qui 
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rompît  avec  la  monotomie  des  flots,  lorsqu'apparut  l'île  cin- 
galaise,  semblable  à  une  forêt  suspendue.  C'était  la  terre, 
c'était  aussi  la  verdure,  deux  choses  également  douces  à  ceux 
qui  depuis  quinze  jours  n'avaient  reposé  les  yeux  que  sur  les 
eaux  de  la  mer  et  les  sables  du  désert. 

Le  Djemnah  jeta  l'ancre  dans  la  grande  et  belle  rade  de 
Colombo.  —  «  A  peine  débarqués,  nous  sommes  assaillis  par 
«  une  foule  d'individus  à  peau  noire  ou  zébrée,  couverts  de 
«  haillons  plus  ou  moins  pittoresques,  qui  se  précipitent  sur 
«  notre  petit  groupe  :  l'un  met  la  main  sur  un  parapluie, 
«  l'autre  sur  une  valise,  un  autre  veut  servir  de  guide, 
«  tout  cela  avec  force  gestes  et  cris.  Nous  ne  savions  que 
«  devenir.  Heureusement  Ceylan  est  une  colonie  anglaise,  et, 
«  dans  toute  possession  britannique,  règne  dame  Police,  la 
«  canne  à  la  main.  Un  policeman  survint,  armé  de  sa  cravache, 
«  dont  la  seule  présence  suffit  à  nous  débarrasser  de  cette 
<^  invasion  de  lazzarroni  qui  coururent  chercher  d'autres 
«  victimes.  » 

Le  P.  Nempon  et  ses  confrères  prirent  place  dans  une  voi- 
ture du  pays.  «  Rien  de  plus  original  que  ces  voitures:  sur 
«  la  tête,  une  sorte  de  toit-parasol,  par  devant,  un  noir  phaéton, 
«  derrière,  un  laquais  du  même  noir  d'ébène.  Nous  partons, 
«  au  galop  endiablé  d'un  cheval  pas  plus  haut  qu'un  une  et 
«  rapide  comme  un  coursier  d'Arabie;  nous  parcourons  les 
«  rues  ou  plutôt  les  allées  ombragées  de  la  grande  ville,  et 
«  bientôt,  nous  arrivons  chez  les  Oblats  de  Marie.  Deux  mis- 
«  sionnaires  de  Pondichéry  nous  y  avaient  devancés.  Ils 
«  n'avaient  pas  craint  d'affronter  trois  jours  de  traversée  pour 
«  venir  saluer  les  jeunes  élus  de  la  Chine  et  du  Tonkin. 
«  Encore  une  fois  qu'il  est  bon,  qu'il  est  doux  pour  des  frères 
«  de  se  trouver  ensemble  !  » 

Le  contraste  de  la  vie  de  paquebot  rendit  plus  délicieuses 
au  cœur  du  P.  Nempon  ces  heures  de  repos  et  de  confrater- 
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nité.  «  C'est  quelque  chose  de  respirer  un  air  pur,  de  le  res- 
«K  pirer  à  pleins  poumons,  quand  on  a  vécu  d'une  atmosphère 
«  plus  ou  moins  viciée  par  les  odeurs  des  cuisines  et  des 
«  machines;  c'est  quelque  chose  de  n'être  plus  secoué  par  le 
«  tangage  et  le  roulis  du  navire;  c'est  quelque  chose  de  n'être 
«  plus  perdu  au  milieu  de  passagers,  plus  étrangers  par  les 
«  idées  et  les  mœurs  que  par  la  langue  et  le  costume.  Il  est 
«  dix  heures  du  soir;  et  pourtant,  mère  bien-aimée,  je  veux 
«  jouir  du  plaisir  de  vous  écrire  de  terre.  Je  ne  m'appuie  plus 
«  sur  le  bastingage  du  Djemnah,  mais  sur  une  table  bien 
«  affermie.  J'irai  ensuite  réciter  mes  «  ave  »  de  chaque  jour, 
«  au  clair  de  la  lune,  sous  les  grands  arbres  du  jardin.  Puis, 
«  je  m'étendrai  sur  ma  natte,  car  il  n'est  plus  question  de  lit. 
«  Puissé-je  y  rêver  que  je  suis  près  de  vous,  bonne  mère,  et 
«  auprès  de  mon  cher  Emile...  Bonsoir!  à  demain!... 

«  Demain,  c'est  aujourd'hui,  poursuit-il.  11  est  temps  que  je 
«  vous  dise  mon  impression  sur  Colombo.  Quel  pays  magni- 
«  fique!  J'étais  enivré  des  parfums  répandus  dans  l'atmos- 
«  phère,  en  même  temps  qu'ébloui  par  les  richesses  de  cette 
«  végétation  luxuriante.  La  ville  de  Colombo  ressemble  à  un 
«  immense  jardin  :  ses  maisons  sont  cachées  dans  le  feuillage 
«  comme  autant  de  poétiques  chalets,  et,  de  tous  côtés,  l'œil 
«  se  repose  sur  des  pelouses  diaprées  de  fleurs  aussi  brillantes 
«  que  variées.  Comment  vous  donner  une  idée  de  cette  végé- 
«  tation  tropicale,  alors  que  moi-même,  je  ne  puis  exprimer 
«  ce  que  j'ai  vu.  Essayons  pourtant.  Vous  avez  visité  déjà 
«  la  serre  des  plantes  exotiques  du  Jardin  d'Acclimatation. 
«  Eh  bien,  à  ces  plantes  déjà  remarquables  imaginez  un  feuil- 
«  lage  mille  fois  plus  beau,  une  verdure  mille  fois  plus  tendre 
«  et  plus  fraîche;  supposez-leur  des  proportions  immenses; 
«  prêtez-leur  surtout  le  parfum  le  plus  subtil  et  le  plus 
«  suave;  et  vous  n'aurez  encore  qu'une  faible  idée  de  l'aspect 
€  enchanteur  de  Colombo!  La  «  faune  »  ne  le  cède  pas  à  la 
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«  «flore  »  dirait  un  naturaliste.  Quelle  vie  sous  ces  dômes  de 
«  feuillage!  D'innombrables  oiseaux  sautent  de  branche  en 
«  branche,  qui  charment  autant  la  vue  par  l'éclat  de  leur 
«  plumage  que  l'ouïe  par  la  douceur  de  leurs  chants;  des 
«  papillons  aux  mille  couleurs  volent  de  fleur  en  fleur, 
«  déployant  coquettement  les  beautés  de  leur  parure;  des 
«  insectes  de  toutes  formes  et  de  toutes  variétés  voltigent 
«  autour  de  nous,  tandis  qu'fi  nos  pieds  se  promènent  des 
«  vers  brillants  qui  reflètent  la  lumière  d'un  soleil  qu'ils 
«  voudraient  fuir.  On  sent  la  vie  déborder  de  toutes  parts,  et 
«  je  ne  m'étonne  pas  qu'on  ait  prétendu  que  le  paradis  terrestre 
«  se  trouvait  en  ces  contrées.  Si  chaque  coup  d'hélice  ne  me 
«  rapprochait  de  ma  nouvelle  patrie,  je  serais  tenté  de  regretter 
«  la  verdure  de  Colombo,  comme  les  Israélites  regrettaient  les 
«  oignons  de  l'Egypte.  »  —  «  N'allez  pas  croire  toutefois, 
«  reprend-il  aussitôt,  que  les  Indes  en  général,  et  l'île  de 
«  Ceylan  en  particulier,  soient  un  pays  de  cocagne  où  coulent 
«  des  ruisseaux  de  lait  et  où  les  arbres  distillent  le  miel.  Je 
«  n'y  ai  rien  vu  de  semblable.  Ici,  comme  partout,  la  misère 
«  et  l'épreuve  sont  le  lot  des  humains.  » 

Cette  réflexion  vient  d'autant  plus  naturellement  sous  la 
plume  du  P.  Nempon  qu'il  perdait  en  ce  jour  un  de  ses  plus 
aimables  confrères.  M.  Journoux  remontait  à  Pondichéry 
avec  les  deux  missionnaires  venus  à  sa  rencontre.  —  «  La 
«  séparation  est  toujours  une  chose  bien  triste,  et  pourtant  il 
«  faut  que  je  m'y  fasse,  car,  à  chaque  escale,  ce  seront  de  nou- 
«  veaux  adieux.  —  A  Singapour,  ce  sera  M.  Guillon;  à 
«  Saigon,  M.  Migeon;  à  Tourane,  iM.  Chaiget,  et  à  Haïphong 
«  les  quatre  survivants  se  sépareront  encore.  Que  voulez- 
«  vous?  se  séparer,  c'est  la  vie  du  missionnaire.  Un  jour,  à 
«  l'appel  de  Jésus,  son  Maître,  il  quitta  le  toit  paternel  où  il 
«  était  heureux,  où  il  aimait  comme  on  aime  à  vingt  ans.  Il 
«  frappa  au  séminaire  des  Missions  étrangères,  y  trouva  une 
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«  nouvelle  famille  ;  et  cette  famille  il  lui  fallut  l'abandonner 
«  encore  pour  aller  bien  loin,  bien  loin!...  Enfin  nous  nous 
«  étions  rencontrés  huit  sur  notre  maison  flottante  du  Djem- 
«  iiah,  nous  vivions  de  la  vie  commune,  et  voici  la  dispersion 
«  qui  recommence.  Au  Tonkin,  il  faudra  se  séparer  encore 
«  et  se  séparer  toujours...  Ne  croyez  pas  que  je  me  plaigne. 
«  Sans  doute. 

Partir,  c'est  mourir  un  peu, 

Et,  jusqu'à  l'adieu  suprême. 

C'est  son  âme  que  l'on  sème, 

Que  l'on  sème  en  chaque  adieu. 

Partir,  c'est  mourir  un  peu; 

«  mais  la  séparation  perd  son  amertume  quand  elle  est 
«  acceptée  «  pour  Dieu  et  pour  les  âmes  ».  «  Adieu  »  ne 
«  s'écrit-il  pas  également  «  à  Dieu?  »,  et  ce  seul  mot  ne  suffit- 
«  il  pas  à  consoler  et  à  fortifier.^  Aussi  chantons  nous  avec 
«  Théophane  : 

Nous  sommes  tous  des  oiseaux  de  passage 

Pour  divers  deux  ; 
De  notre  Dieu  nous  portons  le  message, 

Courriers  joyeux  !...  (i)  » 

Quand  le  P.  Nempon  confiait  à  son  Journal  cette  note  à  la 
fois  mélancolique  et  gaie,  le  Dy>mna/z  avait  déjà  repris  sa  route 
vers  l'Extrême-Orient.  L'océan  Indien  avait  reparu  dans  toute 
sa  majesté,  avec  ses  espaces  sans  limites  et  ses  horizons  à 
perte  de  vue.  Au  contact  de  l'infini,  tout  semble  grandir,  et  les 
moindres  incidents  éveillent  dans  l'âme  les  idées  les  plus 
nobles  et  les  sentiments  les  plus  généreux.  Le  Djemnah  vient 
de  dépasser  trois  voiliers.  Le  passager  du  fier  vapeur,  pre- 
nant en  pitié  ces  pauvres  bateaux  exposés,  à  toutes  les  incons- 

1.   Poésie  de  Théophane  Vénard  au  P.  Theurel  partant  pour  le  Tonkio.    Vie  et 
corre.tpondance  de  Théophane  Vénard,  p.  176. 
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tances,  à  tous  les  caprices  des  vents  :  «  Savez-vous  que  Papin 
«  fut  un  fameux  homme,  dit-il,  car  ses  découvertes  prépa- 
ie rèrent  l'invention  de  la  machine  qui  nous  porte  si  lestement 
«  aux  Missions.  Il  rendit  service  à  l'humanité,  à  la  marine,  à 
«  la  France,  et  aussi  à  nous  missionnaires  qui,  grâce  à  lui, 
«  pourrons,  avant  quelques  jours,  rejoindre  notre  corps  d'ar- 
«  mée  apostolique  de  la  Chine  et  du  Tonkin.  Nos  aînés  n'en 
«  étaient  pas  quittes  avec  six  semaines  de  navigation.  Ils 
«  voguaient  six  mois  entiers,  sur  de  vastes  mers,  en  butte  à 
«  toutes  les  privations  d'un  voyage  au  long  cours,  exposés 
«  aux  mille  dangers  des  tempêtes,  des  corsaires  et  des  pirates, 
«.  voire  même  des  ennemis  de  l'influence  française  (i).  Devant 
«  la  croix,  Dieu  a  fait  disparaître  les  distances,  et  les  hommes, 
«  tout  en  poursuivant  leurs  intérêts,  ont  procuré  la  gloire  de 
«  son  Christ  et  le  salut  des  âmes. 

<  Grâce  à  cette  invention,  continue-t-il,  j'aurai  souvent  des 
«  nouvelles  de  ma  mère.  Vos  lettres  qui,  sans  cela,  eussent 
«  été  bien  rares  et  bien  incertaines,  m'arriveront  régulière- 
«  ment,  et,  tous  les  quinze  jours,  je  pourrai  baiser  avec 
«  respect  et  amour  des  lignes  tracées  par  votre  main.  » 
Ce  doux  espoir  l'attendrit.  «  Tout  à  l'heure  je  ne  savais  que 
«  dire,  observe-t-il,  et  voici  qu'un  simple  mot  réveille  en 
«  moi  les  plus  charmants  souvenirs  et  m'inspire  mille  et 
«  mille  pensées.  Mère,  n'est-ce  pas  le  premier  cri  de  l'enfant  au 
«  berceau?  McV^/  n'est-ce  pas  le  nom  le  plus  beau, après  celui 
«  de  la  Vierge  Irtimaculée  ?  N'est-ce  pas  le  nom  qui  retentit 


I.  Le  Bulletin  ce  l'Œuvre  des  Partants  publie  une  série  d'articles  très  inté- 
ressants sur  ce  sujet.  «  Les  Partants  d'autrefois  ou  voyages  des  missionnaires 
'>  pendant  le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècles.  »  {Bul'etin  de  juillet  1S91, 
octobre  1891,  janvier  1892,  avril  i?92.)On  7  constate  que  jamais  les  obstacles 
n'ont  arr6té  les  missionnaires,  quand  il  s'est  agi  de  «  Dieu  et  des  âmes  ».  — 
'»  Quoi  qu'il  nous  en  coûte  pour  arriver  à  notre  chère  mission  du  Tonkin» 
..écrivait  l'un  d'eux,  M.  Louis,  en  1746,  nous  trouverons  que  c'est  l'acheter,  ou 
"  plutôt,  la  recevoir  pour  rien.  "  {Bulletin  de  juillet  1891,  p.  378.) 
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«  le  plus  doucement  à  l'oreille  de  tous  les  âges?  N'est-ce  pas 
«  le  nom  qui  attendrit  les  plus  féroces,  et  convertit  les  plus 
«  rebelles,  au  jour  de  la  colère  et  du  désespoir?  Ah!  c'est 
«  que  la  mère,  en  retour  de  son  dévouement,  s'est  acquis  des 
«  droits  sacrés,  imprescriptibles  à  l'amour  de  son  enfant.  Q^ue 
«  n'a-t-elle  pas  fait  ?  Que  n'a-t-elle  pas  souffert  pour  lui  ?  Et 
«  vous,  bonne  mère,  ajoute-t-il  avec  émotion,  que  n'avez-vous 
«  pas  souffert  pour  moi.''  On  m'a  dit  vos  maternelles  angoisses, 
«  alors  que  ma  vie  n'était  qu'un  souffle;  et  moi-même  je  ne 
«  saurais  oublier  les  longues  nuits  passées  auprès  de  la  couche 
«  de  votre  petit  Louis.  Hier,  l'Église  célébrait  la  fête  du 
«  modèle  des  mères  chrétiennes,  sainte  Monique,  dont  le 
«  bréviaire  résume  l'éloge  en  ces  simples  mots  :  «  Monique  fut 
«  deux  fois  la  mère  d'Augustin,  une  première  fois,  en  lui 
«  donnant  la  terre,  une  autre  fois,  en  lui  donnant  le  ciel  ».  Vous 
«  aussi,  bonne  mère,  vous  m'avez  donné  la  terre,  et  votre  plus 
«  grande  ambition  est  de  me  donner  le  ciel.  Vous  y  avez 
«  pourvu  par  une  éducation  chrétienne,  et  par  les  soins  dont 
«  vous  avez  entouré  ma  vertu  et  ma  vocation.  Puissé-je  n'être 
«  pas  trop  indigne  et  de  vous  et  de  Dieu  ! 

«  Pauvre  mère  !  Vous  avez  bien  souffert  de  votre  sacrifice, 
«  je  le  devine  et  je  le  sais  ;  et,  pourtant  vous  m'aimez  encore; 
«  je  dirai  même  que  vous  m'aimez  plus  que  jamais.  Vous 
«  l'aimeriez  moins,  n'est-ce  pas,  votre  Louis,  si,  pour  autre 
«  chose  que  pour  la  gloire  de  son  Dieu,  il  avait  abandonné 
«  sa  mère.  Autrefois  j'aimais  le  galon  qui  brille;  tout  ce  qui 
«  dit  honneur  et  gloire  me  faisait  tressaillir.  Eh  bien  !  bonne 
«  mère,  je  l'avoue  en  toute  sincérité,  alors  déjà  je  me  disais: 
«  Non,  pour  être  soldat,  il  faut  quitter  sa  mère,  et  la  gloire 
«  de  ce  monde,  l'épée  d'officier  ou  la  croix  du  brave,  ne  me 
«  dédommageraient  pas  du  chagrin  d'être  loin  de  ma  mère (i), 

I.  Cette  réflexion  rappelle  un  mot  de  Théophane  Vénard.  Voyant  s'embarquer 
cent  soixante  passagers  c/ierc/ieurs  d'or;  «Pauvre  but  que  le  leur,  remarque-t-il 
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«  Et  dire  qu'on  répète  encore  que  pour  être  missionnaire  il 
«  faut  n'avoir  pas  de  cœur  dans  la  poitrine,  que  le  mission- 

«  naire  est  un  sans-cœur,  un  ingrat,  un  mauvais  fils  ! Je 

«  ne  veux  pas  répondre  à  ces  accusations  monstrueuses  ; 
«  depuis  longtemps,  n'est-ce  pas,  vous  en  avez  fait  justice. 
«  J'en  remercie  le  bon  Dieu.  » 

Le  P.  Nempon  joint  à  sa  lettre  une  «  poésie  »  composée 
par  un  de  ses  confrères  des  Indes,  pour  consoler  une  mère 
qui  pleurait  son  absence. 

«  J'étais  heureuse  d'être  mère, 
Car  mon  enfant,  sous  l'œil  de  Dieu, 
Croissait  à  l'ombre  du  saint  lieu, 
Comme  une  fleur  du  sanctuaire. 
Quand  mon  regard  montait  au  ciel, 
Un  seul  désir  savait  le  suivre  : 
Celui  de  pouvoir  encore  vivre 
Assez  pour  le  voir  à  l'autel. 

Refrain. 

Mais  à  l'heure  où  je  crois  l'atteindre 
Mon  bonheur  s'enfuit  avec  lui  ; 
Vous  saurez  si  je  suis  à  plaindre, 
Mères,  quand  vos  fils  auront  fui. 


Je  lui  disais  :  «  Quand  Dieu  lui-même 
«  Voudrait  au  loin  guider  les  pas, 
«  Reste,  mon  fils,  entre  mes  bras, 
«  Sans  craindre  le  courroux  suprême. 
«  J'irai  pour  toi,  j'en  fais  le  vœu, 
«  Fléchir  la  divine  colère  : 
«  Un  fils  resté  près  de  sa  mère 
«  Est-il  coupable  devant  Dieu  ?  » 

oui  pauvre  but  !   Croyez-le,   je  ne  vous   aurais  jamais  quitté  pour  tout  l'or  de 
l'Australie  aussi  bien   que  de   la  Caliiornie.  »  (Vie  et  correspondance,  p    150.) 
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Mais  je  l'ai  trop  aimé  peut-être  ! 
Et  Dieu  veut  ainsi  me  punir. 
Ne  pouvait-il,  sans  le  ravir. 
Me  montrer  qu'il  en  est  le  Maître  ? 
Tu  l'avais  bien  choisi  pour  toi 
Et  paré  pour  ton  sanctuaire, 
Faut-il  s'étonner  qu'une  mère 
Veuille  le  garder  sous  son  toit  ? 

C'en  est  fait  !..  et  quand  viendra  l'heure 

Je  mourrai  seule  et  loin  de  lui  ! 
Mais  puisque  ta  main  l'a  conduit, 
Dieu,  j'y  consens,  quoique  je  pleure. 
Ah  !  du  moins,  pour  prix  de  sa  foi. 
Qu'il  puisse  être  heureux  sans  sa  mère. 
Puisqu'il  la  quitta  pour  te  plaire  ; 
Il  l'eût  bien  été  près  de  moi. 

Le  jeune  apôtre  remplissait  ainsi  du  souvenir  de  sa  mère 
et  de  la  pensée  du  Tonkin  les  longues  heures  de  la  traversée. 
Les  autres  passagers  trouvaient  moins  facilement  à  se  dis- 
traire. Le  jour,  on  suivait  du  regard  les  troupeaux  de  mar- 
souins qui  sautaient  autour  du  Djemnah,  ou  l'on  épiait  l'ap- 
parition des  poissons  volants  qui  ricochaient  à  la  surface  des 
eaux,  fuyant  le  monstre  dont  ils  se  croyaient  poursuivis  ; 
la  nuit,  on  admirait  les  constellations  du  ciel  d'Orient,  plus 
brillantes  et  plus  variées  que  celles  de  la  vieille  Europe. 
Mais  on  ne  peut  à  ce  point  se  complaire  dans  l'éternel  spec- 
tacle de  la  terre  et  du  ciel,  et  personne  n'est  si  passionné 
des  astres  qu'il  ne  se  fatigue  pas  à  compter  les  étoiles.  Pour 
remédier  à  l'ennui  de  cette  navigation  monotone,  quelques 
jeunes  gens  s'ingénièrent  à  trouver  des  distractions  nouvelles. 

«  On  dressa  sur  le  pont  du  Djemnah  une  vaste  tente, 
«  décorée  de  pavillons  multicolores  et  d'ornements  capables 
<<  de  faire  envie  à  tous  les  saltimbanques  du  continent. 
«  Après  une  série  d'exercices  de  gymnastique,  où  les  habiles 
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«  vinrent  exhiber  leur  savoir-faire  aux  anneaux,  au  trapèze 
<^  et  à  la  barre  fixe,  commença  le  grand  concert  dont  deux 
«  artistes  de  la  blonde  Albion  devaient  faire  tous  les  frais. 
«  C'était  le  clou  de  la  fête,  le  «  great  attraction  »  comme 
«  disent  les  Anglais.  Il  avait  été  annoncé  à  grande  pompe 
«  par  une  affiche  collée  au  mât  d'artimon  :  «  Mesdames 
«  et  Messieurs,  avec  l'autorisation  de  Monsieur  le  Comman- 
«  dant  du  Djemnah,  nous  avons  l'honneur  de  vous  offrir  ce 
«  soir,  5  mai,  une  grande  représentation  lyrique  et  théâtrale 
«  avec  le  concours  de  Lady  Murray  et  de  Milord  Toppy.  » 
«  C'était  assez  prétentieux.  Aussi  les  acteurs  restèrent-ils  au- 
«  dessous  de  leurs  promesses.  Heureusement  nos  soldats  et 
«  nos  marins  s'en  mêlèrent,  et  leurs  chants  et  leurs  gambades 
«  chassèrent  la  noire  mélancolie  que  les  artistes  d'Albion 
«  avaient  versée  dans  notre  âme. 

«  Pour  moi,  conclut  le  P.  Nempon,  j'ai  surtout  joui  du 
«  tableau  pittoresque  que  présenta  la  fm  de  la  séance.  Une 
«  voix,  douce  comme  une  harpe  éolienne,  chantait.  On  rete- 
«■  nait  son  haleine  pour  mieux  l'entendre,  lorsque  tout  à  coup, 
«  l'air,  moins  discret,  s'agite,  et  bientôt  gronde  l'orage.  Les 
«  coups  de  tonnerre  retentissent  bruyants  et  serrés.  Décidé- 
«  ment  l'accompagnement  est  trop  fort.  La  voix  doit  se  taire... 
«  Une  pluie  torrentielle  dissout  rassemblée.  Malgré  la  double 
«  toile  qui  faisait  tente,  le  Djemnah  ruisselle  de  toutes  parts. 
«  Vous  ne  sauriez  imaginer  un  contraste  mieux  réussi.  On 
«  aurait  cru  qu'une  fée  avait  tout  transformé  d'un  coup  de  sa 
«  baguette  magique  !  C'était  vraiment  beau  !  > 

Le  Jeudi  7  mai,  le  Djemnah  pénètre  dans  le  détroit  de 
Malacca,  entre  la  presqu'île  de  ce  nom  et  la  grande  île  de 
Sumatra.  A  l'extrême  horizon,  apparaissent  les  hautes  mon- 
tagnes de  ces  deux  terres,  teintées  en  violet  rose  par  les  der- 
niers feux  du  soleil  couchant.  Plus  près,  au  milieu  du  détroit 
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se  dressent  de  nombreuses  îles,  semblables  à  d'énormes  bou- 
quets de  verdure  qui  font  bien  augurer  du  pays  d'où  elles 
semblent  s'être  détachées.  En  effet,  en  approchant  de  la 
presqu'île  Malaise,  on  découvre  des  arbres  de  toutes  variétés, 
de  toutes  nuances;  et,  plus  loin,  sur  les  collines,  des  forêts 
vierges  d'un  vert  profond,  tachetées  ça  et  là  par  le  vert  plus 
tendre  des  bananiers.  Cette  végétation  luxuriante  semble  ne 
pas  avoir  assez  de  l'espace  abandonné  par  la  mer,  car  elle 
envahit  l'océan.  «  On  sent,  selon  la  remarque  d'un  voyageur, 
«  que,  sous  ce  soleil  de  feu,  dans  une  atmosphère  constam- 
«  ment  humide,  la  terre,  féconde,  pleine  d'une  vie  exubérante, 
«  ne  laisse  perdre  aucun  des  germes  qui  lui  sont  confiés.  » 

Le  P.  Nempon  admira  cette  splendide  nature.  «  Je  ne  crois 
«  pas  qu'on  puisse  rêver  plus  beau.  Je  ne  suis  pas  poète 
«  par  nature,  mais  ici,  je  me  sens  presque  saisi  par  l'enthou- 
«  siasme.  Figurez-vous  une  multitude  d'îlots  couronnés  d'une 
«  verdure  toujours  renaissante,  et,  au  fond  du  tableau,  les 
<f  montagnes  de  Malacca  et  de  Sumatra  formant  un  horizon 
«  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux.  A  mes  côtés,  du  sein  de 
«  la  verdure  et  au  sommet  de  petits  mamelons,  émergent  de 
«  gracieux  chalets  devant  lesquels  Calypso  elle-même  se  serait 
«  pâmée  d'envie.  Les  Anglais,  sans  doute,  n'ont  pas  négligé 
«  le  point  de  vue  militaire  et  commercial  en  se  postant  à  Sin- 
«  gapour,  mais  ils  n'ont  pas  été  moins  habiles  en  choisissant 
«  l'emplacement  de  leurs  maisons  de  plaisance.  Une  centaine 
«  de  cabanes  indiennes,  bâties  sur  pilotis,  forment  dans  le  port 
«  même  une  véritable  cité  lacustre,  ajoutant  au  charme  ou 
«  plutôt  au  pittoresque.  —  «Voir  Naples  et  mourir  »  dit-on; 
«  mais,  avant  de  mourir,  je  voudrais  qu'on  vînt  à  Singapour, 
«  pour  n'avoir  aucun  regret  et  chanter  un  hymme  de 
«  louange  à  l'Auteur  de  toutes  ces  merveilles.  Quant  à 
«  moi,  si  je  n'ai  pas  vu  Naples,  au  moins  j'ai  vu  Singapour, 
«  et  bientôt  je  verrai  le  Tonkin.  » 


192  l'ame  d'un  missionnaire. 

La  pensée  duTonkin  s'impose  d'autant  plus  naturellement 
au  jeune  missionnaire   que   Singapour  est  pour   lui  la  vraie 
terre  de  l'apostolat  :  «  C'est  une  de  nos  missions,  s'écrie-t-il 
«  la  première  que  nous  voyions. 

C'est  là  que  nos  frères  travaillent, 
Courbés  sous  le  poids  de  leurs  maux, 
Et,  valeureux  soldats,  bataillent 
Contre  les  démons  infernaux. 

«  Oui  ce  sont  nos  frères,  et,  parla  grâce  de  Dieu,  ils  sont 
«  nombreux.  Quelle  belle  famille  que  celle  des  missionnaires! 
«  Dieu  en  est  le  père,  la  Vierge  Marie  en  est  la  mère  ;  et  moi 
«  j'en  suis  le  Benjamin.  Oui,  ce  sont  nos  frères  :  nos  frères, 
«  les  missionnaires  de  la  Mandchourie  ;  nos  frères,  ceux  du 
«  Japon  et  de  la  Corée  ;  nos  frères  aussi,  ceux  du  pays  aux 
«  petits  pieds  et  aux  tours  de  porcelaine  ;  nos  frères  surtout, 
«  les  missionnaires  de  cette  presqu'île  indo-chinoise  quis'ap- 
«  pelle  Cochinchine  et  Tonkin.  » 

Le  soir  du  8  mai,  le  P.  Nempon  débarquait  à  Singapour. 
Les  confrères  qu'il  avait  saluésdeloin  l'attendaientsurle  quai. 
Ils  se  rendirent  ensemble  chez  Mgr  Gasnier,  vicaire  apos- 
tolique de  la  Malaisie.  «  Nous  étions  enfin  chez  nous.  Depuis 
«  un  mois,  nous  n'avions  vu  d'autres  confrères  que  les  deux 
«  missionnaires  de  Pondichéry.  »  Les  nouveaux  venus  ne 
se  lassaient  pas  de  questionner  les  anciens  sur  leur  mission, 
leurs  travaux  leurs  chrétiens,  au  point  que  ceux-ci  durent 
engager  leurs  confrères  à  mieux  employer  la  nuit  qu'il  leur 
était  donné  de  passer  sur  la  terre  ferme. 

Le  lendemain  le  P.  Nempon  se  leva  de  grand  matin  pour 
assister  au  lever  du  soleil.  «  Je  croyais  être  seul;  mais  non. 
«  La  gent  emplumée,  très  nombreuse  à  Singapour,  célébrait 
«  déjà,  par  mille  chants  variés,  le  retour  de  l'astre  du  jour. 
«  J'avouerai  même  que  je  dois  à  ces  petits  oiseaux  du  bon 
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«  Dieu  d'avoir  été  réveillé  de  bonne  heure  ;  car,  sans  eux, 
«  je  dormirais  peut-être  encore,  tant  j'étais  fatigué.  Enfin, 
«  c'est  fait.  J'admirai  ce  beau  ciel  empourpré  de  l'Orient. 
«  Je  n'avais  pas  cru  à  V Aurore  aux  doigts  de  rose  sur 
«  l'autorité  d'Homère  et  de  Virgile,  (vous  n'y  croyez 
«peut-être  pas  non  plus?)  mais,  aujourd'hui,  je  puis  vous 
«  affirmer  que  ce  n'est  pas  une  fiction  des  poètes.  Je  fis  ma 
«  méditation  dans  le  jardin.  Vous  supposez  peut-être  que 
«  j'eus  de  nombreuses  distractions,  occasionnées  par  l'aurore 
«  et  les  oiseaux.  Eh  bien,  non;  jamais  je  n'ai  eu  plus  de  faci- 
«  lité  pour  élever  mon  cœur  à  Dieu  :  rien  n'inspire  comme 
«  la  belle  nature.  » 

Dans  la  journée,  le  P.  Nempon,  s'armant  d'un  parasol  et 
d'un  casque  insolaire,  visita  la  cathédrale,  les  églises  parois- 
siales desservies  par  ses  confrères,  le  couvent  des  dar  es  de 
Saint-Maur,  et  le  bel  établissement  des  frères  des  Écoles 
chrétiennes.  Les  2^,000  adorateurs  du  vrai  Dieu  le  rendirent 
indulgent  vis-à-vis  de  cette  ville  païenne  ;  et,  somme  toute, 
son  impression  resta  favorable  à  Singapour.  «  Vraiment  Sin- 
«  gapour  est  la   reine  des  ports  de  l'Orient  :  reine  par  sa 
«  végétation,  qui  ne  le  cède  en  rien  à  celle  de  Colombo  ;  reine 
«  par  les  nombreux  navires  qui  viennent  y   débarquer  leurs 
«  voyageurs  ou  y  faire  leur  charbon  ;  reine  par  la  multitude  et 
«  la  variété  de  ses  habitants.  Le  mélange  des  races  donne  à 
«  cette  ville  son  caractère  original.  On  y  trouve  des  Chinois, 
«  des  Malais,  des  Javanais,  des  Cochinchinois,  des  Ma-  ibares, 
«  des  Européens,  en  un  mot,  des  peaux  de  toutes  couleurs, 
«  plus  ou  moins  dissimulées  sous  des  vêtements  encore  plus 
«  variés  que  les   peaux.    Inutile  d'ajouter   qu'on  y  entend 
«  parler  toutes  les  langues.  Singapour,  vu  comme  je  Tai  vu 
«  la  veille  au  soir,  au  clair  de  la  lune,  m'a  fait  penser  à  la 
«  Tour  de  Babel.  » 

Le  dimanche  suivant,  après  avoir  dit  adieu  à  leurs  hôtes  et 
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au  P.  Guillon  que  l'obéissance  envoyait  à  Siam,  les  apôtres 
du  Tonkin  remontèrent  à  bord  de  l'éternel  Djemnah.  «  La 
«  place  se  fait  sur  le  pont,  remarque  notre  missionnaire.  Nous 
«  y  avons  nos  coudées  franches,  car  la  plupart  des  passagers 
«  ont  débarqué  à  Singapour  :  les  Espagnols  pour  Manille, 
«  les  Hollandais  pour  Batavia,  et  les  Allemands  pour  toutes 
«  les  directions.  Bientôt  ce  sera  notre  tour.  Encore  ime 
«  étape,  et,  sur  un  autre  bateau,  nous  pourrons  chanter  : 

Portés  par  la  brise  légère, 
Nous  touchons  au  port  désiré; 
Salut,  salut,  nouvelle  terre, 
Salut,  salut,  sol  vénéré  !  » 

Le  lundi  1 1  mai,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  le  Djemnah 
doublait  le  cap  Saint-Jacques,  sentinelle  avancée  qui  défend 
l'entrée  du  fleuve  de  Saigon.  Après  avoir  reçu  à  bord  le 
pilote  réglementaire,  on  remonta  le  cours  de  la  rivière.  *  Il 
«  est  curieux  de  voir  avec  quelle  facilité  ce  grand  navire 
«  s'avance  à  travers  cet  inextricable  réseau  de  rivières,  mal- 
«  gré  les  arbres  qui  forment  au  milieu  du  fleuve  comme 
«  un  océan  de  verdure.  Le  pilote  doit  connaître  le  lit  du 
«  fleuve  dans  tous  ses  caprices  et  dans  toutes  ses  profon- 
«  deurs.  C'est  autre  chose  que  les  bancs  de  la  rade  de  Dun- 
«  kerque  1  » 

Dans  la  rivière  de  Saigon,  le  Djemnah  rencontra  le 
«  Turenne  »,  vaisseau  amiral,  qui  descendait  vers  la  mère- 
patrie.  —  «  Nous  nous  arrêtâmes  un  instant  pour  saluer  nos 
<-<  compatriotes  et  leur  confier  notre  correspondance.  Le 
«  commandant  fit  jouer  quelques  airs  en  notre  honneur,  et, 
«  entre  autres,  un  de  mes  morceaux  favoris,  la  «  Marche  des 
«  Volontaires  »  que  la  musique  de  l'Institution  Notre-Dame 
*<  des  Dunes  exécutait  en  ses  jours  de  grande  sortie.  »  Emu 
par  ce  souvenir,  le  P.  Nempon  rêve  un  instant  à  ce  cher  pays 
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qu'il  aima  le  premier,  et  qu'il  aime  encore  presque  à  l'égal  du 
Tonkin.  «  Dunkerque,  Dunkerque,  s'écrie-t-il  ;  mon  cœur  se 
«  porte  vers  toi,  comme  l'aiguille  aimantée  de  la  boussole  du 
*<  navire  se  dirige  vers  le  Nord.  France,  ô  ma  patrie  !  Dun- 
<<  kerque,  6  mon  pays!  » 


CHAPITRE  XIIÏ 

LE    VOYAGE    :  .  DE    SAÏGON    AU    TONKIN 

Le  courrier  de  France.  —  Adieu  au  Djemnah.  —  Saïgon.  —  Le  Palais  du  gouver- 
neur. —  Un  avant-goût  du  Tonkin.  —  La  fête  de  l'Ascension  à  la  cathédrale.  — 
L'Aréthuse.  —  Une  expédition  nocturne  dans  la  terre  d'Annam. —  Le  premier 
Annamie.  —  La  Mission  de  Mgr  Van  Camelbèke.  —  Haïphong.  —  Première 
impression. —  Hanoï.  —  A  Késo  :  accueil  fraternel.  —  Le  souvenir  du  fils,  les 
aspirations  du  missionnaire. 

En  passant  devant  le  fort  du  Sud,  le  Djemnah  tira  le  coup 
de  canon  réglementaire.  Les  Saïgonnais,  avertis  par  ce  signal, 
accoururent  nombreux  à  la  rencontre  du  «  Courrier  de 
France  ».  «  Il  faut  avoir  vécu  hors  de  l'Europe  pour  se  faire 
«  une  idée  de  l'émotion  produite  encore  aujourd'hui  dans 
«  une  colonie  lointaine  par  ce  simple  mot  :  «  La  malle  est 
«  venue.  »  C'est  à  se  croire  au  bon  vieux  temps  où  nos  pères 
«  recevaient  leurs  messages.  »  Dans  cette  foule,  le  P.  Nem- 
pon  reconnut  des  confrères,  et,  parmi  eux,  le  P.  Bourgeois 
«  qui  depuis  six  mois  seulement  portait  le  poids  du  jour  et  de 
«  la  chaleur  sous  le  soleil  de  Saïgon.  » 

La  présence  des  missionnaires  de  Cochinchine  ne  pouvat 
le  rendre  indifférent  à  ses  amis  du  bord.  Il  fit  ses  adieux  au 
Djemnah,  à  son  équipage,  aux  matelots  et  aux  soldats.  «  Nous 
«  avions  vécu  côte  à  côte  pendant  trente  jours,  partageant 
«  les  mêmes  épreuves  et  les  mêmes  joies,  les  mêmes  craintes 
«  et  les  mêmes  espérances!  Il  est  des  cœurs  qui  s'attachent 
«  facilement,  et  j'en  suis.  Aussi  ne  fut-ce  pas  sans  émotion 
«  que  je  serrai  la  main  au  commandant,  aux  officiers  du  déta- 
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«  chement  et  à  quelques  autres  personnes  qui  nous  avaient 
«  témoigné  une  plus  grande  sympathie.  » 

Le  P.  Nempon  se  rendit  au  grand  séminaire  en  com- 
pagnie de  ses  confrères  ;  et,  bientôt,  sans  prendre  le  temps 
de  faire  plus  ample  connaissance,  il  se  laissa  entraîner  par 
le  P.  Chaiget  dans  une  chrétienté  voisine  dont  il  préféra 
la  simplicité  rustique  aux  constructions  modernes  de  la  ville 
française.  «J'y  ai  pourtant  rencontré,  chez  un  certain  Petrus- 
«  Ky,  un  objet  tout  à  fait  européen,  remarque-t-il,  à  savoir  un 
«  piano.  Je  ne  m'attendais  guère  à  cette  surprise.  Aussi  m'en 
«  suis-je  donné  à  cœur  joie,  et  nos  braves  chrétiens  ont  pu 
«  entendre  nos  grands  airs  de  France,  y  compris  «  l'Hymme 
«  à  Jean-Bart  ».  Peut-être  n'avait-on  jamais  célébré  à  Saigon 
«  cette  gloire  de  notre  marine  nationale.  Je  vous  assure  que  je 
«  lui  ai  rendu  pleine  justice.  » 

Le  P.  Nempon  rentra  à  Saigon.  Mais  ce  ne  fut  que  le  troi- 
sième jour  qu'il  se  décida  à  visiter  la  ville  dans  tous  ses  détails. 
«  On  croirait  voir  une  ville  de  France  transportée  en  Orient. 
«  J'y  ai  surtout  remarqué  le  Palais  du  gouverneur,  qui  res- 
«  semble  assez  à  ce  que  devait  être  le  palais  d'une  fée  des 
«  «  Mille  et  une  nuits».  On  admire  beaucoup  la  salle  des  fêtes 
«  où  M.  et  M""  Thomson  reçoivent  leurs  invités.  Je  ne  vous 
«  en  dirai  pas  plus  long,  car  je  me  réserve  pour  le  Tonkin. 
«  Là  au  moins  je  verrai  du  neuf.  » 

Autant  la  ville  de  Saigon  le  laisse  indifférent,  autant  la  mis- 
sion l'attire  et  le  charme.  «  Je  trouve  à  Saigon  comme  un 
«  avant-goût  du  Tonkin,  écrit-il.  J'ai  vu  de  près  la  vie  des 
«  missionnaires  en  mission.  Hier,  j'ai  célébré  la  sainte  messe 
«  dans  une  pauvre  chrétienté,  voisine  de  la  ville,  sous  un  toit 
«  de  chaume  supporté  par  quatre  poteaux.  C'était  pauvre,  sans 
«  doute  ;  mais  n'en  était-ce  pas  plus  touchant  ?  Quelle  bonté 
«  de  la  part  du  Dieu  du  ciel  de  descendre  entre  mes  faibles 
«  mains,  dans  une  masure  qui  ne  valait  peut-être  pas  l'étable 
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«  de  Bethléem.  Comme  on  prie  bien  en  pareille  circonstance  ! 
«  Aussi  j'ai  prié,  bien  prié,  pour  mes  Tonkinois,  pour  mon 
«  père  qui,  du  haut  du  ciel,  a  souri  en  me  voyant  au  milieu 
«  des  pauvres  chrétiens  auxquels  lui-même  m'avait  sacrifié, 
«  et  surtout  pour  vous,  ma  mère,  pour  vous  que  j'aime 
«  chaque  jour  davantage  en  songeant  aux  douleurs  de  votre 
«  veuvage  et  à  la  générosité  de  votre  sacrifice.  » 

La  solennité  du  lendemain  fit  contraste  avec  le  dénûmentde 
la  veille.  «  Dès  quatre  heures  etdemie,jemeréveillaiensursaut 
«  au  bruit  de  toutes  les  grosses  caisses,  cymbales  et  tamtams 
«  du  séminaire.  C'était  grande  fête  à  Saigon,  comme  dans  tout 
«  l'univers  catholique  :  on  célébrait  l'entrée  triomphale  de 
«  Jésus-Christ  au  ciel.  La  grand'messe  était  à  six  heures.  On 
«  m'invita  à  tenir  les  orgues,  ce  dont  je  fus  assez  confus,  car 
«  on  ne  joue  pas  devant  Notre-Seigneur  comme  devant 
«  Petrus-Ky,  et  je  craignais  de  ne  pouvoir  faire  mieux. 
«  Néanmoins  tout  alla  bien  et  je  m'en  tirai  sans  déshonneur.  » 

Ce  même  jour,  jeudi  14  mai,  à  onze  heures,  les  mission- 
naires prenaient  place  sur  l'  «  Aréthiise».  «  Pauvre  coquille! 
«  s'écrie  le  P.  Nempon,  pauvre  coquille  si  l'on  te  compare  au 
«  fier  Djemnahl  »  Et  bientôt  se  reprenant  :  «  Non,  Aréthuse, 
«  non,  tu  es  plus  grande,  tu  es  plus  noble  que  le  Djemnah, 
«  puisque  tu  nous  promets  de  nous  débarquer  avant  cinq 
«  jours  sur  ces  rives  tonkinoises  si  chères  à  notre  cœur. 
«  Vogue  donc,  belle  coquille,  vogue  sur  la  surface  des  eaux, 
«  fends,  de  ta  proue  acérée,  les  flots  écumeux!  Et  toi,  mer, 
«  sois  nous  propice  ! 

Garde-nous  bien,  sois  pour  nous  sans  écueil; 
Et,  sous  nos  pieds  qu'un  si  beau  zèle  anime, 
De  tes  flots  abaisse  l'orgueil. 

«  L'orgueil  !  Voilà  bien  le  vice  capital  de  la  mer  de  Chine 
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«  Heureusement  le  temps  est  beau,  et  rien  ne  semble  devoir 
«  contrarier  notre  marche.  Vive  Dieu!  Dans  cinq  jours,  nous 
«  verrons  les  montagnes  du  Tonkin  se  dessiner  à  nos  yeux. 
«  Oh!  que  j'ai  hâte  d'y  arriver  !  Que  voulez-vous,  c'est  ma 
«  mission  ;  c'est  le  but  de  ma  vie.  Encore  une  fois  :  Vive  Dieu  !  » 
Cette  dernière  étape  n'aurait  rien  présenté  de  particulier, 
sans  l'aventure  qui  marqua  le  soir  du  premier  jour.  A  neuf 
heures,  VAréthuse  faisait  escale  dans  la  rade  de  Quinhon. 
A  deux  heures  de  cette  ville  se  trouvait  la  résidence  du  vicaire 
apostolique  de  la  Cochinchine  orientale.  Le  désir  de  voir  des 
confrères  plus  tonkinois  que  les  autres  et  l'espoir  de  célébrer 
la  sainte  messe  exercèrent  sur  nos  jeunes  missionnaires  un 
invincible  attrait.  «  La  tentation  était  trop  forte,  nous  y  suc- 
«  combâmes  ;  et,  bien  que  nous  dussions  lever  l'ancre  le  len- 
«  demain  matin,  nous  jugeâmes  avoir  le  temps  nécessaire  à 
«  l'expédition.  Dieu  pourvoirait  au  reste.  Nous  prenons  place 
«  sur  la  baleinière  de  VAréthuse  qui  nous  débarque  à  la  rési- 
«  dence  française  de  Quinhon.  Il  était  onze  heures  de  la  nuit; 
«  et  nous  n'étions  qu'à  moitié  route.  Sans  perdre  courage, 
«  nous  nous  mettons  en  quête  d'une  barque  qui  nous  conduise 
«  cette  fois  à  la  demeure  du  vicaire  apostolique.  Nos  recher- 
«  ches  restèrent  quelque  temps  infructueuses;  la  nuit  était 
«  des  plus  sombres,  et  nous  ignorions  absolument  la  langue 
«  annamite.  Enfm  nous  trouvons  la  barque  désirée.  Les  nau- 
«  tonniers  ne  comprennent  pas  notre  langage,  mais  nous  nous 
«  reposons  sur  leur  bonne  foi,  car  ils  sont  chrétiens.  Fidèles 
«  a  nos  exercices  de  chaque  soir,  nous  chantons  nos  can- 
«  tiques  et  nos  invocations  à  la  Reine  des  apôtres  et  des  mar- 
«  tyrs.  Notre  sécurité  est  telle  que  nous  nous  mettons  à  dor- 
«  mir.  Je  sommeillais  déjà,  lorsqu'un  choc  violent  me  fit 
«  craindre  que  nous  n'eussions  touché.  Je  me  réveille  en  sur- 
«  saut.  Quoi  donc?  nous  irions  sombrer  ici  misérablement, 
«  dans  l'obscurité  des  nuits,  victimes  de  notre  imprudence  ? 
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'<  Non,  non;  c'eût  été  trop  triste.  Les  Annamites  descendent 

«  dans  l'eau,  dégagent  leur  nacelle  et  la  remettent  à  flot.  Nous 

«  nous  habituons  si  bienà  ce  manège  que  nous  nousendormons 

«  malgré  tout,  au  point  qu'on  dut  nous  réveiller  pour  nous 

«  dire  de  mettre  pied  à  terre.  Nous  avions  encore  trois  quarts 

«  d'heure  de  chemin  à  faire,  et  quel  chemin  !  Jamais  vous  ne 

«  pouvez  vous  en  faire  une  idée.  Figurez-vous  un  sentier  large 

«  de  deux  pieds,  vrai  casse-cou,  qui  serpente  entre  une  rizière 

«  pleine  d'eau,  d'un  côté,  et  une  rizière  également  pleine 

«  d'eau,  de  l'autre.  Nous  ne  pouvons  que  marchera  la  queue 

«  leu  leu  (i). 

Quand  les  poules  s'en  vont  aux  champs, 

La  première  marche  en  avant, 

La  seconde  suit  la  première...,  etc.  etc. 

«  Eh  bien,  nous  avons  fait  comme  les  poules.  Le  P.  Chaiget 
«  marchait  le  premier.  En  sa  qualité  de  guide  et  de  chef  de  file, 
«  il  portait  une  lanterne  sourde.  Il  prétendait  éclairer  le  che- 
«  min,  ce  dont  nous  ne  convenions  pas  avec  lui.  Toutefois 
«  nous  le  suivions  tant  bien  que  mal  et  en  silence,  occupés 
'<  que  nous  étions  à  chercher  un  endroit  propice  pour  poser 
«  un  pied,  puis  l'autre. 

«  Nous  avions  marché  ainsi  une  demi-heure  quand  retentit 
«  un  cri  formidable.  Le  P.  Chaiget  venait  de  mettre  le  pied 
«  sur  une  masse  informe  et  se  sentait  la  jambe  prise  comme 
«  dans  un  étau.  »  «  Un  serpent  1  »  avait  pensé  le  père  :  de  là 
«  son  effroi.  Mais  non;  c'était  tout  simplement  un  malheu- 
«  reux  Annamite  que  nous  avions  foulé  aux  pieds,  et  qui  de 
*-<  ses  deux  bras  avait  saisi  la  jambe  du  provocateur,  se 
«  croyant  lui-même  assailli  par  un  tigre.  Voilà  pourquoi  un 

I.  En  Annam,  comme  au  Tonkin,  les  sentiers  qui  séparent  les  rizières  sont  très 
étroits.  Ils  ont  rarement  60  centimètres  de  largeur  et  parfois  ne  mesurent  pas  plus 
de  20  cent. 
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«  second  cri  avait  fait  écho  à  celui  du  P.  Chaiget.  Rassurés 
«  de  ce  côté,  nous  poursuivîmes  notre  marche  laissant  le 
«  pauvre  Annamite  achever  son  sommeil  si  brutalement 
«  interrompu. 

«  A  minuit  sonnant,  nous  frappons  à  la  résidence  de 
«  Mgr  Van  Camelbèke.  On  ne  s'attendait  à  rien  moins  qu'à 
«  nous  voir.  Les  chiens  veillaient,  et  je  vous  assure  que  les 
«  chiens  annamites  remplissent  leur  mission  dénonciatrice 
«  aussi  fidèlement  que  les  oies  du  Capitole.  Ils  étaient  là 
«  cinquante,  de  tout  poil,  de  toutes  formes  et  de  toutes 
«  races,  aboyant  à  qui  mieux  mieux.  Ils  auraient  même  fait 
«  plus  qu'aboyer,  si  nous  n'avions  été  protégés  par  de 
«  solides  retranchements  de  bambous  contre  ces  ennemis  du 
«  dedans.  Le  P.  Grand jean,  réveillé  par  ce  vacarme  et 
«  croyant  à  une  attaque  nocturne,  s'en  vint  jeter  un  coup 
«  d'œil  discret  à  travers  les  jointures  de  la  porte.  Quelle  ne 
«  fut  pas  sa  surprise,  en  reconnaissant,  non  pas  des  tigres  ou 
«  des  brigands,  mais  cinq  confrères  qui  arrivaient  en  droite 
«  ligne  de  la  France  et  du  séminaire  de  Paris.  On  s'entretint 
«  quelque  temps  de  tous  les  sujets  chers  aux  missionnaires, 
«  et  chacun  fut  se  coucher  sur  sa  natte. 

«  A  quatre  heures,  continue  le  P.  Nempom,  nous  célé- 
«  brames  la  sainte  messe,  puis  nous  rendîmes  visite  à 
«  Mgr  Van  Camelbèke,  qui  nous  attendait  à  déjeuner. 
«  Quoique  ce  déjeuner  fut  foncièrement  annamite,  nous  y 
«  fîmes  grand  honneur.  On  nous  dispensa  des  bâtonnets, 
«  grâce  qu'on  ne  me  fera  pas  dans  huit  jours  !  » 

Les  jeunes  apôtres,  toujours  plus  avides  de  détails  à  mesure 
qu'ils  pénétraient  plus  avant  dans  le  pays  d'Annam,  interro- 
gèrent le  vicaire  apostolique  qui  leur  raconta  avec  bonheur 
les  progrès  de  sa  chère  mission.  Les  églises  et  les  chapelles 
s'élevaient  avec  un  entrain  admirable,  les  œuvres  se  multi- 
pliaient. On  obtenait,  depuis  quelques  années,  une  moyenne 
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de  2,000  conversions  d'adultes  et  d'environ  10,000  baptêmes 
d'enfants.  Le  dernier  recensement  accusait  un  total  de4i, 828 
chrétiens,  et  celui  de  l'année  courante  promettait  d'être  plus 
consolant  encore  :  déjà  l'on  comptait  1,000  conversions 
et  9,000  baptêmes.  Les  28  missionnaires  de  la  Cochinchine 
orientale  suffisaient  à  peine  à  cette  riche  moisson. 

Le  P.  Nempon  applaudissait  à  ces  succès  et  partageait  la 
joie  de  ses  heureux  confrères.  Il  se  serait  bien  gardé  pourtant 
d'échanger  son  Tonkin  contre  la  Cochinchine.  Peut-être  eût-il 
été  d'un  autre  sentiment,  s'il  lui  avait  été  donné  de  prévoir 
qu'avant  trois  mois,  cette  florissante  mission  serait  éprouvée, 
ruinée,  par  la  plus  cruelle  des  persécutions  et  que  les  mission- 
naires auxquels  il  rendait  visite  étaient  de  futurs  martyrs! 

L'heure  fixée  pour  le  retour  étant  venue,  le  P.  Nempon 
regagna  la  rade  de  Quinhon  et  rejoignit  VAréthuse.  Il  se 
félicita  d'autant  plus  vivement  de  son  exactitude  qu'il  apprit 
qu'aucun  missionnaire  n'avait  osé  tenter  cette  excursion 
depuis  le  10  janvier  i88i,  époque  à  laquelle  le  P.  Séguret 
manqua  son  bateau  et  se  vit  contraint  d'attendre  le  courrier 
suivant.  Le  nom  d'Auguste  Séguret  réveille  en  son  âme  les 
plus  généreuses  aspirations.  «  Il  fut  bien  dédommagé  de  ce 
«  retard,  observe-t-il  avec  une  pieuse  envie,  car  il  partit  des 
«  premiers  pour  le  ciel.  Il  a  trempé  sa  robe  dans  le  sang  de 
«  l'Agneau,  et  sa  récompense  est  belle.  Sera-ce  jamais  la 
«  mienne.''  11  était  digne  du  martyre  et  du  ciel,  mais  moi ?...v 

Son  émotion  devient  plus  vive  au  moment  où  se  dessine  à 
ses  regards  ce  Tonkin  tant  désiré.  «  Salut,  noble  Tonkin, 
«  s'écrie-t-il,  salut,  mission  bénie,  salut,  terre  fécondée  par 
«  le  sang  des  martyrs!  Tu  es  ma  portion,  tu  es  mon  héritage; 
«  et  moi,  je  suis  ton  humble  petit  missionnaire  : 

Je  viens  aussi  pour  te  servir. 

Heureux  pour  toi  de  vivre  et  de  mourir.  » 
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UAréthuse  stationna  quelques  heures  dans  la  raded'Haï- 
phong.  Le  P.  Nempon  eut  ainsi  le  loisir  de  contempler  ces 
rivages  qu'il  avait  si  souvent  chantés  sur  la  foi  de  Théophane 
Vénard: 

«.  D'Annam  ils  sont  beaux  les  rivages, 

«  Comme  un  jardin  délicieux; 

>«  Grandioses  ses  paysages 

■«  De  monts  entassés  jusqu'aux  cieux  \  »• 

L'imagination  de  l'ardent  missionnaire  avait  revêtu  le  Ton- 
kin  de  si  riantes  couleurs  qu'il  s'attendait  à  un  spectacle 
féerique  qui  charmerait  également  et  ses  yeux  et  son  cœur. 
Aussi  éprouva-t-il  quelque  déception  en  n'apercevant  que  les 
deux  modestes  mamelons  qui  gardent  l'embouchure  du  fleuve 
sur  lequel  est  situé  Haïphong.  Il  n'en  veut  pourtant  pas  à  son 
cher  Tonkin  de  ne  s'être  pas  mieux  paré  pour  le  recevoir,  et 
s'en  prenant  à  lui-même  :  «  Que  voulez-vous,  dit-il,  je  ne  suis 
«  pas  poète  et  je  n'ai  pas  reconnu  ces  «  paysages  grandioses 
«  de  monts  entassés  jusqu'aux  cieux  »,  «  ces  rivages  beaux 
«  comme  un  jardin  délicieux.  »  L'ardeur  de  la  charité  du 
«  généreux  Théophane  lui  faisait  tout  voir  en  beau.  Que  je 
«  voudrais  l'avoir  aussi!  Oui,  il  avait  raison,  reprend-il; 
«  et,  vraiment,  ils  sont  beaux  ces  rivages  annamites,  depuis 
«  que  des  milliers  d'apôtres  y  ont  fait  briller  la  vraie  lumière, 
«  depuis  que  le  grain  de  poussière  que  nous  foulerons  aux 
«  pieds  fut  arrosé  de  leurs  sueurs,  de  leurs  larmes  et  peut-être 
«  de  leur  sang.  Voilà  quarante  jours  que  nous  les  poursui- 
«  vions  ces  rivages  désirés.  Enfin  nous  les  avons  rencontrés. 
«  Dieu  soit  béni  I  » 

Le  20  mai,  le  nouvel  apôtre  du  Tonkin  débarque  sur  la 
terre  tonkinoise  :  «  Que  je  suis  heureux!  s'écrie-t-il.  J'éprouve 
«  une  émotion  semblable  à  celle  que  durent   éprouver  les 
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«  Israélites  en  arrivant  dans  la  Terre  Promise,  car  c'est  ma 
«  terre  promise  à  moi  !  » 

Après  être  resté  deux  Jours  chez  les  dominicains  espagnols 
chargés  de  cette  portion  du  Tonkin,  les  nouveaux  mission- 
naires prirent  place  sur  le  «  Jean  Luro  »,  chaloupe  du  gou- 
vernement. Le  P.  le  Gall  et  le  P.  Roux  descendirent  à  Nam- 
dinh.  Le  P.  Beaumont  et  le  P.  Nempon  poursuivirent 
jusqu'à  Hanoï,  où  ils  arrivèrent  le  lundi  de  la  Pentecôte. 
«  N'est-ce  pas  un  beau  jour  pour  prendre  possession  de  sa 
«  mission  ?  »  remarque  le  P.  Nempon.  Il  se  rendit  auprès 
de  Mgr  Puginier,  le  grand  évêque,  qu'il  était  impatient 
de  voir  et  de  connaître.  Il  ne  nous  a  laissé  que  quelques 
lignes  sur  cette  entrevue,  mais  elles  sont  aussi  éloquentes  que 
les  épanchements  auxquels  son  cœur  nous  a  habitués  :  «  J'ai 
«  vu  Mgr  Puginier,  dit-il.  Il  nous  a  reçus,  comme  un  père 
«  recevrait  ses  enfants  :  rien  de  plus  cordial  que  son  acco- 
«  lade.  Je  remercie  Dieu  de  m'avoir  donné  un  aussi  bon  pas- 
«  teur  :  Deo  gratîas  !  » 

Le  samedi  suivant,  après  avoir  recueilli  les  dernières  ins- 
tructions de  leur  évêque  et  reçu  ses  précieux  encouragements, 
le  P.  Nempon  et  le  P.  Beaumont  s'embarquèrent  pour  Késo, 
centre  apostolique  de  la  mission  du  Tonkin  occidental,  où  ils 
arrivèrent  le  soir  de  ce  même  jour,  50  mai  1885.  L'Etoile  des 
mers,  invoquée  au  jour  du  départ  et  chaque  soir  du  mois  de 
Marie,  avait  guidé  leur  route  et  les  avait  conduits  heureu- 
sement au  but  de  leur  voyage. 

Les  confrères  du  Tonkin  s'étaient  réunis  pour  recevoir  les 
nouveaux  missionnaires.  La  joie  était  si  grande  au  cœur  de 
tous  et  se  trahissait  si  vive  sur  les  physionomies,  qu'on  aurait 
pu  se  demander  lesquels  étaient  les  plus  heureux,  ou  du 
P.  Nempon  et  du  P.  Beaumont  qui  arrivaient  dans  leur  mis- 
sion, ou  des  anciens  qui  se  félicitaient  de  recevoir  des  com- 
patriotes, des  auxiliaires  dont  le  concours  leur  serait  si  pré- 
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cieux.  «  Tous  les  confrères  nous  firent  fête  an  point  que  nous 
«  étions  honteux  de  tant  d'honneur,  nous  qui  n'avions  pas 
«  encore  travaillé.  Que  voulez-vous?  Nous  étions  les  Benja- 
«  mins.  Qu'il  est  bon,  qu'il  est  doux  pour  des  frères  d'ha- 
«  biter  ensemble!  Je  l'ai  souvent  dit,  mais  hier,  à  Késo,  j'ai 
«  goûté  une  fois  de  plus  combien  c'est  vrai.  » 

Avant  de  poser  la  plume  et  de  fermer  son  Journal,  le 
P.  Nempon  laisse  un  libre  cours  aux  sentiments  de  tendresse 
et  d'amour  qui  débordent  de  son  cœur  de  fils  et  d'apôtre. 
«  Oui,  je  veux  vous  dire,  bonne  mère,  ce  que  jamais  vous  ne 
«  serez  lassée  d'entendre,  ce  que  moi-même  je  ne  craindrai 
«  jamais  de  trop  répéter  :  Je  vous  aime,  oui,  je  vous  aime  de 
«  tout  mon  cœur;  et,  si  un  autre  amour  n'avait  rempli  mon 
«  âme,  je  ne  serais  pas  réduit  à  cette  heure  à  vous  envoyer  cet 
«  adieu  et  à  souffrir  de  ne  pouvoir  vous  serrer  sur  mon  cœur. 
«  Et  maintenant,  je  ne  demande  plus  au  bon  Dieu  qu'une 
«  seule  chose  :  c'est  de  n'être  pas  tout  à  fait  inutile  à  la  belle 
«  mission  qu'il  m'a  confiée,  c'est  de  n'avoir  pas  fait  souffrir 
«  ma  mère,  et  de  ne  m'être  pas  imposé  à  moi-même  un  tel 
«  sacrifice,  pour  être  un  missionnaire  tiède  et  sans  zèle  ;  ce 
«  que  je  demande  enfin,  c'est  de  correspondre  parfaitement 
«  et  jusqu'au  bout  à  ma  sainte  vocation,  à  la  vie,  à  la  mort.  » 


CHAPITRE   XIV 

LE    TONKIN    ET    LA     FRANCE 

Situation  géographique  du  Tonkin  :  Ses  divisions.  —  Le  vicariat  apostolique  du 
Tonkin  occidental.  —  Première  intervention  de  la  France  au  Toflkia  en  1783  : 
Mgr  Pigneau  de  Béhaine.  —  Les  Français  en  Cochinchine  (1859).  ~  L'expédi- 
tion de  Francis  Garnier  (1873).  —  L'abandon  du  Tonkin  par  Philastre  et  le 
traité  de  1874.  —  Le  commandant  Rivière  (1883).  —  L'amiral  Courbet  et  la 
convention  de  Tien-tsin.  —  Désastre  de  Bac-lé.  —  Panique  de  Lang-son.  — 
La  paix  de  Tien-tsin.  —  Mort  de  Courbet  (11  juin  1885). — Réflexions  du 
P.  Nempon.  —  L'évacuation  du  Tonkin. —  Jugement  de  Mgr  Pttginier  sur  cette 
question.  —  Les  missionnaires  aiment  leur  patrie  :  Pour  Dieu  et  pour  la 
France. 

Le  Tonkin  occupe  la  partie  supérieure  de  la  pres- 
qu'île d'Indo-Chine.  Il  est  borné  au  Nord,  par  les  grandes 
provinces  de  Canton,  du  Kouang-si  et  du  Yun-nan  ;  à  l'Ouest, 
par  les  royaumes  de  Birmanie  et  de  Siam  ;  au  Sud,  par  le 
royaume  d'Annam  ;  et  à  l'Est,  par  la  mer  de  Chine  et  le  golfe  du 
Tonkin.  Son  territoire  est  compris  presque  tout  entier  dans 
le  bassin  du  fleuve  Rouge,  dont  les  dérivations,  les  nombreux 
affluents  et  les  mille  sinuosités  donnent  au  pays  son  aspect 
particulier.  On  l'a  comparé  à  un  amphithéâtre  dont  les  gra- 
dins s'élèveraient  assez  régulièrement  du  centre  ^  la  circon- 
férence (1). 

Le  Tonkin  se  divise  en  13  provinces,  subdivisées  elles- 
mêmes  en 43  préfectures  (phus),  1 36  sous-préfectures  (huyens), 
comprenant  1,462  cantons  et  11,846  communes  (2). 


1.  V»«  H.  DK  BizEMONr.  —  L'Indo-Chine  française,  p.  40-41. 

2,  Paulin  Vi AL,  — Nos  premières  années  au  Tonkin,  p.  403. 
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Au  point  de  vue  religieux,  le  Tonkin  compte  cinq  vica- 
riats, dont  trois,  le  Tonkin  central,  le  Tonkin  septentrional 
et  le  Tonkin  oriental,  sont  desservis  par  les  RR.  PP.  Domi- 
nicains espagnols,  et  les  deux  autres,  le  Tonkin  occidental 
et  le  Tonkin  méridional,  par  la  congrégation  des  Missions 
étrangères  de  Paris  (i). 

Le  vicariat  du  Tonkin  occidental  touche  au  Nord,  à  la  Chine, 
et  au  Sud  au  golfe  du  Tonkin.  Sa  superficie  est  de  81  lieues 
de  long  sur  ço  lieues  de  large  (2).  Il  comprend  la  plus 
grande  partie  des  régions  situées  sur  la  rive  droite  du  fleuve 
Rouge  :  à  savoir  les  provinces  de  Thanh-hoa,  Nim-binh, 
Hanoi,  Son-tay,  Hung-hoa,  une  partie  de  Nam-dinh  et  de 
Thai-nguyén,  et  le  pays  habité  par  les  tribus  sauvages  : 
Xam-na  Cam-thuy,  Phu-tay,  etc.  (3). 

Avant  de  suivre  le  P.  Nempon  dans  cette  arène  ouverte 


1.  Cette  division  est  conforme  a  la  manière  de  parler  des  anciens.  —  Pour  eux, 
le  royaume  à'Annam  comprenait  la  Cochinchine  et  le  Tonkin,  Le  roi  d'Annam  pré- 
sidait aux  destinées  de  tout  le  royaume,  tandis  que  ses  vice-rois  administraient, 
l'un  la  Cochinchine,  l'autre  le  Tonkin. 

Aujourd'hui  les  Français  appellent  Cochinchine  la  colonie  qu'ils  ont  fondée  au 
sud  de  l'Annam,  Tonkin  la  partie  nord  où  ils  ont  établi  un  protectorat  effectif,  et 
Annam  le  long  liseré  de  côtes  qui  relie  ces  deux  extrémités,  pays  sur  lequel  ils 
exercent  un  protectorat  nominal. 

Ces  dénominations  nouvelles  ont  créé  une  confusion  qui  n'a  pas  été  à  l'avantage 
de  la  France.  Trois  provinces  faisant  partie  de  l'ancien  Tonkin  ont  été  attribuées  à 
l'Annam,  échappant  ainsi  à  son  protectorat  effectif.  Ce  sont  les  provinces  —  de 
Thanh  hoa  qui,  au  point  de  vue  civil,  relève  de  l'Annam,  et  au  point  de  vue  religieux^ 
du  Tonkin  occidental, —  de  Nghé  an  et  Ha-tiah,  qui,  bien  que  situées  dans  l'Annam, 
appartiennent  au  vicariat  du  Tonkin  méridional. 

Cette  distinction  était  nécessaire  pour  éviter  la  confusion  qui  résulte  des  signi- 
fications diverses  attribuées  par  les  auteurs  ecclésiastiques  ou  civils  aux  mots  : 
Annam,  Cochinchine,  Tonkin. 

2.  Ces  dernières  limites  sont  assez  mal  définies.  Les  documents  officiels  portent 
'<  jusqu'aux  régions  laociennes.  »  —  Si  l'on  comprend  ces  «  régions  »  la  frontière 
s'étend  jusqu'au  Mé-kong  et  donne  au  vicariat  une  largeur  de  loo  lieues. 

3.  Voir  dans  le  bel  atlas  du  P.  Launay  la  carte  dressée  d'après  les  travaux  des 
missionnaires  du  Tonkin  occidental. 
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à  ses  ardeurs,  il  nous  faut  exposer  la  situation  nouvelle  que 
l'intervention  de  la  France  avait  faite  et  au  Tonkin  et  aux 
Missions. 

La  première  expédition  des  Français  en  Annam  ne  date  pas 
de  1873,  comme  beaucoup  pourraient  le  penser;  elle  remonte 
un  siècle  plus  haut,  à  l'année  1787,  époque  à  laquelle  la  France 
jouissait  en  ces  pays  d'un  prestige  qu'elle  n'a  pas  encore 
retrouvé. 

Le  funeste  traité  de  Paris  (1763)  avait  enlevé  à  la  métropole 
ses  riches  colonies  des  Indes  et  lui  avait  fermé  les  vallées  de 
rindus,  du  Gange  et  du  Brahmapoutre,  lorsqu'une  compensa- 
tion sembla  s'offrir,  qui  nous  donnait  en  Asie  un  autre  terri- 
toire et  nous  ouvrait  une  autre  route  vers  les  richesses  de  la 
Chine  et  de  l' Annam.  L'héritier  du  royaume  de  Cochinchine, 
Nguyên-Anh,  chassé  de  son  trône  par  une  révolution,  avait 
été  recueilli  par  un  missionnaire  français,  Mgr  Pigneau  de 
Béhaine,  évêque  d'Adran.  Celui-ci,  voulant  ménager  à  la 
fois  les  intérêts  de  sa  patrie  et  les  droits  de  son  prince,  vint  à 
Paris  et  proposa  à  Louis  XVI  de  traiter  avec  Nguyên-Anh, 
dont  il  lui  présenta  le  fils. 

Le  roi  de  France  ne  pouvait  guère  songer  à  intervenir 
dans  les  affaires  de  l'Extrême-Orient.  Il  n'avait  que  trop 
de  préoccupations  du  côté  des  Indes  et  en  France  même. 
Toutefois,  voulant  tirer  parti  des  propositions  avantageuses 
de  l'évêque  d'Adran,  il  signa  un  traité  par  lequel  «  le  roi  de 
«  Cochinchine  accordait  au  roi  de  France  la  pleine  propriété 
«  de  l'île  et  du  port  de  Tourane  ainsi  que  de  l'île  de  Paulo- 
«  Condor,  et  reconnaissait  à  tous  les  Français  la  liberté  de 
«  faire  le  commerce  dans  tous  ses  Etats.  De  son  côté,  le 
«  roi  de  France  mettait  à  la  disposition  du  roi  Nguyên-Anh 
«  deux  bataillons  avec  le  irs  munitions,  plus  deux  détache- 
«  ments  de  troupes  coloniales,  le  tout  formant  un  effectif  de 
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«  1,500   hommes,  avec  4  navires,  des  canons,  etc.    (1).   » 

Le  gouverneur  de  Pondichéry  était  chargé,  ou  plutôt, 
laissé  libre  d'exécuter  le  traité.  Usant  de  cette  liberté,  il 
refusa  à  l'évêque  d'Adran  le  concours  que  Louis  XVI  lui 
avait  fait  espérer.  «  Ses  ressources,  disait-il,  étaient  à  peine 
«  suffisantes  pour  sauvegarder  les  cinq  villes  que  le  der- 
«  nier  traité  de  Versailles  (1783)  avaient  reconnues  à  la 
«  France.  » 

Sans  se  laisser  décourager  par  ce  refus,  Pigneau  de  Béhaine 
agit  directement  auprès  des  officiers  français.  Plusieurs  se 
laissèrent  gagner  à  la  cause  du  roi  de  Cochinchine,  résolus  à 
courir  la  fortune  en  Extrême-Orient,  comme  Lafayette  l'avait 
tentée   en  Amérique. 

L'entreprise  réussit  à  merveille.  Nguyên-Anh  fut  rétabli 
sur  le  trône  de  ses  pères;  l'évêque  Pigneau  de  Béhaine  resta 
confident  (2)  de  Gia-Long  (c'est  le  nom  que  prit  l'heureux 
prince),  et  les  officiers  français  furent  attachés  à  sa  personne 
et  à  son  service. 

Après  avoir  repris  aux  insurgés  toutes  les  provinces  de  la 
Cochinchine,  ces  mêmes  capitaines  firent,  en  1802,  la  con- 
quête du  Tonkin  qu'ils  fortifièrent  de  citadelles,  de  redoutes 
et  de  bastions  pour  se  protéger  contre  les  Chinois,  Ces  tra- 
vaux hélas  !  devaient  un  jour  se  tourner  contre  nous,  puisque 
nos  canons  auraient  à  battre  en  brèche  les  défenses  élevées 
par  des  Français. 

L'évêque  d'Adran  était  mort  en  1799.  Son  prince  recon- 
'naissant  lui  éleva  un  mausolée  magnifique  que  les  Annamites 


1.  Ce  traité  fut  signé  à  Versailles,  le  25  novembre  1787,  par  les  comtes  de 
Montmorin  et  de  Vergennes,  au  nom  du  roi  de  France,  et  par  le  fils  de  Nguyên-Anh 
et  Mgr  Pigneau  de  Béhaine,  pour  le  roi  de  Cochinchine.  Voir  Eugène  Veuillot. 
Le  Tonkin  et  la  Cochinchine,  p.  195  et  suiv. 

2.  Mgr  Pigneau  de  Béhaine  n'eut  aucun  titre  officiel  à  la  cour  du  roi  Gia-Long. 
Ce  ne  lut  qu'après  sa  mort  que  le  roi  lui  octroya  les  titres  de  '■<■  premier  ministre  » 
et  de  •  précepteur  du  prince  royal  '). 

J4 
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respectent  encore  aujourd'hui  (i).  Mais  les  Français  virent 
aussitôt  baisser  leur  influence.  Après  la  mort  de  Gia-Long 
([820),  la  situation  ne  fut  plus  tenable.  Les  lettrés  reprirent  le 
pouvoir,  et  l'Annam  ne  tarda  pas  à  être  fermé  aux  Européens. 

Les  trois  successeurs  de  Gia-Long,  Ming-Mang  (1820), 
Thieu-Tri  (1841),  Tu-Duc  (1847  a  1885)  restèrent  également 
hostiles  et  à  l'influence  française  et  à  la  propagande  catho- 
lique. La  France,  il  est  vrai,  ne  songeait  guère  à  conserver 
les  avantages  qu'elle  devait  au  patriotisme  et  à  l'initiative  de 
Pigneau  de  Béhaine  et  de  ses  braves  soldats. 

En  1830,  à  l'occasion  de  la  première  expédition  des  Anglais 
en  Chine,  le  gouvernement  comprit  qu'il  ne  pouvait  se  désin- 
téresser davantage  de  la  question  d'Extrême-Orient.  La 
Chine,  faisant  droit  à  ses  réclamations,  lui  accorda,  les 
avantages  commerciaux  que  les  Anglais  avaient  emportés 
par  la  force  des  armes  (Convention  de  Whampoa  24  octobre 
1844).  Il  nous  manquait  encore  un  pied-à-terre,  un  port  de 
relâche  sur  cette  longue  route  de  la  Chine  et  des  Indes.  En 
1858,  Napoléon  III  résolut  d'agir.  L'occasion  était  d'autant 
plus  opportune  que  notre  flotte  se  trouvait  dans  les  mers  de 
Chine,  opérant  de  concert  avec  la  flotte  anglaise.  Le  2  sep- 
tembre, l'amiral  de  Genouilly  s'empara  de  Tourane,  qu'il 
abandonna  bientôt  pour  se  rabattre  sur  la  Basse-Cochin- 
chine. 

Le  7  février  18^9,  l'amiral  doubla  le  cap  Saint-Jacques,  et, 
deux  jours  après,  Saigon  était  en  notre  pouvoir.  Tu-Duc 
reconnut  ces  conquêtes  par  le  traité  de  Saïgon  (ç  juin  1862)  et 
convint  que  «  nulle  portion  de  territoire  annamite  ne  pourrait 
«  être  cédée  à  une  puissance  étrangère  sans  notre  consente- 
«  ment.  »  L'année  suivante,  le  roi  de  Cambodge,  acceptait 
notre  protectorat  (1863);  et,  en  1867,  une  révolte,  suscitée 

I.  Voir  Alexis  Fal'?.e.  Vie  de  Mgr  Pigneau  de  Béhaine  (1891). 
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par  les  mandarins,  nous  permettait  d'étendre  nos  frontières 
au  détriment  de  l'Annam. 

Les  faits  ont  leur  logique  comme  les  idées.  Notre  établis- 
sement en  Cochinchine  devait  entraîner  notre  établisse- 
ment au  Tonkin.  Les  riches  provinces  du  centre  de  la  Chine 
excitaient  depuis  longtemps  déjà  la  convoitise  des  Anglais, 
établis  aux  abords  du  Céleste  Empire.  La  France  ne  pouvait 
rester  indifférente  à  ce  mouvement.  On  organisa  donc  une 
mission  scientifique,  chargée  d'étudier  nos  moyens  de  com- 
munication avec  la  Chine.  Francis  Garnier,  l'un  des  explo- 
rateurs, remonta  le  Mé-kong  jusqu'au  Yun-nan.  Il  dut  s'avouer 
que  cette  route  n'était  pas  praticable.  En  revanche,  il  reconnut 
que  le  fleuve  Rouge  se  prêterait  admirablement  au  commerce 
avec  les  provinces  de  l'intérieur.  Mais  il  fallait  agir  aussitôt, 
pour  ne  pas  éveiller  la  susceptibilité  des  Anglais  ou  des 
Chinois.  C'était  aussi  la  conviction  du  gouverneur  de  la 
Cochinchine:  «  Selon  moi,  notre  établissement  au  Tonkin  est 
«  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  l'avenir  de  notre 
«  domination  en  Extrême-Orient  »,  écrivait  l'amiral  Dupré 
le  19  mai  1873  (i). 

Un  incident,  qui  semblait  devoir  se  borner  à  une  affaire 
d'intérêt  privé,  provoqua  cette  intervention.  Un  négociant 
français,  M.  Dupuis,  avait  entrepris  de  faire  le  commerce  entre 
Hong-kong  et  le  Yun-nan  par  la  voie  du  fleuve  Rouge.  Les 
Annamites,  toujours  défiants  vis-à-vis  des  Européens,  lui 
suscitèrent  toutes  sortes  d'obstacles  et  en  vinrent  même  à 
s'opposer  formellement  à  son  passage  à  Hanoï.   M.  Dupuis 

i.Le  sentiment  de  l'amiral  Dupré  était  déjà  clairement  exprimé  dans  cette  dépêche 
au  ministère  de  la  guerre  le  28  juillet  1872:  «  Le  Tonkin  est  ouvert  de  fait  par  le 
«  succès  de  l'entreprise  Dupuis.  Effet  immense  dans  le  commerce  anglais,  alle- 
0  mand,  américain.  Nécessité  absolue  d'occuper  Tonkin  avant  double  invasion  dont 
«  pays  est  menacé  par  les  Européens  et  les  Chinois,  pour  assurer  à  la  France  cette 
«  route  unique.  » 
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réclama  l'intervention  du  gouverneur  de  la  Cochinchine. 
C'est  alors  que  l'amiral  chargea  Francis  Garnier  de  faire  une 
enquête  sur  cette  affaire  et  de  demander  au  gouvernement  de 
Hué  la  libre  navigation  sur  le  fleuve  Rouge.  Il  n'était  nulle- 
ment question  de  guerre.  Francis  Garnier  lui-même  regar- 
dait «  toute  intervention  militaire  comme  inutile  et  dange- 
«  reuse  ».  La  faible  escorte  qu'il  amenait  avec  lui  démontrait 
assez  ses  intentions  pacifiques. 

Garnier  débarqua  à  Hanoï  le  5  novembre  1873.  Il  voulut 
régler  aussitôt  la  question  commerciale  ;  mais  les  mandarins 
opposèrent  à  ses  réclamations  des  fins  de  non-recevoir,  des 
refus,  voire  même  des  insolences.  L'officier  français  se  crut 
dans  la  nécessité  d'agir.  Le  20  du  même  mois,  après  avoir 
envoyé  au  gouverneur  de  la  ville  un  ultimatum  qui  resta  sans 
réponse,  il  fit  sonner  l'attaque,  monta  lui-même  à  l'assaut 
et  emporta  la  citadelle.  Ainsi,  un  lieutenant  de  vaisseau, 
«  entouré  de  180  hommes  seulement,  à  3,000  lieues  de  tout 
«  secours,  isolé  dans  une  ville  de  80,000  habitants,  se  risque 
«  avec  une  partie  de  son  escorte,  à  l'assaut  d'un  fort  de 
«  5  à  6  kilomètres  de  pourtour,  garni  de  murs,  de  fossés,  de 
«  glacis,  de  canons,  et  gardé  par  une  armée,  qui,  si  mal 
«  équipée  qu'elle  fût,  avec  ses  piques  et  ses  sabres,  aurait  pu 
«  se  jeter  sur  les  assaillants  à  raison  de  cinquante  contre 
«  un  (i).  »  On  croirait  lire  un  roman,  c'est  de  l'histoire. 

Garnier  s'établit  dans  la  citadelle  de  Hanoï;  et  bientôt,  par 
des  coups  d'une  heureuse  audace,  il  s'empara  de  Hung-yen 
(23  novembre),  de  Phuly  (26  novembre),  de  Haï-dzuong 
(ç  décembre),  de  Ninh-binh  (8  décembre)  et  de  Nam-dinh 
(11  décembre).  En  un  mois,  il  était  maître  du  Delta  et 
s'imposait  avec  une  poignée  d'hommes  à  un  pays  de  huit 


I.  HiPPOLïTE  Gaotibr.  —  Les  Français  au  Tonkin,  p.  197-198.   Lire  le    récit 
complet  4$  cctbistoricn  et  ami  de  Francis  Garnier,  p.  i;i-2i4. 
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millions  d'habitants ,  renouvelant  les  exploits  Jdes  Fernand 
Cortez,  des  Pizarre  et  des  Albuquerque. 

Tout  en  reconnaissant  à  Garnier  et  à  ses  compagnons  la 
part  de  gloire  qui  leur  revient,  il  faut  chercher  plus  haut 
l'explication  d'un  succès  aussi  prodigieux.  Elle  est  tout 
entière  dans  la  faveur  avec  laquelle  le  peuple  annamite 
accueillit  l'intervention  française  :  pour  eux  les  Français 
étaient  des  sauveurs  qui  les  délivraient  de  l'oppression  des 
mandarins.  Grâce  à  cette  bonne  volonté  manifeste  le  jeune 
conquérant  put  recruter  des  auxiliaires  indigènes  et  organiser 
le  gouvernement  des  provinces. 

«  Garnier  allait  couronner  ses  brillants  succès  par  une  con- 
«  vention  avantageuse  arrachée  à  des  ennemis  irréconciliables, 
«  lorsqu'il  succomba  misérablement,  sans  témoins,  au  bord 
«  d'une  rizière,  sous  les  coups  d'une  bande  de  pillards  obscurs, 
«  le  21  décembre  1875,  un  mois  après  la  prise  d'Hanoï (i).  » 

On  crut  tout  perdu  parce  que  Garnier  était  tombé.  C'était 
une  funeste  erreur  :  nous  étions  encore  les  maîtres,  et  l'accueil 
fait  à  ce  vaillant  officier  révélait  les  bonnes  dispositions  du  pays 
à  notre  égard.  Quoiqu'il  en  soit,  en  France  le  gouvernement 
prit  peur  et  craignit  de  s'engager  dans  une  affaire  qui 
pouvait  le  mener  trop  loin.  Le  choix  de  M.  Philastre  comme 
négociateur  de  la  paix  marquait  un  mouvement  en  arrière  ; 
car  ce  diplomate,  accrédité  auprès  de  la  cour  de  Hué, 
s'était  montré  en  toute  circonstance  favorable  aux  mandarins 
et  aux  lettrés.  Il  n'avait  vu  dans  la  prise  de  Hanoï  qu'une 
«  odieuse  aggression,  un  coup  de  Jarnac  amené  par  l'amiral 
«  pour  faire  passer  le  gouvernement  annamite  dans  ses  fourches 
«  caudines  (2).  » 

1.  Paulin  Vial.  —  Nos premières'_années  au  Tonkin,  p.  72. 

2.  ROMANET  DU  Caillaud.  —  Histoire  de  l'Intervention  française  au   Tonkiriy 
p.  232. 
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En  effet  le  nouveau  plénipotentiaire  subit  toutes  les  exigences 
delà  cour  de  Hué, dont  il  sembla  mêmeparfois  prévenir  lesdésirs. 
Tous  furent  également  surpris  de  la  précipitation  qu'il  apporta  à 
«  liquider  une  situation  aussi  délicate  ».  Garnier  était  tombé 
le  21  décembre,  et  déjà  le  2  janvier  commençait  l'abandon  des 
villes  du  Delta.  Officiers  et  soldats  se  retirèrent,  la  mort  dans 
l'âme,  de  ces  citadelles  gagnées  à  la  France  par  leur  valeur  ; 
ils  se  séparèrent,  en  pleurant,  de  ce  peuple  que  leur  victoire 
avait  un  instant  soustrait  à  la  servitude  des  lettrés^,  aux 
exactions  des  mandarins  (i).  Le  11  février,  l'oriflamme  anna- 
mite remplaçait  le  drapeau  que  Garnier  avait  fièrement  arboré 
sur  la  citadelle  de  Hanoï. 

Les  historiens  du  Tonkin  sont  unanimes  à  déplorer  cet 
abandon.  «  Oui,  c'en  est  trop,  s'écrie  l'un  d'eux,  c'en  est 
«  trop  que  de  voir  une  expédition,  la  plus  belle  depuis  celles 
«  de  Fernand  Cortez  et  de  Pizarre,  finir  dans  la  honte  et  le 
«  sang.  Cinq  provinces,  les  plus  riches  de  l'Annam  et  peu- 
«  plées  de  plusieurs  millions  d'habitants,  conquises  en  un 
«  mois  par  moins  de  deux  cents  Européens,  les  populations 
«  ralliées  à  notre  drapeau,  acceptant  nos  administrateurs  ; 
«  nos  ennemis  repoussés,  les  rebelles  vaincus  ;  puis,  le  chef 
«  de  cette  expédition  étant  dans  une  sortie  tombé  victime  de 
«  son  audace,  son  successeur  abandonner,  malgré  les  renforts 
«  reçus,  précipitamment,  sans  garanties  sérieuses,  toutes  les 
«  citadelles,  toutes  les  provinces  que  nous  occupions;  ne 
«  prendre  aucune  précaution  afin  de  préserver  de  la  vengeance 
«  des  autorités  annamites  les  indigènes  compromis  pour  notre 
«  cause,  et  laisser  impunément  le  massacre  et  l'incendie 
«  porter  la  terreur  parmi  ces  populations  dont  le  seul  crime 
«  était  leur  sympathie  pour  la  France  !  (2)  » 

1 .  Lire  dans  «  Les  Français  au  Tonkin  »  l'émouvant  récit  de  cette  retraite, 
ch.  VIII.  M.  Philastre  et  la  retraite  des  Français,  272-312. 

2.  RoMANET  DU  Caillaud.  —  Histoire  de  l'Intervention  française  au  Tonkin  de 
1872  à  1874.  Avant-propos,  p.  3. 
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Le  I  )  mars  1874,  un  traité  fut  conclu  à  Saïgon,  par  lequel 
le  gouvernement  se  réservait  quelques  avantages  commer- 
ciaux et  une  sorte  de  protectorat  qui  nous  constituait  «  les 
«  gendarmes  de  Tu-Duc  (i)».  On  y  stipulaitque  les  Annamites 
auraient  toute  liberté  d'embrasser  la  religion  chrétienne,  et 
que  les  missionnaires  ne  seraient  pas  contrariés  dans  la  pré- 
dication de  l'Évangile.  En  signe  de  bonne  amitié,  la  France 
faisait  à  l'Annam  un  don  gratuit  de  100  canons,  approvi- 
sionnés à  deux  cents  coups  par  pièce,  1,000  fusils,  ^,000,000 
cartouches  et  5  navires  de  guerre.  Illusion  trop  généreuse 
qui  nous  donnait  l'air  de  vaincus,  et  qui  devait,  hélas,  se 
reproduire  encore!  En  1873,  Garnier  avait  dû  enlever  des 
citadelles  et  des  forts  construits  par  les  Français  de  1802  ;  en 
1883,  Rivière  éprouvera  à  son  tour  l'effet  des  fusils  et  des 
canons  livrés  par  le  traité  de  Saïgon. 

Les  Annamites  ne  se  montrèrent  guère  reconnaissants. 
Attribuant  ces  avances  à  la  peur,  ils  ne  songèrent  qu'à  pro- 
fiter de  notre  faiblesse.  «  La  persécution  religieuse  éclata 
«  dans  les  provinces  tonkinoises;  et,  pour  mieux  mar- 
«  quer  son  caractère  politique ,  les  poursuites  furent 
«  particulièrement  exercées  dans  les  vicariats  dirigés  par 
«  les  pères  français  des  Missions  étrangères,  tandis  que 
«  les  catholiques  des  provinces  évangélisées  par  les  domini- 
«  cains  espagnols  restèrent  en  paix  (2).  » 

La  cour  de  Hué  songeait  moins  pourtant  à  se  venger  de  sa 
défaite,  en  opprimant  les  faibles,  qu'à  préparer  la  revanche  et 
la  victoire  en  se  ménageant  des  auxiliaires  et  des  alliés.  Non- 
seulement  elle  tolérait  les  pirates,  que  nous  combattions  pour 
elle,  mais  elle  entretenait  d'autres  bandes  qui  nous  étaient 
notoirement  hostiles.  De  plus,  par  une  violation  flagrante  des 
derniers  traités,  elle  payait  tribut  au  Céleste  Empire,  recon- 

1.  Les  Français  au  Tonkin,  p.  315. 

2.  BouiNAis.  —  L'Indo-Chine ,  p.  54. 
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naissant  en  fait  la  suzeraineté  des  Chinois  au  mépris  de 
notre  Protectorat  et  des  droits  qu'elle  nous  avait  recon- 
nus. Ceux-ci  n'attendaient  qu'une  occasion  pour  entrer 
en  ligne.  Ils  ne  nous  pardonnaient  pas  d'avoir  rendu  indé- 
pendant le  Tonkin,  tributaire  de  la  Chine  avant  le  traité 
de  1874.  Jamais  d'ailleurs  ils  n'avaient  déposé  leur  haine 
contre  ces  Barbares  du  Nord,  ces  Sauvages  de  l'Occident 
qui  avaient  foulé  d'un  pied  sacrilège  les  tombeaux  de  leurs 
ancêtres  (i). 

«  La  conquête  ou  la  retraite  »,  écrivait  l'amiral  Duperré, 
dès  l'année  1876.  C'était  bien  le  mot  de  la  situation.  Le 
gouvernement  hésita  quelque  temps  encore;  puis,  comprenant 
qu'il  lui  faudrait  tôt  ou  tard  soutenir  à  main  armée  son  pres- 
tige et  ses  droits,  il  chargea  le  commandant  Rivière  d'in- 
tervenir au  nom  de  la  France,  tout  en  lui  recomman- 
dant, comme  on  l'avait  fait  à  Garnier,  de  n'agir  qu'à  la 
dernière  extrémité.  «  C'est  politiquement,  pacifiquement, 
«  administrativement,quenousdevons  étendre  notre  influence 
«  au  Tonkin  et  en  Annam.  N'ayez  recours  à  la  force  qu'en 
«  cas  de  nécessité.  Evitez  soigneusement  un  conflit  avec 
«  les  troupes  impériales  chinoises  (2).  » 

A  la  déloyauté  persévérante  des  mandarins  qui  négo- 
ciaient avec  la  France  «  tout  en  se  jetant  dans  les  bras  de  la 
«  Chine»,  l'officier  français  répondit  par  une  protestation 
ferme  et  catégorique. Comme  on  n'y  prêtait  aucune  attention, 
il  posa  son  ultimatum  ;  mis  en  demeure  d'agir,  il  renouvela 
les   exploits  de  Francis  Garnier,  s'imposant  avec  sa   petite 


1.  «  La  patrie,  pour  le  Chinois,  c'est  la  terre  des  ancêtres  et  l'ensemble  des  lois 
'  que  les  ancêtres  ont  laissées  après  eux;  il  déteste  l'étranger,  moins  parce  qu'il 
•(  commande  au  nom  d'un  nouveau  maître  que  parce  qu'il  s'empare  de  la  terre  où 

'<  reposent  ses  aïeux.  »  (La  Société  des  Missions  étran<^'crcs  pendant  la  guerre  du 

Tonkin,  p.  12.) 

Ainsi,  toute  occupation  est  regardée  par  eux  comme  une  violation  de  territoire. 

2.  Paulin  Viai.,  p.  95. 
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troupe  de  620  hommes,  à  Hanoi  (25  avril  1882)  et  aux  pro- 
vinces du  Delta  (i). 

Le  19  mai  1883,  Rivière  succombait  à  son  tour.  Autant  ses 
victoires  avaient  excité  l'enthousiasme,  autant  sa  mort  irrita 
l'orgueil  national.  «  La  France  vengera  ses  glorieux  enfants  », 
s'était-on  écrié  à  la  tribune  de  la  Chambre,  et  tous  les  députés 
avaient  accordé  les  crédits  demandés  (2). 

La  France  tint  parole.  Dans  une  série  de  campagnes  pénibles 
et  périlleuses,  l'amiral  Courbet  et  les  généraux  Brière  de  l'Isle 
et  Négrier,  dissipèrent  les  bandes  de  rebelles,  s'emparèrent  des 
places  fortes,  et  refoulèrent  jusqu'au  delà  des  frontières  les 
réguliers  du  Céleste  Empire.  La  cour  de  Pékin,  prise  de 
frayeur,  s'empressa  de  traiter,  et,  le  1 1  mai  1884,  était  signée  la 
convention  de  Tien-tsin,  par  laquelle  la  Chine  promettait  de 
respecter  notre  intervention  dans  l'Annam,  et  d'évacuer  le 
Tonkin  ;  Lang-son  en  particulier  devait  être  abandonné  au 
plus  tard  le  6  juin. 

L'expédition  du  Tonkin  semblait  terminée,  lorsqu'un 
fâcheux  incident  remit  tout  en  cause.  Sur  la  foi  de  la  conven- 
tion de  Tien-tsin,  nos  troupes  se  mettaient  en  marche  vers 
Lang-son,  quand,  le  23  juin,  elles  se  virent  assaillies  dans  les 
gorges  de  Bac-lé,  où  elles  éprouvèrent  des  pertes  considé- 
rables (3).  Était-ce  un  simple  malentendu,  était-ce. un  odieux 
guet-apens?  La  mauvaise  foi  des  Chinois  permettait  de  s'ar- 
rêter à  cette  dernière  hypothèse.  Aussi  l'exaspération  fut-elle 
grande  en  France,  et  M.  Jules  Ferry  fut  l'écho  de  l'indigna- 
tion publique  lorsqu'il  s'écria  du  haut  de  la  tribune  :  «  Ils 
«  apprendront  que  ces  choses-là  se  paient.  » 

1 .  Voir  le  récit  détaillé  de  cette  conquête  dans  «  Les  Français  au  Tonkin»,ch.  x. 
Expédition  Rivière,  343-384. 

2.  Ordre  du  jour  de  la  Chambre.  Voir  le  Journal  officiel,  séance  du  26  mai  1885. 

3.  Voirie  récit  de  ces  événements  et  documents  à  l'appui  dans  nos  «  Premières 
années  au  Tonkin  »,  p.  126-172. 
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La  Chine  ayant  refusé  la  réparation  demandée,  les  hosti- 
lités furent  reprises  avec  vigueur  et  dirigées  cette  fois 
contre  le  Céleste  Empire.  Négrier  et  Brière  de  l'Isle  s'empa- 
rèrent de  Lang-son,  délivrèrent  à  Tuyen-quan  le  brave 
commandant  Dominé,  tandis  que  l'amiral  Courbet,  à  la  tête 
de  deux  divisions  navales,  interceptait  les  vivres  destinés  à 
Pékin,  s'emparait  de  Formose  et  détruisait  Fou-tchéou  :  les 
deux  gages  que  le  gouvernement  lui-même  avait  ordonné  de 
prendre  et  de  garder. 

On  en  était  à  cette  période  de  succès,  quand  un  nouvel 
incident,  plus  déplorable  que  le  premier,  rendit  inutiles  tant 
de  victoires  et  de  brillants  faits  d'armes.  Dans  la  journée  du 
28  mars  1885,  le  général  Négrier,  vainqueur  des  Chinois, 
inspectait  les  travaux  de  défense,  lorsque,  vers  quatre 
heures,  une  balle  perdue  vint  le  frapper  à  la  poitrine. 
Son  carnet,  en  amortissant  le  coup,  le  préserva  seul 
d'une  mort  certaine.  Blessé,  il  remit  le  commandement  au 
colonel  Herbinger.  Celui-ci  «  jugeant  la  défense  impossible, 
«  et  craignant  d'être  débordé  par  l'ennemi,  estimant  que 
«  3,000  hommes  environ  peuvent,  sans  déshonneur,  se  retirer 
«  devant  15,000  ou  20,000  combattants  qu'il  suppose  prêts 
«  à  se  montrer  de  nouveau,  ordonne  la  retraite  et  évacue 
«  Lang-son  (i).  » 

Cet  ordre  fut  diversement  interprété.  —  «  Quelque  regret- 
«  table  que  soit  ce  retour  en  arrière,  disait  VAvenir  du 
«  Tonkin  dans  son  numéro  du  5  avril,  nous  sommes  forcés 
«  de  reconnaître  qu'il  s'imposait  à  nos  troupes  (2).  »  — 
D'autres  critiquèrent  hautement  cette  conduite.  «  Sans 
«  doute,  disaient-ils,  les  Chinois  avaient  fait  un  retour  offen- 
«  sif,  mais  ils  avaient  été  battus  sur  toute  la  ligne,  et  c'est  au 


1.  Paul  Antonini.  —  Au  pays  d'Annam,  p.  297-298. 

2.  Le  conseil  d'enquête  reconnut  le  colonel  Herbinger  innocent  des  fautes  dont 
on  l'accusait. 


l'ame  d  un  missionnaire.  219 

^  moment  où  nos  soldats  rentraient  victorieux  qu'ils  recevaient 
«  l'ordre  de  fuir.  »  Ils  ne  s'expliquèrent  ce  commande- 
ment que  par  la  terreur  causée  au  colonel  parla  grave  respon- 
sabilité qui  lui  incombait  tout  à  coup.  Les  soldats  obéirent, 
et  la  retraite  commença,  à  la  grande  surprise  des  Chinois,  qui 
se  gardèrent  bien  de  l'inquiéter,  tant  ils  avaient  conscience 
d'avoir  été  vaincus. 

Cependant  le  général  en  chef,  Brière  de  l'Isle,  télégraphiait 
au  gouvernement  ;  «  Négrier  blessé  —  Langson  évacué.  » 
Cette  dépêche  pessimiste  émut  l'opinion  en  France  où  l'on 
ne  parla  rien  moins  que  de  déroute,  de  débâcle  et  de  trahison. 
On  ne  songeait  plus  à  venger  Rivière  et  les  victimes  de  Bac- 
lé  ;  on  ne  songeait  plus  aux  avantages  politiques  et  commer- 
ciaux ;  on  ne  voyait  qu'une  guerre  interminable,  où  le  budget 
de  la  France  et  les  enfants  du  peuple  étaient  vainement  sacri- 
fiés. La  blessure  de  Négrier  et  la  retraite  de  Lang-son  ache- 
vèrent de  discréditer  les  «  Tonkinois  ».  Les  partis  politiques 
exploitèrent  la  situation  ;  et,  le  30  mars  188 y,  le  ministère 
Ferry  était  renversé  sur  la  «question  du  Tonkin  ». 

Le  P.  Nempon  était  alors  au  séminaire  de  Paris.  Tandis 
qu'on  maudissait  tout  ce  qui  avait  trait  au  Tonkin,  et  qu'on 
regardait  comme  une  injure  l'épithète  de  «  Tonkinois  »; 
lui,  au  contraire,  se  glorifiait  de  ce  titre  et  sentait  s'aviver  son 
amour  pour  son  «  cher  Tonkin  ».  Sa  pitiés  s'accrut,  semble- 
t-il,  dans  la  mesure  même  des  maux  auxquels  il  devait 
compatir.  Sans  doute  il  prenait  sa  part  des  douleurs  de  la 
religion  et  de  la  patrie,  mais  il  était  heureux  d'avoir  une 
occasion  de  se  dépenser  avec  une  abnégation  plus  entière  aux 
deux  grandes  causes  dont  son  cœur  avait  toujours  été  épris. 

Le  12  avril,  il  s'embarquait  à  Marseille  avec  les  soldats  de 
renfort  expédiés  au  Tonkin.  Le  20  mai,  il  débarquait  à  Haï- 
phong  et  entendait  les  récits  attristés  des  officiers,  des  chré- 
tiens, dont  il  venait  partager  les  épreuves  et  les  travaux. 
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Déjà  les  premières  négociations  avaient  été  engagées.  La 
Chine  avait  hâte  de  profiter  de  notre  affolement:  elle  se  sentait 
menacée  par  l'amiral  Courbet  qui  bloquait  Formose,  coulait 
ses  navires,  affamait  la  capitale,  s'emparait  des  Pescadores 
et  continuait  de  toutes  façons  à  la  gêner  considérablement. 
Elle  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ses  prétendues  victoires 
et  connaissait  trop  notre  puissance  et  nos  ressources  pour 
se 'Refuser  à  traiter  de  la  paix.  De  son  côté,  le  gouver- 
nement français,  esclave  de  l'opinion  publique,  et  menacé 
lui-même  par  une  majorité  hostile,  avait  résolu  d'en  finir, 
coûte  que  coûte,  avec  cette  expédition  devenue  impopulaire. 
Malgré  les  réclamations  de  Courbet,  on  rendit  à  la  Chine  les 
îles  Pescadores,  alors  que  ce  gage  l'eût  tenue  en  respect  en 
lui  rappelant  sa  défaite  (i).  Le  traité,  signé  à  Tien-tsin  le 
9Juini885,  était  ratifié  le  surlendemain,  ii  juin,  par  décret 
impérial.  Ce  même  jour,  triste  coïncidence  !  mourait  sur  le 
«  Bayard  »,  dans  la  rade  de  Makung,  l'amiral  Courbet,  qui, 
par  son  génie  et  son  courage,  à  l'intérieur  du  Tonkin  comme 
sur  les  mers  de  Chine,  avait  été  l'adversaire  le  plus  redou- 
table du  Céleste-Empire  (2). 

1.  «  L'histoire  flétrira  cette  paix  ignominieuse;  car  ce  n'est  pas  sur  une  défaite 
«  pareille  à  celle  de  Lang-son,  qu'un  pays  comme  la  France  signe  un  traité  où  la 
«  Chine  paraît,  en  somme,  garder  le  dernier  mot  »,  écrivait  dans  son  «  Journal  »  à 
la  date  du  17  juin  le  brave  caporal  Lion.l  Hart  {Lionel  Hart,  p.  154.)  —  Francis 
Garnier,avait  fait  la  même  remarque:  «  Nous  avons  affaire  à  des  races  asiatiques  qui 
'<  ne  comprennent  que  les  manifestations  de  la  force  brutale,  et  pour  lesquelles  les 
'<  calculs  de  la  diplomatie  européenne  sont  d'inintelligibles  subtilités.  Pour  n'en 
«  donner  qu'une  preuve,  je  citerai  cette  question  du  roi  de  Cambodge  qui,  appre- 
<■  nant  la  reddition  de  Vinh-long  aux  Annamites,  demandait  quel  échec  avaient 
«  subi  les  Français  pour  faire  ce  pas  en  arrière.  De  même,  lors  des  campagnes  de 
<<  Chine,  les  Anglo-Français  parurent  avoir  le  dessous...  parce  que,  pour  le  chinois, 
'<  c'est  être  vaincu  que  d'assiéger  une  ville  et  la  quitter  sans  l'avoir  détruite  :  faire 
«  des  concessions,  c'est  se  déclarer  vaincu.  »  (Romanet  du  Caillaud.  — Jntervcn' 
tion  française  au  Tonkin,  p.  307). 

2.  L'amiral  Courbet,  héros  et  martyr  de  cette  expédition  du  Tonkin,  était  né  à 
Abbeville  le  12  juillet  1827.  "  Ardent,  mais  calme,  il  avait  le  courage  froid  qui  seul 
<>  permet  de  triompher  du  danger.  «  L'héritage  que  je  vais  recueillir  à  Hanoï  n'a 
«  rien  de  séduisant,  écrivait-il  à  un   ami.  On  a  laissé  les  Pavillons-Noirs  se  recru- 
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Du  fond  de  son  séminaire  le  P.  Nempon  avait  applaudi  aux 
victoires  du  vaillant  capitaine;  aujourd'hui, dans  sa  maison  de 
Késo,  il  ressent  plus  vivement  encore  l'émotion  de  tous  les 
missionnaires  et  de  tous  les  Français  :  «  Pas  d'indemnité  pour 
•«  les  victimes,  pour  les  chrétiens  !  Pas  de  réparation  !  »  s'écrie- 
t-il  avec  une  douleur  toute  patriotique  et  chrétienne.  «  La  vio- 
«  lence  et  la  fourberie  triomphent.  Les  Chinois  peuvent  pré- 
«  parer  la  revanche.  Qu'ont-ils  à  craindre,  puisqu'une  défaite 
«  leur  est  déjà  si  profitable?  »  —  «  Tristes  campagnes  !  tristes 
«  traités  »,  ajoute-t-il,  se  faisant  l'écho  de  ceux  qui  avaient  suivi 
tous  nos  agissements  sur  cette  terre  lointaine.  «  Si  l'on  ne 
«  s'était  pas  laissé  tromper  par  les  mandarins,  si  l'on  avait 
«  apporté  moins  d'hésitations  et  de  revirements,  si  l'on  avait 
«  été  plus  vite  et  déployé  toutes  nos  forces  dans  une  cam- 
«  pagne  décisive,  nous  n'en  serions  pas  là.  Et,  malgré  nos 
«  fautes,  nous  ne  devrions  pas  en  être  là.  Car  ce  n'est  pas  la 
•«  Chine  qui  devait  avoir  le  dernier  mot;  elle  devait,  au  con- 
^  traire,  subir  nos  conditions  et  payer  les  frais  de  la  guerre.  » 

Le  jeune  missionnaire  est  plus  réservé  quand  il  s'agit  de  se 
prononcer  sur  l'administration  du  Protectorat  ou  sur  les  ques- 
tions politiques  connexes  à  l'expédition  du  Tonkin.  Il  suit  en- 
cela  l'exemple  de  son  évéque  et  de  ses  confrères,  qui,  tous  en- 
core aujourd'hui,  pensent  ce  que  Mgr  Retord  écrivait  à  l'un 
de  ses  amis,  lors  de  la  Révolution  de  1848  :  «  Pour  moi,  je 
-«  vous  l'assure,  depuis  que  je  suis  ici,  je  me  suis  absolument 
«  détaché  de  toutes  ces  grandes  affaires  qui  agitent  le  monde, 

<  et  je  serais  bien  embarrassé  de  vous  dire  au  juste  si  je  suis 
M  républicain  ou  monarchiste.  Toute  ma  joie  est  d'être  un 

*  simple  missionnaire  ;  toute  mon  ambition  est  de  travailler 

<  au  salut  du  troupeau  confié  à  mes  soins,  d'en  accroître 

'<  ter,  se  fortifier,  faire  cause  commune  avec  l'armée  régulière  chinoise;  mais  on 
«  n'est  pas  dans  la  marine  pour  avoir  ses  aises  ou  pour  se  laisser  mollement  bercer 

*  sur  des  flots  d'azur.  »  (Paul  Antonini,  Au  pays  d'Annam,  p,  270.) 
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«  ie  nombre  et  d'en  perfectionner  les  vertus.  Cela  suffit  à  ma 
«  conscience  et  à  mon  bonheur.  Oh  !  combien  je  me  trouve 
«  le  cœur  content  et  léger,  quand  je  pense  que  je  ne  touche  à 
«  la  terre  que  par  le  bout  des  pieds  !  que  je  n'ai  rien  à  voir 
«  dans  toutes  les  questions  politiques  qui  bouleversent  des 
«  royaumes,  font  des  milliers  de  malheureux,  perdent  une  infi- 
«  nité  d'âmes  !  que  je  n'ai  rien  à  prétendre  dans  ces  places, 
«  ces  dignités,  ces  traitements,  dont  la  convoitise  fait  le  tour- 
«  ment  de  tant  d'autres  et  dont  la  possession  ne  satisfait 
«  personne  !  (i)  » 

Parfois  pourtant  son  âme  franche  et  libre  s'indigne  de  la 
déloyauté  des  mandarins,  et  plus  encore  de  la  crédulité  cou- 
pable ou  de  la  lâche  servilité  de  ceux  qui  devraient  les  contrarier 
et  les  combattre:  «  Il  faudrait  veiller  et  agir,  si  l'on  ne  veut 
«  pas  perdre  la  conquête,  si  Ton  ne  veut  pas  laisser  massacrer 
«  ses  alliés...  Mais  hélas!  on  se  laisse  attarder  et  tromper  par 
«  ceux  que  leur  insigne  fourberie  et  leur  astuce  incroyable 
«  mettent  à  l'abri  de  tout  châtiment.  On  dirait  qu'on  a  des 
«  yeux  pour  ne  point  voir.  » 

Il  n'est  pas  moins  sévère  pour  ceux  qui  voudraient  rayer 
d'un  seul  trait  de  plume  l'œuvre  de  tant  d'années.  «  Eh 
«  quoi  !  »  s'écrie-t-il  apprenant  les  discussions  de  la 
Chambre  au  sujet  de  l'évacuation  du  Tonkin,  «  eh  quoi  ! 
«  on  voudrait  nous  abandonner  à  nos  bourreaux,  nous 
«  livrer  pieds  et  poings  liés  aux  vengeances  de  la  Chine, 
«  pour  nous  faire  expier  les  indécisions,  les  contradictions, 
■«  les  ignorances  et  les  maladresses  de  ceux  qui  n'ont  eu  ni  à 
«  lutter,  ni  à  souffrir!  Non,  non;  le  Tonkin  est  à  la  France,  et  la 
<<  France  se  doit  au  Tonkin  :  Gesta  Dei  per  Francos.  » 

En  effet  la  question  du  Tonkin  avait  été  posée  à  la  Chambre 
des  Députés  ;  les  débats  avaient  été  animés,   et  un  instant 

I.  Vie  de  Mgr  Pierre-André  Retord,  p.  263-264. 
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même  l'issue  en  avait  paru  douteuse.  PaulBert  et  M.  deLanes- 
san,  les  deux  futurs  résidents,  avaient  soutenu  le  gouverne- 
ment ;  Mgr  Freppel,  avec  une  noble  indépendance  de 
catholique  et  d'évêque,  se  rallia  aux  «  Tonkinois  »,  et,  dans 
un  magistral  discours,  démontra  qu'abandonner  notre  colonie 
c'était  livrer  à  leurs  ennemis  des  alliés  fidèles,  à  leurs  bour- 
reaux des  missionnaires  et  des  chrétiens  qui  n'étaient  pas  res- 
ponsables de  nos  maladresses  et  de  nos  inconséquences  (i). 

Cette  grande  politique  de  la  justice  et  de  la  chanté,  le 
P.  Nempon  la  connaissait,  parce  qu'elle  avait  été  développée 
par  Mgr  Puginier  lui-même,  dès  le  mois  de  mars  1884  dans 
des  «  Notes  »  parvenues  au  séminaire  des  Missions.  «  Ce  n'est 
«  plus  le  moment  de  se  demander  pourquoi  nous  sommes  au 
«  Tonkin,  disait  le  vaillant  évêque  :  la  question  vient  trop  tard . 
«  Il  fallait  la  poser  avant  d'y  aller,  mais  aujourd'hui  qu'on  a 
«  engagé  l'affaire,  la  dignité  exige  qu'on  la  règle  définitive- 
«  ment.  Je  neveux  pas  examiner  si,  en  1873,  on  a  bien  fait 
«  de  venir  au  Tonkin.  Je  me  contenterai  de  dire  qu'il  y  avait 
«  de  bonnes  raisons  pour  y  venir,  et,  qu'à  défaut  de  la  France, 
«  une  autre  nation,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  serait  venue.  La 
«  France  est  venue  pour  ainsi  dire  fatalement  au  Tonkin,  en 
«  parlant  selon  les  idées  du  monde;  mais,  en  parlant chrétien- 
«  nement,je  dirai  qu'elle  y  est  venue,  poussée  par  Dieu  qui  veut 
«  encore  se  servir  d'elle  pour  la  propagation  de  son  Evangile. 

«  L'abandon  du  Tonkin  dans  les  circonstances  actuelles 
«  serait  une  honte  pour  la  France  qui  reculerait  après  s'être 
«  avancée  si  loin  ;  une  injustice  envers  les  populations  que 
«  l'expédition  a  compromises  et  qui  n'ont  eu  jusqu'à  ce  jour 
«  que  les  inconvénients  de  la  guerre  ;  une  injustice  surtout 
«  vis-à-vis  des  chrétiens,  nos  plus  fidèles  alliés,  et,  dès  lors. 
«  les  premières  victimes  désignées  à  la  vengeance  des  man- 

I.  Voir  le  Journal  ofjlciet  du  23  décembre  1885. 
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■«  darins.  Quel  manque  de  loyauté,  quel  égoïsme  n'y  aurait-il 
«  pas,  après  avoir  appelé  à  soi  les  populations  quand  on 
«  avait  besoin  de  leur  concours,  de  les  laisser  sans  protection 
«  suffisante  et  efficace,  alors  qu'on  n'a  plus  besoin  d'elles  et 
«  de  les  abandonner  à  l'anarchie,  au  brigandage  et  aux  plus 
«  cruelles  représailles.  Des  traités  avec  la  Chine  et  l'Annam 
«  n'y  feraient  rien. 

«  Enfin  cet  abandon  serait  un  acte  très  impolitique.  La 
«  France  perdrait  le  bénéfice  qu'elle  peut  retirer  de  cette 
«  expédition,  et  se  trouverait  avoir  dépensé  ses  millions  et 

<  versé  le  sang  de  ses  enfants,  sans  percevoir  les  avantages 
«  qu'elle  a  le  droit  d'attendre  de  ses  efforts.  Elle  verrait  en 
«  outre  diminuer  son  prestige  et  son  influence  dans  tout 
«  l'Extrême-Orient,  et  surtout  au  Tonkin. 

«  Les  avantages    matériels    ne    sont    pas   à   dédaigner, 

«  remarque  Mgr  Puginier,  et  ils  dédommageraient  la  France 

«  des  sacrifices  qu'elle  s'est   imposés   et   qu'elle   s'impose 

«  encore.  Le  Tonkin  est  un  pays  riche,  dont  le  territoire 

«  est  apte  à  recevoir  des  cultures  très  variées  ;  la  plaine  est 

«  favorable  à  celle  du  riz,  du  maïs,  de  la  canne  à  sucre,  etc., 

<  et  les  nombreux  plateaux  donnent  à  leur  tour  des  produits 

<  non  moins  précieux  :  différentes  essences  de  bois,  laque, 
«  faux-gambier,  gomme-laque,  camphre,  écorce  bonne  à 
«■  faire  le  papier  de  Chine,  plusieurs  espèces  d'huiles  dont 
«  quelques-unes  ont   la   propriété   siccative  de   l'huile   de 

<  lin,  etc.  Je  ne  parle  pas  des  mines  de  charbons,  d'or,  d'an- 
*  timoine,  dont  le  savant  M.  Fuchs  a  constaté  l'existence.  Ce 
«  pays,  qui  est  un  des  plus  peuplés  du  monde,  fournira 
«  suffisamment  de  bras  pour  toute  espèce  de  travaux. 
*.  Les  Tonkinois  sont  en  général  doux,  laborieux  et  faciles  à 
•*  former  à  toute  sorte  de  métiers,  je  dirai  même  d'arts. 

<  En  outre,  le  Tonkin,  par  ses  fleuves,  ouvre  à  la  France 

<  des  voies  plus  faciles,  soit  pour  faire  pénétrer  ses  produits 


l'ame  d'un  missionnaire.  225 

«  dans  le  Laos  et  dans  les  provinces  du  sud-ouest  de  la 
«  Chine,  soit  pour  en  retirer  des  produits  tels  que  le  cuivre, 
«  Tétain,  le  zinc,  le  mercure,  le  thé,  etc.  (i).  » 

La  France  resta  donc  au  Tonkin,  moins  pour  y  faire  la 
guerre  que  pour  y  exercer  une  police  souvent  plus  pénible  et 
plus  dangereuse  que  la  guerre  elle  même.  —  «  Toujours  la  même 
«  situation,  écrit  le  P.  Nempon  quelques  mois  après  son 
«  arrivée;  partout  des  pirates,  et  partout  des  colonnes  formées 
«  pour  les  détruire.  Une  bande  de  mille  brigands  est  signalée 
«  dans  un  village.  Aussitôt  une  colonne  est  lancée  ;  mais, 
«  lorsqu'elle  arrive  sur  le  théâtre  du  brigandage,  elle  trouve 
«  les  gens  les  plus  pacifiques  du  monde,  occupés  à  préparer 
«  leurs  rizières  ou  à  récolter  leur  riz.  Ils  sont  pleins  d'en- 
«  thousiasme  pour  la  France  et  apportent  aux  officiers  mille 
«  cadeaux  de  bonne  amitié.  Allez-vous  y  fier  :  le  lendemain, 
«  ces  paysans  seront  redevenus  pirates,  la  bande  se  refor- 
«  mera.  Ainsi  le  soldat  français  est  toujours  tenu  en  éveil  par 
«  les  Pavillons  de  toutes  couleurs,  » 

Dans  la  crainte  d'alarmer  sa  mère,  le  jeune  missionnaire 
évite  de  s'étendre  sur  ce  chapitre.  11  songe  moins  d'ailleurs  à 
réformer  généraux  et  ministres,  qu'à  se  réformer  lui-même  : 
«  Pour  servir  la  patrie,  il  me  suffit  d'être  bon  missionnaire; 
«  car  il  est  un  fait  évident  pour  tous,  c'est  que  les  Annamites 
«  les  plus  favorables  et  les  plus  dévoués  à  la  France  sont 
«  les  chrétiens.  En  faisant  des  chrétiens,  je  gagnerai  des 
«  amis  à  la  France.  »  C'est  la  remarque  de  tous  ceux  qui  ont 
vécu  au  Tonkin.  «  Les  populations  chrétiennes,  dit  Paul 
«  Bert,  ont  été  souvent  maltraitées  et  persécutées  non  seule- 
«  ment  pour  des  raisons  religieuses,  mais  comme  amies  des 


I.  Notes  manuscrites  de  Mgr  Pugiaier  sur  la  question  du  Tonkin,  mars  1884. 
On  pourra  trouver  des  développements  plus  étendus  sur  ces  questions  d'écono- 
mie politique  dans  les  ouvrages  de  M.  Jules  Ferry  et  de  M.  de  Lanessan  sur 
rindo-Chine  et  le  Tonkin. 
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<  Français.  Nous  ne  devons  pas  oublier  nos  dettes  de  recon- 
«  naissance  (i).  »  Les  Annamites  pensent  de  même,  et,  selon 
le  mot  d'un  historien  :  «  Tout  indigène  chrétien  est,  par  ce 
«  seul  fait,  réputé  partisan  de  la  France.  Il  porte  dès  lors  le 
«  poids  de  la  haine  vouée  à  la  France  (2).  » 

Ainsi  le  P.  Nempon,  devenant  zélé  missionnaire,  travail- 
lerait à  la  fois  pour  les  âmes  et  pour  la  France.  «  Oh  !  oui, 
«  reprend-il  dans  une  belle  protestation  de  son  âme  généreuse, 
«  oh  !  oui,  nous  tous  missionnaires,  nous  avons  dans  la  poitrine 
«  un  cœur  de  Français  ;  nous  aimons  la  France,  et  nous  vouions 
«  la  sauver,  nous  voulons  étendre  son  règne  avec  celui  de  Dieu. 
«  Voilà  pourquoi  nous  prions  tant  et  si  bien  la  Vierge  Marie, 
«  Reine  de  France,  pendant  ce  mois  qui  lui  est  spécialement 
«  consacré.  Dieu  sauve  la  France  !  Qu'il  la  rendegrande,  unie, 
«  prospère  !  C'est  le  vœu  de  tous  les  missionnaires  à  qui  l'on 
«  reproche  de  ne  pas  aimer  la  France  (3).  Les  Chinois  sont 


1.  Circulaire  du  30  août  1885.  Paul  Bert  au  Tonkin,  p.  341. 

2.  Paul  Antonini.  — Au  pays  d'Annam,  p.  136.  —  Les  Annamites  s'exagèrent 
même  le  dévouement  des  missionnaires  à  la  France,  leur  patrie,  par  une  fausse 
conception,  ou  plutôt,  par  une  étrange  confusion  des  pouvoirs  civil  et  religieux  ;  «  Il 
«  n'y  a  pas  pour  eux  de  religion  universelle  qui  puisse  réunir  dans  un  acte  commun 
<<  l'humanité  tout  entière  ;  chaque  pays  a  son  culte,  de  même  qu'il  a  son  gouverne- 
<i  ment;  le  chef  du  pays,  empereur  ou  roi,  est  mandataire  du  Ciel  et  chef  de  la 
"  religion.  Le  chrétien  qui  ne  regarde  plus  le  roi  comme  son  Pontife  suprême;,  se 
"  refuse,  par  cela  mên-e,  à  faire  toutes  ses  volontés.  A  qui  donc  obéit-il  ?  Evidem- 
•<  ment  à  ses  prêtres.  Et  ce  prê.tre  à  qui  obéit-il  ?  A  son  gouvernement.  Dès  lors  le 
<■  missionnaire  est  un  agent  politique  de  la  France,  et  ce  qu'il  appelle  convertir 
"  c'est  gagner  des  partisans  à  son  pays,  à  la  France.  »  La  Société  des  Missions 
étrangères  pendant  la  guerre  du  Tonkin,  p.  36-37. 

C'est  le  raisonnement  que  faisait  le  mandarin  du  T!ianli-hoa,  lorsqu'il  dis.ii:  à  dcj 
chrétiens  accusés  de  trahison  :  «  Les  Français  sont  chrétiens,  tu  es  chrétien  ;  don.-» 
M  tu  es  ami  des  Français,  donc  tu  trahis  ton  pays.  »■ 

3.  Ces  mêmes  reproches,  inspirés  par  je  ne  sais  quelle  jalousie  du  bien  et 
entretenus  par  la  haine  de  l'Eglise,  ont  été  reproduits  avec  plus  d'aigreur 
dans  un  article  du  -  Moniteur  des  Colonies  »  du  mois  de  mars  1891.  —  «  J'affirme 
"  répond  MgrPuginier  avec  une  éloquence  indignée,  j'affirne  que  les  missionnaires 
"  n'ont  jamais  été  un  obstacle  à  la  «  francisation  »;  au  contraire,  ce  sont  eux  qui 
«  ont  fait  connaîtr  j  la  France  sous  un  aspect  favorable,  qui  d'ailleurs  est  le  vrai  ;  et 
«  par  là  ils  l'ont  fait  aimer...  J'ai  la  prétention,  et  je  suis  sûr  de  ne  pas  me  trom- 
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«■  plus  Justes  à  notre  égard  :  ils  savent  que  nous  aimons  la 
«  France,  et  parfois  il  nous  le  font  payer  bien  cher;  car, 
*<  lorsque  nous  sommes  martyrs,  nous  sommes  souvent  mar- 
'<  tyrs  de  notre  patriotisme  autant  que  de  notre  foi  (r).  Je  ne 
<  m'en  plains  pas.  C'est  une  double  gloire  dont  Dieu  nous 
'<  tiendra  compte  : 

Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort, 
Quand  on  meurt  pour  son  Dieu  quelle  sera  la  mr-ri;  è  » 


■<  per,  que  nous,  missionnaires,  nous  aimons  notre  patrie  autant  que  personne,  et 
■'  que,  dans  la  mesure  de  nos  moyens,  nous  la  servons  avec  autant  de  désintéres- 
se sèment  que  personne.  Nous  nous  sommes  touj:urs  fait  un  devoir  d'inculquer  à 
'<  nos  catéchumènes  des  principes  de  reconnaissance  et  d'affection  pour  le  pays 
•I  qui  leur  envoie  des  missionnaires  et  des  secours.  (Lettre  de  S.  G,  Mgr  Puginier 
au  rédacteur  en  chef  du  «  Moniteur  des  Colonies  »,  le  15  mai  189;.) 

I.  Des  faits  récents  sont  venus  donner  raison  à  cette  parole  du  P.  Nempon.  Le 
23  mai  1891,  le  P.  Girod,  accusé  par  les  pirates  d'être  trop  favorable  aux  autorités 
françaises  qu'il  tenait  au  courant  de  leurs  desseins^  était  lui-même  l'objet  d'ucguet- 
apens,  auquel  il  n'échappa  que  par  miracle  et  dont  neul  chrétiens  fin  cnt  les  inno- 
<:;entcs  victimes.  —  Voir  la  «  Lettre  du  P.  Girod  »  publiée  par  M.  Chère,  directeur 
du  séminaire  de  Saint-Claude  (Jura.) 
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Le  martyrologe  du  Tonkin.  —  Mgr  Retord.  —  Les  confesseurs  des  grandes  per- 
sécutions de  iS6o  :.le  P.  Mathevon.  —  Situation  des  chrétiens  en  1874.  —  Mar- 
tyre du  P.  Béchet  en  1883.  —  Les  massacres  au  Laos  :  1884.  Le  P.  Nempon 
assiste  aux  derniers  moments  du  seul  survivant,  le  P.  Pinabel.  —  Deux  martyrs 
du  Tonkin  occidental  en  l'année  18S5  :  le  P.  Cap  et  le  P.  Hoc.  —  Massacres 
dans  la  Cochinchine  et  au  Tonkin.  —  La  situation  religieuse  en  1885. 


Malgré  la  paix  de  Tien-tsin,  le  P.  Nempon  pouvait  encore 
rêver  au  martyre.  Le  passé  de  l'Église  d'Annam  répondait  de 
son  avenir.  «  Voyez-là,  s'écrie  son  historien  (i)  dans  un  mou- 
«  vement  lyrique  :  sa  tête  est  mutilée,  mais  elle  resplendit  de 
«  l'auréole  du  martyre;  ses  lèvres  sont  scellées,  mais  elles 
«  semblent  encore  murmurer  une  prière  ou  un  chant  d'actions 
«  de  grâces;  son  cœur  est  percé  d'un  glaive,  mais  il  laisse 
«  échapper  un  sang  généreux,   véritable  semence  de   chré- 
«  tiens;  ses  pieds  ont  des  entraves,  et  cependant  ils  la  sou- 
«  tiennent  toujours  debout,  ferme  et  indomptable.  Les  uns 
«  après  les  autres,  presque  tous  ses  prêtres  tombent  martyrs 
«  de  Jésus-Christ.   Ce  sont   :  M.   Gagelin  le    provicaire  de 
«  Cochinchine,  qui,  le  premier,  entre  dans   la   lice  en   1833; 
«  en  1835,  M.  Marchand,  qui  subit  le  supplice  des  cent  plaies; 
«  le  20  septembre  1837,   M.  Cornay  qui  doit,   pour  obtenir 
«  quelques  grains  de  riz,  chanter  devant  ses  juges  les  vieux 
«  et  touchants  cantiques  appris  au  petit  séminaire  de  Mont- 
*<  morillon;  M.  Jaccard,  le  héros  de  cette  épopée  sublime  où 

I.  Adrien  Lau.nay.  —  Les  Missionnaires,  p.  64. 
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«  il  est  tour  à  tour  prisonnier,  condamné  à  mort,  gracié, 
«  interprète,  géographe  du  roi,  soldat,  exilé,  maître  d'école 
«  par  rordrQ,de  Minh-Mang,  et  enfin  étranglé  le  21  septembre 
«  1838  ;  Mgr  Borie,  qui  se  met  à  genoux  devant  son  juge  pour 
«  le  remercier  de  lui  avoir  apporté  sa  sentence  de  mort; 
«  M.  Schoeffler,  un  fils  d'Alsace,  décapité  le  i*^'  mai  185 1;  » 
noms  glorieux,  auxquels  il  faut  joindre  celui  du  P.  Bonnard, 
martyrisé  l'année  suivante  à  cette  même  date  du  P'-  mai,  celui 
du  P.  Néron,  mis  à  mort  pour  la  foi,  le  3  novembre  1860,  et 
enfin,  celui  de  l'angélique  Théophane,  dont  les  lettres  tou- 
chantes ont  ému  tant  de  cœurs. 

Parmi  ces  généreux  confesseurs  on  devrait  faire  une  place 
d'honneur  à  Mgr  Retord,  le  vaillant  évèque,  l'àme  de  la 
résistance  et  de  l'apostolat  en  ces  jours  de  persécution,  qui 
connut  toutes  les  angoisses  des  [martyrs,  et  mourut  épuisé 
par  la  fièvre  dans  les  forêts  insalubres  du  Tonkin,  le 
22  octobre  1858,  après  18  années  d'un  dur  épiscopat. 
«  Son  nom  remplissait  tout  l'Extrême-Orient,  écrit  un 
«  ancien  vicaire  apostolique  du  Japon.  Sans  distinction  de 
«  nationalité  ni  de  culte,  on  vénérait  en  lui  la  plus  haute 
^<  expression  du  courage,  de  la  capacité  et  de  la  vertu. 
«  Jamais  on  ne  dira  trop  le  dévouement  de  son  clergé  élec- 
«  trisé  par  son  exemple,  et  toujours  prêt  au  martyre;  la 
«  confiance  de  ses  néophytes,  qui  pensaient  n'avoir  plus  rien 
«  à  craindre,  dès  qu'ils  étaient  sous  la  sauvegarde  de  sa  pré- 
«  sence;  l'amitié  des  plus  illustres  mandarins,  qu'il  avait  le 
«  secret  d'associer'à  ses  œuvres  chrétiennes;  l'admiration  des 
«  païens  qui  saluaient  en  lui  le  «  grand  roi  de  la  religion  »  ; 
«  l'hommage  religieux  des  tribus  sauvages  qui  s'imaginaient, 
«  dans  leur  superstition,  voir  les  bêtes  féroces  quitter  leurs 
«<  forêts  pour  venir  sur  son  passage  et  se  prosterner  devant 
«  lui.  L'Europe  elle-même  subit  l'influence  de  son  apostolat  : 
«  du  fond  de  l'Asie,  il  l'édifiait  et  l'émouvait  par  cette  corres- 
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v<  pondance  qu'on  dirait  écrite  avec  le  sang  des  martyrs  et 
«  qui  a  si  puissamment  servi  la  cause  de  la  chrétienté  du 
«  Tonkin,  en  excitant  un  intérêt  universel  pour  son  héroïsme 
«  et  ses  malheurs  (i).  » 

Ces  temps  n'étaient  pas  bien  éloignés,  et  le  P.  Nempon 
trouvait  encore  parmi  ses  confrères  de  Késo,  des  témoins  df 
cette  sanglante  période.  —  «  Le  P.  Mathévon  vient  de  mou- 
«  rir  ici,  écrit-il  au  lendemain  de  son  arrivée.  C'était  notre 
«  provicaire  et  le  compagnon  de  souffrance  de  Mgr  Retord. 
«  de  Mgr  Jeantet  et  de  Mgr  Theurel.  Il  avait  été  confesseur 
«  de  la  foi  sous  le  règne  de  Tu-Duc.  Il  avait  même  conservé 
«  les  traces  du  supplice  horrible  qu'on  lui  avait  fait  subir  en 
«  lui  arrachant  les  chairs  de  la  cuisse  avec  des  pinces  froides. 
«  A  lui,  comme  à  son  compagnon,  Mgr  Charbonnier,  on  avait 
«  ménagé  une  cage  faite  avec  des  barreaux  de  bois  et  de 
«  bambou.  Cette  cage  à  claire-voie  avait  un  mètre  de  hau- 
«  teur,  un  mètre  vingt  centimètres  de  longueur  et  de  largeur. 
«  de  sorte  que  nos  deux  missionnaires  ne  pouvaient  ni  se 
«  tenir  debout,  ni  se  coucher  ;  ils  devaient  être  continuelle- 
«  ment  accroupis  de  façon  à  pouvoir  replier  leurs  genoux  sur 
«  eux-mêmes.  Ils  restèrent  dix  longs  mois  dans  cette  étroite 
«  prison  qu'ils  ne  quittaient  que  pour  aller  à  l'interrogatoire. 
«  Le  bon  père  croyait  chaque  jour  que  le  martyre  viendrait 
«  mettre  fin  à  son  épreuve  ;  mais  il  lui  fallut  travailler  vingt- 
«  huit  années  encore,  et  ce  n'est  qu'aujourd'hui  qu'il  a  trouvé 
«  au  ciel  la  récompense  de  ses  souffrances  et  de  ses  travaux.  > 

Les  PP.  Mathévon  et  Charbonnier  n'avaient  été  relâchés 
que  par  la  crainte  de  la  France,  dont  la  flotte  se  trouvait  alors 
dans  les  mers  de  l'Extrême-Orient.  Ce  respect  de  la  France 
et  de  ses  nationaux  donna  la  paix  au  Tonkin  jusqu'en  1873. 
En   cette   année,    la   mort  de   Garnier   fut  le  signal   et    le 

I.  Vie  de  Mgr  Pierre- André  Retord,  p.  318. 
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poJnî  de  départ  de  terribles  représailles  et  de  cruelles  ven- 
geances :  84  chrétientés  furent  détruites,  300  chrétiens, 
3  prêtres  indigènes  furent  massacrés,  et  le  danger  fut  grand 
pour  tout  ce  qui  avait  nom  chrétien  ou  français.  Mgr  Pugi- 
nier  lui-même  dut  se  cacher  plusieurs  mois  dans  des  barques, 
de/ant  Hanoï,  pour  se  dérober  à  la  vengeance  des  Annamites 
et  soustraire  à  leur  avidité  les  dernières  ressources  de  sa 
malheureuse  mission  (i). 

En  1874,  le  traité  de  Saigon  conclu  entre  l'Annara  et  la 
France,  annula  les  prohibitions  portées  contre  la  religion 
chrétienne  et  accorda  aux  Annamites  la  permission  de  la 
pratiquer  librement.  Une  ère  de  liberté  sembla  s'ouvrir. 
Vaine  espérance,  cruellement  déçue  par  un  système  de  persé- 
cution dont  l'exemple  n'a  rencontré  que  trop  d'imitateurs.  Les 
fonctionnaires  du  gouvernement  français,  au  lieu  de  s'impo- 
ser au  mauvais  vouloir  des  mandarins  ou  de  paralyser  leur 
action,  trouvèrent  plus  facile  et  plus  commode  de  s'en  prendre 
aux  chrétiens  et  aux  prêtres.  Une  circulaire,  inspirée  par 
Philastre,  défendit  aux  missionnaires  ainsi  qu'aux  prêtres 
indigènes  de  s'occuper  d'autre  chose  que  de  «prêcher  l'Evan- 
«  gile  »,  et  aux  mandarins,  de  recevoir  aucune  cause  par 
l'intermédiaire  de  l'évêque  ou  de  ses  missionnaires.  On  vou- 
lait, là-bas  aussi,  reléguer  le  prêtre  dans  son  église,  à  défaut  de 
sacristie.  Le  persécuteur  Tu-Duc  se  hâta  d'appliquer  cette 
odieuse  mesure,  et  le  gouverneur  de  Hanoï  fut  le  premier  puni, 
pour  avoir  accepté  et  transmis  à  Hué  une  plainte  de  Mgr 
Puginier  demandant  justice  pour  le  meurtre  d'un  chrétien. 

Cet  abandon  des  chrétiens  était  d'autant  plus  coupable  que 
la  France  avait  trouvé  chez  eux  d^  précieux  auxiliaires.  «  On 
«  ne  saurait  assez  rendre  justice  à  leur  concours,  à  leur  abné- 
«  gation  et  surtout  au  dévouement  de  leur  vénérable  chef, 

:.  Paulin  Vial.  —  Nos  premières  années  au  Tonkin,  p.  104  et  toj. 
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«  Mgr.  Puginier,  »  témoigne  M.  Paulin  Vial,  ancien  rési- 
dent général  du  Tonkin,  et  dès  lors  bien  placé  pour  apprécier 
leurs  services  (i). 

Malgré  l'ingratitude  et  l'injustice  dont  ils  furent  trop  sou- 
vent victimes,  les  chrétiens  restèrent  fidèles  à  la  France.  La 
politique  de  Philastre  ne  les  découragea  pas.  En  1883, 
Rivière  les  retrouva  à  leur  poste  de  combat.  «  J'ai  connu 
«  un  chrétien  des  environs  de  Nam-dinh,  raconte  le  P. 
«  MoUard,  qui  avait  aidé  à  traîner  les  affûts  des  canons  fran- 
ge çais,  à  la  prise  de  cette  ville.  Lorsque,  grâce  à  M.  Philastre, 
«  Nam-dinh  eût  été  rendu  aux  Annamites ,  le  pauvre 
«  homme,  signalé  comme  ami  des  Français,  vit  sa  maison  rasée; 
«  tout  ce  qu'il  possédait  fut  livré  au  pillage.  Lui-même,  sa 
«  femme  et  ses  enfants,  obligés  de  fuir  dans  le  plus  grand 
«  dénûment,  n'échappèrent  à  la  mort  que  par  miracle. 
«  Eh  bien  !  cet  homme  redisait  comme  son  plus  doux  sou- 
<<  venir,  l'assistance  qu'il  avait  prêtée  à  nos  soldats.  Ses  mal- 
«  heurs  ne  lui  avaient  pas  laissé  la  moindre  rancune.  Il  décla- 
«  rait  que  ce  jour  était  le  plus  beau  de  sa  vie,  et  qu'il  saisirait 
^<  avec  joie  l'occasion  de  recommencer.  Ces  sentiments  ne 
«  constituent  pas  une  exception,  un  fait  isolé,  chez  nos  chré- 
«  tiens,  c'est  la  règle  générale  :  tous  sont  prêts  à  se  sacrifier 
«  pour  la  France  (2).  » 

La  persécution  sanglante  suivit  de  prèsla  persécution  poli- 
tique. Au  lendemain  de  la  mort  de  Rivière,  le  20  mai  1883, 
le  P.  Béchet  du  Tonkin  occidental  fut  mis  à  mort  avec  sept 
autres  chrétiens  par  ordre  d'un  mandarin  militaire  de  la  pro- 
vince de  Nam-dinh  (3).  «  Les  missions  et  les  missionnaires 

1.  Francis  Garnier  leur  avait  rendu  le  même  témoignage.  Voir  Les  Français  au 
Tonkin,  p.  185-186  et  402-403. 

2.  Récit  du  P.  Mollard.  rapporté  par  YAvenir  du  Tonkin  de  1889. 

3.  Le  martyre  du  P.  Béchet  donna  lieu  à  un  curieux  incident.  Le  Jeune  mission- 
naire se  rendait  à  Nam-dinh  en  compagnie  de  trois  catéchistes  et  de  trois  chrétiens. 
Un  païen^  qui  suivait   la  même  direction,  vint  se  joindre  à  leur  groupe.  Ils  che- 
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«  ne  sont  pas  à  l'abri,  écrivait  le  général  Bouet,  le  19  juin 
«  1883.  Ici  je  les  fais  garder  par  des  détachements.  Lescatho- 

«  liques  sont  dans  une  très  mauvaise  situation Cette  his- 

«  toire  du  Tonkin  est  grosse  de  nuages  (i).  » 

Au  début  de  188^,  la  même  soif  de  vengeance  précipita  de 
nouvelles  hordes  sur  les  chrétientés  du  Laos,  dont  les  mis- 
sionnaires, les  PP.  Gelot,  Rival,  Manissol,  Séguret,  Antoine 
et  Tamet  scellèrent  de  leur  sang  la  foi  qu'ils  avaient  apportée 
à  ce  malheureux  pays.  Ces  martyrs  appartenaient  tous  à  la 
mission  du  Tonkin  occidental;  le  P.  Nempon  avait  connu 
l'un  d'entre  eux,  le  P.  Manissol,  au  séminaire  de  Paris. 

Nous  avons  vu  avec  quelle  sainte  envie  l'abbé  Nempon, 
encore  aspirant,  avait  appris  le  triomphe  de  ses  frères  d'armes 
du  Laos.  Dieu  récompensa  ses  généreuses  ardeurs,  en  lui 

cheminaient  ensemble,  quand  tout  à  coup  ils  furent  cernés  par  une  troupe  de  soldats 
annamites,  arrêtés,  et  conduits  auprès  du  mandarin  militaire.  Celui-ci,  enivré  par 
la  victoire  de  la  veille,  les  condamne  à  mort  sans  plus  de  forme  de  procès,  et 
déclare  vouloir  exécuter  immédiatement  sa  sentence  pour  faire  une  l-jçon  à  tous 
ces  amis  de  la  France. 

Le  P.  Béchet  demande  cinq  minutes  de  grâce.  Le  mandarin  lui  accorde  cette 
laveur.  Puis  l'interrogatoire  commence,  et  se  poursuit  le  glaive  à  la  main  :  «  Qui 
es-tu?  que  fais-tu?  demande- t-on  au  missionnaire.  —  Je  suis  prêtre  et  mission- 
naire, répond-il  simplement.  —  Je  suis  chrétien,  répondent -ses  compagnons. 

Restait  le  païen  qu'on  avait  amené  sur  le  lieu  du  supplice  :  «  Et  toi,  es-tu  chré- 
tien? lui  dit  le  bourreau.  —  Moi,  je  suis  païen.  —  Et  que  faisais-tu  donc  avec  ces 
chrétiens  de  Français  ?  —  Je  venais  de  me  joindre  à  leur  groupe  quand  on  nous 
,1  arrêtés.  —  Et  tu  voudrais  rentrer  à  ton  village?  —  Oui.  —  Eh  bien!  marche  sur 
la  croix,  continue  le  bourreau  en  lui  présentant  un  crucifix.  —  Moi,  je  ne  marche- 
rai pas  sur  la  croix.  —  Mais  alors,  lu  es  chrétien?  —  Je  suis  païen,  te  dis-je; 
mais  cet  homme  ne  m'a  fait  aucun  mal.  On  dit  même  qu'il  a  fait  beaucoup  de 
bien  dans  sa  vie.  Je  ne  veux  pas  l'insulter  en  profanant  son  image.  —  Marche  ou 
tu  mourras,  reprend  le  bourreau.  —  Vous  pouvez  me  tuer,  mais  jamais  je  ne  mar- 
cherai sur  la  croix.  »  Et  le  bourreau  impatienté  le  frappa  de  son  glaive. 
Dieu  sans  doute  répondit  à  cet  acte  de  vertu  par  une  grâce  spéciale  qui  mérita 

à  cet  homme  d'être  uni  dans  la  vraie  vie  de  la  gloire  à  ceux  auxquels  il  avait  été 

uni  dans  la  souffrance  et  la  mort. 
Ce   récit  nous  a  été  raconté  par  un  missionnaire  qui   recueillit    lui-même  ces 

détails  dans  les  rapports  circonstanciés  adressés  à  Mgr  Puginier  au  lendemain  de 

l'exécution  du  P.  Béchtt. 
I.  Les  Français  au  Tonkin,  p.  391. 
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permettant  de  vivre  quelques  mois  sur  la  terre  du  Tonkin 
avec  le  P.  Pinabel,  le  seul  survivant  de  ces  massacres 
auxquels  il  n'avait  échappé  que  par  miracle.  Déjà  le  mandarin 
voulait  lui  couper  la  tête,  à  lui  et  aux  siens,  quand  un  officier 
subalterne  s'interposant  :  «  Mandarin,  dit-il,  si  ces  gens  sont 
«  coupables,  le  gouverneur  de  la  province  les  exécutera,  mais 
«  il  n'est  pas  bon  à  nous  de  les  tuer  sans  jugement.  »  La  mise  en 
liberté  du  zélé  missionnaire  ne  fut  pour  lui  qu'un  sursis  d'une 
année  à  peine.  Il  mourut  le  3  juillet  188^,  ajoutant  les  mérites 
de  nouveaux  labeurs  et  de  nouvelles  souffrances  à  ceux  du  mar- 
tyre qu'il  avait  accepté  «  pour  sa  mission.  »  Le  P.  Nempon 
assista  à  sa  fin  édifiante.  Il  se  rendit  mémeàPhuly  pour  inviter 
le  médecin  français  à  venir  constater  une  mort  au  sujet  de 
laquelle  ses  confrères  conservaient  quelque  doute,  tant  le 
corps  du  vaillant  athlète  conservait  les  apparences  de  la  vie. 
En  cette  même  année  1885,  l'Église  du  Tonkin  avait  inscrit 
un  nouveau  martyr  aux  fastes  de  sa  glorieuse  histoire.  Un 
prêtre  indigène,  le  P.  Cap,  arrêté  par  les  Chinois,  avait  été 
conduit,  la  cangue  au  cou,  à  leur  quartier  général.  Comme 
il  avait  gardé  son  crucifix,  «  Qu'est-ce  que  cela?  »  lui 
demandent  les  Chinois  —  «  C'est  mon  Maître  et  le  vôtre  », 
répond-il.  On  lui  fait  traduire  le  «Pater»  du  latin  en  anna- 
mite. A  la  phrase  «  Que  votre  règne  arrive  »,  le  mandarin 
l'interrompt  :  «  De  quel  règne  et  de  quel  royaume  est-il 
«  question  ?»  —  «  Du  règne  de  Dieu,  répond  le  prêtre.  »  — 
Le  mandarin  ordonne  de  conduire  le  captif  à  quelque  distance 
et  de  l'enterrer  vivant,  la  tête  en  bas;  puis,  il  fait  attacher  à 
ses  jambes,  dont  l'extrémité  sortait  de  terre,  un  écriteau  sur 
lequel  étaient  inscrits  ces  mots  :  «  C'est  ainsi  que  seront 
«  traités  les  sectateurs  de  la  religion  perverse.  »  Le  P.  Cap 
avait  soixante  ans.  Il  avait  été  ordonné  prêtre  en  1871  (i). 

1.  Rapport  de  Mgr  Puginier  sur  la  mission  du  Tonkin  occidental.  Compte-rendu 
rie  î8-5. 
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L'année  précédente,  à  l'autre  extrémité  du  Tonkin  occiden- 
tal, dans  la  province  de  Than-hoa,  le  P.  Hoc  avait  été  scalpé 
par  les  féroces  exécuteurs  desmartyrs  du  Laos. 

«  Telles  étaient  les  effroyables  épreuves  que  la  guerre  du 
«  Tonkin  avait  déchaînées  sur  les  missions  de  l'Annam.  En 
«  quelques  mois,  la  haine  avait  renversé  ce  que  l'amour,  un 
«  amour  humble,  patient  et  fort,  avait  mis  deux  siècles  à  élever  : 
«  17  missionnaires,  15  prêtres  indigènes,  200  catéchistes  et 
«  plus  de  40,000  chrétiens  avaient  été  massacrés.  D'autres, 
«  chassés  de  leur  pays,  ont  dû  demander  à  une  terre  étrangère 
■«  le  pain  de  l'exil  et  une  protection  précaire,  ^00  églises  ont 
«  été  détruites  ou  pillées,  des  milliers  de  maisons  incendiées  ; 
«  les  pertes  matérielles  s'élèvent  à  plusieurs  millions  (i).  » 

Le  P.  Nempon  pouvait  constater  ces  désastres  de  ses 
propres  yeux .  Il  en  apprenait  tous  les  détails  de  la 
bouche  des  confrères  plus  anciens,  auprès  desquels  il  venait 
s'asseoir  familièrement,  comme  autrefois  aux  pieds  de 
Mgr  Ridel  sur  la  pelouse  de  Meudon.  Il  avait  conservé  pour 
les  vétérans  des  Missions  ce  pieux  respect,  ce  culte  presque 
reiigieuxque  nous  lui  avons  vu  témoigner  au  vénérable  vicaire 
apostolique  de  la  Corée.  «  Le  brave  missionnaire  !  s'écrie-t-il 
«  en  parlant  de  l'un  d'entre  eux,  le  brave  missionnaire  I  II 
«  travaille  comme  un  vrai  pionnier  du  Christ.  Et  moi  aussi, 
«  je  veux  être  un  bon  pionnier  du  Christ  Jésus.  »  —  «  Le 
«  P.  Landais  vient  de  mourir,  raconte-t-il  un  autre  jour. 
«  C'était  un  de  nos  plus  vieux  missionnaires,  bien  qu'il  n'eût 
«  pas  cinquante  ans;  car  ici  on  est  vieux  et  usé  à  cet  âge.  Il 
«  s'était  surtout  dépensé,  épuisé,  comme  aumônier  militaire 
«  de  l'hôpital  de  Hanoï.  La  guerre  lui  a  procuré  de  l'ouvrage, 
«  et  aussi  l'occasion  de  faire  du  bien  aux  âmes  et  à  la  France. 
«  Quatre  généraux,  un  grand  nombre  d'officiers  de  tout  grade^ 

I.  La  Société  des  Missions  étrangères  pendant  la  guerre  du  Tonkin,  p.  6. 
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«  les  autorités  françaises  et  annamites,  la  plupart  des  négo- 
«  ciants  assistaient  au  service  solennel  que  Sa  Grandeur  a 
«  célébré,  le  3  septembre,  pour  ce  vaillant  missionnaire.  Les 
«  chrétiens  de  Hanoï  y  étaient  au  complet.  » 

Grâce  à  ces  hommes  vaillants,  l'œuvre  de  Dieu  s'était  pour- 
suivie et  avait  même  progressé  dans  la  mission  du  Tonkin 
occidental.  En  cette  année  1885,  malgré  les  persécutions  et  les 
guerres,  le  nombre  de  conversions  s'était  élevé  au  chiffre 
de  2,493,  tandis  que  l'année  précédente,  il  avait  été  de 
1,048  :  ce  qui  donnait  à  la  mission  un  total  de  155,000 
chrétiens  (i). 

«  Ne  croyez  pas  pourtant  que  le  ministère  apostolique 
«  s'exerce  ici  sans  peine  et  sans  danger  sous  le  régime  du 
«  Protectorat  (2)  »,  avait  remarqué  Mgr  Puginier  au  cours  de 
son  compte-rendu. —  Les  événements  ne  tardèrent  pas  à  justi- 
fier ces  alarmes.  Le  5  juillet,  sous  prétexte  de  tirer  ven- 
geance d'un  guet-apens,  et,  en  réalité,  pour  en  finir  avec  la 
cour  de  Hué,  centre  et  foyer  de  toutes  les  rébellions,  le  géné- 
ral de  Courcy  s'était  emparé  de  la  citadelle  et  avait  organisé 
un  gouvernement  nouveau.  Furieux  de  se  voir  chassés  de 
leur  trône  et  de  leur  dignité,  le  roi  fugitif  et  ses  m.inistres  se 
vengèrent,  comme  de  coutume,  sur  les  chrétiens. La  mission  de 
la  Cochinchine  orientale  fut  dévastée  par  le  plus  affreux  bri- 
gandage :  «  Les  PP.  Poirier,  Guégan,  Garin,  Macé,  Mar- 
«  tin,  massacrés  avec  io,ooo  chrétiens.  »  —  «  Barrât  et 
«  Dupont  massacrés  et  jusqu'à  ce  jour  24,000  chrétiens.  »  — 
'-<  Izibarne  et  Chatelet,  dix  prêtres  indigènes  et  7,000  chrétiens 
«  massacrés  (3).  »  —  Ainsi  Mgr  Van  Camelbèke  pouvait  dire 
comme  Mgr  Puginier  lors  des  massacres  du  Laos  :  «  Que  de 
"  fois  j'ai  pensé  au  sainthomme  Job  dans  son  épreuve!  Comme 

1.  Compte-rendu  de  1885.  Tonkin  occidental. 

2.  Ibid. 

3.  La  Société  des  Misiiois  étrangère.i pendant  la  guerre  du  Tonkin,  p.  26-27. 
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«  à  lui,  m'arrivent  sans  discontinuer  des  messagers  de  nou- 
«  veaux  malheurs.  » 

Les  chrétiens  échappés  au  carnage  s'étaient  réfugiés  sur  la 
plage  de  Quinhon  où  ils  se  trouvèrent  réunis  plus  de  10,000, 
sans  pain  et  sans  abri.  Un  certain  nombre  furent  transportés  à 
Saigon  où  la  charité  publique  les  nourrit  ;  les  autres  vécurent 
des  secours  envoyés  par  cette  même  colonie.  «  En  ces  jours 
«  d'épreuves,  Saïgon  fut  l'asile  de  la  générosité  et  du 
«  dévouement(i).» — «La  mission  de  la  Cochinchine  orientale 
«  n'en  était  pas  moins  ruinée,  aucun  de  ses  nombreux 
«  établissements  n'avait  résisté  à  l'orage.  L'œuvre  accomplie 
«  depuis  250  ans  était  à  recommencer  (2).  »«  Une  fois  encore, 
«  les  chrétiens  avaient  payé  de  leur  sang  les  fautes  que  nous 
«  avions  commises  en  Annam  et  au  Tonkin  (3).  » 

On  devine  la  part  que  prit  le  P.  Nempon  au  deuil  de  cette 
Eglise  voisine  et  à  la  douleur  de  l'évêque  qui  s'était 
montré  si  bon  pour  lui,  lors  de  sa  visite  à  la  résidence  de 
Quinhon.  «  Je  ne  parle  pas  des  horribles  massacres  de  Binh- 
«  dinh,  écrit-il  à  sa  mère.  Vous  comprenez  notre  douleur  à 
«  nous  qui  venons  établir  ici  le  règne  de  Jésus-Christ. 
«  Heureux  est  le  sort  des  martyrs,  mais  la  tâche  est  rude 
«  pour  ceux  qui  restent.  Je  ne  crains  rien.  Priez  pour 
«  moi.  » 

La  persécution  sanglante  s'étendit  bientôt  jusqu'au  Tonkin. 
Le  4  décembre  1885,  le  P.  Sâtre,  missionnaire  du  Tonkin 
méridional  était  tué  en  défendant  ses  chrétiens  assaillis 
par  les  rebelles  (4;;  et,  quelques  mois  plus  tard  (8  mai  1886), 

1.  Lettre  de  Mgr  Colombert,  vicaire  apostolique  de  Saïgon.  —  Paulin  Vial, 
p.  486-487. 

2.  Ibid.  ^   ■ 
$.  Le  Saïgonnals  da  2^  2iOÙi  i88;. 

'  4.  En  cette  année  1885,  cette  province,  voisine  de  celle  du  P.  Nempon,  eut  1,600 
chrétiens  tués,  100  villages  brûlés,  i  missionnaire,  i  prêtre  indigène  et  17  caté- 
chistes martyrisés.  — (Paul  Antomni,  Au  pays  d' Annam,  p.  153.) 
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un  autre  confrère,  le  P.    Gras,  était    victime    des   ixiétnes 
brigandages. 

Voilà  les  faits.  La  passion  politique  et  religieuse  a  beau 
s'en  mêler  pour  nous  dire  «  que  le  missionnaire  français  se 
«  croit  toujours  destiné  au  martyre  »  et  qu'  «  il  n'en  est  rien 
«  pourtant  (i).  »  Nous  préférons  l'histoire  aux  pamphlets. 
Telle  était  la  situation  religieuse  del'Annam,  en  plein  protec- 
torat, à  l'arrivée  du  P.  Nempon,  au  moment  où  l'on  croyait 
le  pays  assez  pacifié  pour  lui  donner  un  gouverneur  civil.  Le 
jeune  missionnaire,  mieux  informé,  comprenait  qu'il  lui  fau- 
drait lutter,  souffrir,  et  mourir  peut-être  «  pour  la  France, 
«  pour  Dieu  et  pour  les  âmes.  > 


I.  Cette  parole  est  de  M.  Bonnal,  ex-résident  supérieur  p.  i.  du  Tonkin,  dont  la 
■conversation  a  été  reproduite  dans  le  numéro  du  Stèc'e,  4avril  1891. — Mgr  Puginier 
répondant  au  rédacteur,  rappalle  à  l'ex-résidant  bs  faits  que  nous  avons  racontés 
et,  se  résumant,  il  dit  :  «  Notre  ex-résident  supérieur  p.  i.  fera  croire  qu'il  est  de 
'i  mauvaise  foi  ou  qu'il  a  la  mémoire  courte.  —  Dans  les  seules  années  1883  et 
«  1884,  huit  de  mes  missionnaires  ont  été  massacrés  par  ordre  des  mandarins,  en 
«  haine  de  la  religion  et  de  la  France,  à  la  suite  de  la  prise  des  villes  de  Nam-dinh 
«  et  de  Son-tay.  Le  chiffre  des  missionnaires  massacrés  en  1885  et   1886  dans  les 

«  missions  de  l'Anna-n,  est  encore  bien  plus  coasidérable Pourtant  K.  Bonna^ 

^  était  alors  au  Tonkin.  » 


CHAPITRE  XVI 

ORGANISATION  DE  l'ÉGLISE  DU  TONKIN.  LA  MAISON   DE  DIEU. 
MGR    PUGINIER  (  I  ) 

Le  vicariat  du  Tonkin  occidental.  Ses  divisions.  —  La  Maison  de  Dieu.  For- 
mation du  clergé  annamite.  —  La  cure  ou  le  séminaire  presbytéral. —  Le  petit 
séminaire.  Examens  d'admission  et  de  fin  d'études.  —  Les  catéchistes,  leur 
rôle,  leur  ministère  et  leur  histoire.  —  Les  prêtres  indigènes.  —  Les  Amantes 
de  la  Croix:  fondation,  règle  et  mission.  —  MgrPuginier:  sa  vie,  son  carac- 
tère. —  Le  grand  apôtre.  Les  résultats  de  son  apostolat.  Sa  popularité 
chez  les  Annamites.  —  Le  grand  français.  Son  rôle  aux  deux  phases  de  l'ex- 
pédition  du    Tonkin.  Son   autorité.  Un  mot  de  Mgr  Freppel. 

La  constitution  apostolique  de  l'Eglise  du  Tonkin  lui  avait 
permis  de  résister  à  ces  attaques  perfides  ou  sanguinaires,  de 
survivre  aux  édits  de  proscription  e:  de  se  développer,  même 
au  sein  des  persécutions  les  plus  violentes.  L'épreuve  ne 
pouvait  qu'ajouter  à  sa  gloire,  en  faisant  plus  manifestement 
ressortir  la  vie  puissante  et  féconde  dont  elle  est  animée. 

L'organisation  religieuse  du  Tonkin  occidental  ne  ressemble 
en  aucune  façon  à  l'administration  si  régulière  de   nos  dio- 


I.  Ce  livre  était  sous  presse,  lorsque,  le  25  avril,  arriva  au  séminaire  des  Mis- 
sions étrangères  la  nouvelle  de  la  mort  de  Mi:r  Pu,:;inier.  Le  P  Cosserat,  provicaire 
de  la  mission,  débarqué  à  Marseille  le  mois  précédent,  avait  rapporté  que  Sa  Gran- 
deur^  épuisée  par  des  préoccupations  et  des  travaux  incessants,  n'avait  pu  assister 
à  la  retraite  du  mois  de  janvier,  mais,  par  ailleurs,  les  chrétiens  comptaient  con- 
server longtemps  encore  leur  évêque  bien-aiiiè,  puisque  déjà  ils  se  préparaient  à 
célébrer  en  janvier  prochain,  les  vingt  cinq  années  da  son  épiscopat  par  des  démons- 
trations extraordinaires.  Les  détails  de  la  mort  n'arriveront  que  par  le  prochain 
courrier.  La  dépêche  nous  révèle  pourtant  une  chose,  c'est  qu'il  est  mort  dans  cette 
ville  de  Hanoï,  oii  flotte  le  drapeau  de  la  France,qu'il  a  si  passionnément  aimée  et  si 
persèvérarament  servie. 

r'' juin  1S92. 
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cèses  de  France  ;  la  hiérarchie  de  vicaires  généraux,  cha- 
noines, archiprêtres,  doyens,  curés,  vicaires,  y  est  chose 
absolument  inconnue.  Le  clergé  indigène  n'est  pas  assez 
nombreux  pour  remplir  tous  ces  cadres;  et,  le  fût-il,  son  ca- 
ractère réclamerait  encore  la  direction  particulière  qui  fait 
mieux  valoir  et  ses  ressources  et  son  dévouement. 

En  188 <;,  le  vicariat  comptait  1 3  districts,  divisés  eux-mêmes 
en  5 1  paroisses  comprenant  chacune  un  chiffre  qui  varie 
entre  20  et  50  chrétientés.  Les  missionnaires,  placés  à  la  tête 
des  districts,  les  administrent  au  nom  du  vicaire  apostolique, 
avec  pleine  autorité  sur  les  prêtres  indigènes  chargés  des 
paroisses  et  des  chrétientés  (i). 

Les  premiers  vicaires  apostoliques  du  Tonkin,  comprenant 
qu'il  fallait  entre  les  prêtres  français  et  le  peuple  annamite, 
des  intermédiaires  capables  de  répandre  chez  leurs  compa- 
triotes la  foi  prêchée  par  les  missionnaires,  avaient  immédia- 
tement constitué  un  corps  de  catéchistes.  A  cet  eiïet, ils  avaient 
fait  choix  d'hommes  d'un  certain  âge,  assez  intelligents,  pleins 
de  zèle  et  de  foi,  et  déjà  mariés.  Cette  première  organisation 
ne  donna  pas  les  résultats  qu'on  en  attendait  :  les  dépenses 
occasionnées  à  la  mission  étaient  excessives  et  les  catéchistes 
étaient  distraits  de  leur  but,  ralentis  dans  leur  zèle  ou  entra- 
vés dans  leur  action,  parles  mille  préoccupations  de  la  famille 
dont  ils  conservaient  la  charge. 

Il  fallut  songera  former  de  jeunes  catéchistes,  spécialement 
consacrés  à  l'évangélisation  de  leurs  frères.  Ce  fut  l'origine 
des  œuvres  apostoliques,  dont  l'ensemble  constitue  ce  qu'on 
appelle  au  Tonkin  :  «  La  Maison  de  Dieu.  » 

Lorsque  les  missionnaires  ou  les  prêtres  indigènes  remar- 
quent dans  une  famille  chrétienne,  à  la  foi  éprouvée  et  aux 

I.  Sur  la  division  en  chrétientés,  paroisses,  districts,  et  la  situation  de  l'Eglise 
du  Tonkin  en  général,  voir  le  D''  Hocquard.—  Trente  moisau  Tonkin  dans  le  Tour 
^  "  Monde.  Année  1890.  v  semestre,  p.  97  à  loi. 
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mœurs  pures,  quelque  enfant  qui  se  distingue  par  son  intelli- 
gence et  sa  piété,  ils  proposent  aux  parents  de  le  placer  dans 
la  «  Maison  de  Dieu  »,  proposition  que  ceux-ci  acceptent 
avec  une  sincère  reconnaissance  et  une  légitime  fierté. 
L'enfant  est  dès  lors  à  la  charge  de  la  mission  ;  tout  au  plus 
sa  mère,  comme  autrefois  la  mère  de  Samuel,  apporte-t-elle 
à  ce  nouveau  lévite  quelques  habits  qu'elle  a  confectionnés 
pour  lui. 

Chaque  curé  reçoit  jusqu'à  10,  20,  30  et  même  40  élèves, 
dont  l'âge  varie  entre  dix  et  dix-huit  ans.  Sous  sa  direction, 
celle  d'un  ancien  catéchiste  et  de  maîtres  étrangers,  ils 
s'appliquent  spécialement  à  l'étude  du  chinois  et  à  celle  du 
latin  dont  ils  doivent  connaître  les  premiers  éléments  pour 
être  admis  au  petit  séminaire. 

Le   recrutement  du  petit  séminaire  est  ainsi  assuré,  car 
chaque  curé  est  tenu  d'y  préparer  au  moins   un  élève  par 
an.  Parmi  les  candidats,  dont  le  chiffre  s'élève  ordinairement 
à  quatre-vingts,  on  admet  en  «  sixième  »  les  sujets  qui  pré- 
sentent le  plus  de  garanties.  Ils  ont  généralement  seize  ans. 
«  Leur  Joie  n'en  est  pas  moindre,  remarque  le  P.  Nempon. 
«  On  croirait  qu'ils  ont  conquis  tous  les  diplômes  et  atteint  le 
«  but  suprême  de  la  vie.  Jamais  gamin  de  dix  ans,  franchissant 
«  la  grand'porte  du  petit  séminaire  d'Hazebrouck,  n'a  éprouvé 
«  une  joie  aussi  naïve,  aussi  pure,  aussi  vraie,  que  celle  de  ces 
«  grands  enfants  du  Tonkin,  lorsqu'ils  sont  admis  au  petit 
«  séminaire  de  la  Source  Jaune  (Hoang-nguyen).   Et  après 
«  tout,  n'ont-ils  pas  raison  d'être  fiers  d'être  les    élus   de 
«  Dieu  ?  » 

Les  jeunes  séminaristes  se  forment,  six  années  durant,  à 
tous  les  exercices  de  la  vie  chrétienne,  s'appliquent  à  l'étude 
du  latin,  du  chinois,  de  l'arithmétique,  de  l'histoire,  de  la 
géographie  et  couronnent  leurs  humanités  par  la  classe  de 
rhétorique,  tout  comme  les  élèves  de  l'Université  de  France. 

16 
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Ces  études  terminées,  nos  futurs  catéchistes  se  préparent  à 
l'examen  qui  doit  leur  valoir  ce  titre.  Cet  examen  porte  sur 
deux  traités.  Le  premier  «  de  la  vraie  religion  »,  réfute  toutes 
les  superstitions  des  païens,  expose  les  mystères  du  chris- 
tianisme et  les  devoirs  du  chrétien  ;  le  second  «  des  sept 
«  sacrements  »,  contient  les  enseignements  et  la  pratique 
de  l'Église  sur  le  Baptême,  la  Pénitence,  etc.  Les  deux 
volumes  forment  une  sorte  de  théologie  pastorale  que  les 
catéchistes  doivent  savoir  réciter  par  cœur.  L'épreuve 
pratique  achève  l'examen  :  les  candidats  instruisent  dix 
nouveaux  chrétiens  et  les  disposent  au  baptême.  Alors 
seulement  ils  obtiennent  leur  diplôme,  et  sont  admis  à  la  pro- 
fession de  foi  exigée  par  le  Pape  Pie  IV  de  tous  ceux  qui 
exercent  un  ministère  quelconque  dans  les  missions  de  la 
Chine  et  de  l'Annam. 

Les  nouveaux  catéchistes  sont  attachés  aux  prêtres  indi- 
gènes et  aux  missionnaires  dont  ils  partagent  la  vie  et  les 
travaux.  Ceux  qui  semblent  donner  plus  de  garanties  sont 
de  préférence  confiés  aux  missionnaires,  afin  de  se  former 
sur  leurs  exemples,  à  la  foi,  à  la  vertu  et  au  zèle  vraiment 
apostolique. 

Les  Tonkinois  sont  très  fiers  de  leurs  catéchistes  comme 
de  tout  le  personnel  de  la  «  Maison  de  Dieu  »,  leur  séminaire 
indigène.  Ils  leur  donnent  le  nom  de  «  Maîtres  de  la  religion  ». 
Les  catéchistes  rendent  d'ailleurs  à  la  Mission  de  très  grands 
services  :  ce  sont  eux  qui  préparent  les  voies  aux  mission- 
naires, en  pénétrant  dans  les  familles  où  leur  titre  de 
compatriotes  leur  donne  un  plus  facile  accès,  pour  exhorter 
les  païens,  enseigner  les  catéchumènes,  instruire  les  fidèles, 
visiter  les  malades.  Le  P.  Nempon  eut  souvent  à  se  féliciter 
de  ce  précieux  concours,  et  nous  verrons  quelle  tendre  solli- 
citude et  quel  zèle  empressé  il  mettra  à  conserver  à  la 
Mission   ces  dévoués  auxiliaires.   Les  catéchistes,   en  effet, 
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avaient  droit  à  son  estime  et  à  son  admiration  :  parmi  eux 
l'on  comptait  des  confesseurs  de  la  foi,  et  nombreux  étaient 
ceux  qui  avaient  scellé  de  leur  sang  la  doctrine  qu'ils  avaient 
préchée  à  leurs  frères  du  Tonkin.  On  a  écrit  des  pages 
émouvantes  sur  ces  jeunes  martyrs  qui  sont  comme  les  fleurs 
de  l'Église  annamite;  «  Flores  martyrum  ». 

A  cette  gloire  du  passé,  à  ces  services  de  l'heure  présente, 
les  catéchistes  ajoutent  les  charmes  de  l'espérance  :  ils  sont 
l'avenir  du  Tonkin  catholique.  Tous,  sans  doute,  ne  persé- 
vèrent pas,  ou  plutôt,  il  s'en  trouve  qui,  ne  se  reconnaissant 
pas  la  vocation  du  sacerdoce,  rentrent  dans  le  monde;  mais 
ceux-là  même  continuent  à  travailler  pour  Dieu  et  pour  les 
âmes.  L'instruction  qu'ils  ont  reçue  leur  permet  de  s'adonner 
à  la  médecine,  et  ils  deviennent  tout  au  moins  de  fervents 
baptiseurs  qui  ouvrent  le  ciel  à  des  milliers  de  petits  païens. 
Quant  aux  autres,  après  avoir  exercé  cinq  ou  même  dix  ans 
leur  humble  ministère,  dans  la  soumission  aux  mission- 
naires et  au  vicaire  apostolique,  auxquels  ils  prêtent  un 
concours  absolument  désintéressé,  vers  l'âge  de  vingt-cinq 
ou  trente  ans,  ils  peuvent  songer  à  devenir  prêtres. 

L'évêque  fait  parmi  eux  un  choix  définitif  et  appelle  les 
plus  instruits  et  les  plus  méritants  au  grand  séminaire,  où 
ils  suivent  pendant  cinq  dernières  années  le  cours  de  théo- 
logie et  se  disposent  à  recevoir  les  ordres  sacrés  par  la  for- 
mation ecclésiastique  en  vigueur  dans  tous  les  séminaires.  Ils 
sont  rarement  ordonnés  prêtres  avant  l'âge  de  32  ans.  «  N'est 
«  pas  catéchiste  qui  veut,  remarque  le  P.  Nempon  à  propos 
«  de  ce  long  stage  fourni  par  les  séminaristes  du  Tonkin  ; 
«  mais  être  prêtre  est  chose  plus  extraordinaire  encore,  et  il 
«  leur  est  difficile  d'être  ordonné  à  22  ans,  comme  certain 
«  missionnaire  plus  fortuné  que  vous  connaissez  bien  !  » 

Cette  organisation  de  la  «  Maison  de  Dieu  »  réclame   de 
la  part  de  la  Mission  des  soins  assidus  et  de  grands  sacrifices. 
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Que  d'enfants  à  élever,  à  entretenir,  à  nourrir,  à  former,  pour 
recruter  chaque  année  cinq  ou  six  prêtres   indigènes  !   On 
oublie,   il  est  vrai,   ces   peines  et  ces  travaux,   quand  on 
songe  aux  précieux  résultats  de  cette  institution,  inspirée  par 
la  sagesse  du  souverain  Pontife  et  organisée  par  les  vicaires 
apostoliques  du  Tonkin.  «  Tous  ont   compris,    écrivait   Mgr 
«  Puginier,  que  l'œuvre   de  séminaire  était  l'œuvre  fonda- 
«  mentale,  et  ils  n'ont  cessé  de  lui   donner  leurs  plus  vives 
«  sollicitudes.    Si   Mgr  Retord,   d'illustre    mémoire,    a  pu 
<f.  opérer  de  si   grandes    choses  ;  s'il  a  pu  braver,     pour 
«  ainsi  dire,  la  fureur   des   persécuteurs,   en  leur  fournis- 
«  sant  tant  de  têtes  à  trancher,  c'est  grâce  aux  séminaires  qu'il 
«  avait  trouvés  établis,  et  qu'il  avait  perfectionnés.  Si,  après 
«  la  tempête  où  tant  de  prêtres  avaient  glorieusement  péri,. 
«  il  en  resta  cependant  assez  pour  rallier  les  phalanges  des 
«  chrétiens  dispersés,  c'est  que  Mgr  Jeantet  et  Mgr  Theurel 
«  purent  se  procurer  des  sujets,   formés  autrefois    dans   les 
«  séminaires.  Ces  sujets  avaient   été  assez   nombreux  pour 
€  remplir  les  prisons.  La  persécution   une  fois   calmée,   les 
«  confesseurs  de  la  foi  se  trouvèrent  préparés  à  recevoir  le  ca-^ 
-«  ractère  sacerdotal  (i).»  Le  pape  Innocent  XI  avait  donc  été 
vraiment   inspiré  de   Dieu,    lorsqu'il  avait   dit  au   premier 
vicaire  apostolique  du  Tonkin,  Mgr  Pallu  :  «  Nous  aimerons 
*  mieux  vous  voir  faire  un  bon  prêtre  en   ces   contrées    que 
*<  convertir  cinquante  mille  idolâtres  (2).  »  Le  vicariat  du 
Tonkin   occidental,   ne   cessera   de   grandir,  parce  que  ses 
prêtres  indigènes  seront  toujours  plus  capables  que  d'autres 
de  prêcher  la  foi  à  leurs  compatriotes   et  à  leurs  frères  (3). 


i.  Lettre  de  Mgr  Puginier,  26  août  1S74. 

2.  Annales  annamites. 

3.  Sur  le  recrutement  du  clcrgù  indigène,  des  catéchistes  et  des  protres,  voir  le 
D^  HocQi.'ARD.  —  Trente  mis  au  7'o'î':;«  dans  I2  Tour  du  Mon  ^e.  Xnn'^Q  iS^tK 
3"  semestre,  p.  102-103. 
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Lorsque  Mgr  Lamothe-Lambert,  évêque  de  Bérythe  et 
vicaire  apostolique  de  la  Cochinchine,  vint  pour  la  première 
fois  en  Annam,  il  rencontra  à  Baï-vang  trois  personnes  éta- 
blies en  communauté,  qui  se  dévouaient  à  diverses  pratiques 
de  pénitence,  de  zèle  et  de  piété.  L'évêque  régularisa  leur 
situation  et  leur  donna  le  nom  d'  «  Amantes  de  la  Croix  >, 
qu'elles  portent  encore  aujourd'hui.  Cette  œuvre  s'est  sou- 
tenue à  toutes  les  époques.  Elle  compte  aujourd'hui  40  cou- 
vents et  500  religieuses  indigènes. 

Les  Amantes  de  la  Croix  ont  rendu  à  la  Mission  les  plus 
grands  services,  surtout  aux  temps  de  persécution,  portant 
les  courriers  des  missionnaires,  ou  même  communiquant  avec 
les  confesseurs  de  la  foi  :  fonctions  qui  leur  étaient  rendues 
assez  faciles  par  le  respect  que  les  Tonkinois  témoignent 
à  la  femme.  En  toute  circonstance,  elles  sont  pour  les  Mis- 
sions une  précieuse  ressource  :  leur  titre  d'indigènes  leur 
ménage  un  accès  facile  auprès  des  païens,  et  leur  charité 
achève  l'œuvre  de  leur  modeste  enseignement.  «  Au  Tonkin, 
«  comme  en  Chine,  l'éducation  de  la  femme,  telle  qu'on 
«  l'entend  en  Europe,  n'existe  pas,  sauf  de  rares  exceptions 
«  dans  les  grandes  familles.  D'oîi  il  suit  que  les  vierges  chré- 
«  tiennes  qui  joignent  à  une  piété  solide  un  vrai  dévouement 
«  et  une  certaine  instruction,  sont  regardées  comme  une 
«  espèce  de  merveille,  principalement  dans  les  campagnes  où 
«  elles  exercent  une  très  grande  et  très  salutaire  influence  (i).» 

Sans  être  tenues  à  la  clôture,  ni  liées  par  des  vœux,  les 
«  Amantes  de  la  Croix  »  mènent  um  vie  très  austère  dont  les 
heures  sont  partagées  entre  la  visite  des  malades,  l'instruc- 
tion des  femmes,  le  baptême  des  petits  enfants,  les  exercices 
de  la  piété  et  les  pratiques  de  la  pénitence.  Leurs  prières, 
comme  leurs  travaux  et  leurs  vertus,  attirent  sur  la  Mission 

I.  Missions  de  la  Chine.  Vierges  et  catéchistes,  p.  5. 


246  l'ame  d'un  missionnaire. 

des  bénédictions  abondantes  et  des  faveurs  toutes  spéciales. 

Ces  détails  sur  l'Église  du  Tonkin,  sa  situation,  son  histoire 
et  son  organisation  permettront  de  suivre  notre  jeune  apôtre 
dans  les  diverses  phases  de  sa  carrière  apostolique.  Nous 
resterions  incomplets  pourtant,  si,  après  avoir  parlé  des 
fidèles  qui  seront  confiés  à  sa  sollicitude  et  des  missionnaires 
qui  partageront  ses  travaux,  nous  ne  faisions  connaître  le 
chef  de  cette  grande  famille  de  prêtres  et  de  chrétiens,  le 
vicaire  apostolique,  Mgr  Puginier,  que  le  P.  Nempon  appe- 
lait à  si  juste  titre  la  «  gloire  du  Tonkin  ». 

Mgr  Puginier  est  en  effet  l'un  des  plus  grands  évèques 
que  la  Providence  ait  donnés  à  la  mission  du  Tonkin  occi- 
dental, et  son  nom  restera  éternellement  attaché  à  la  conquête 
du  Tonkin  par  les  Français.  Né  au  village  de  Saix,  dans  le 
diocèse  d'Albi,  le  3  juillet  183J,  il  était  entré  au  séminaire 
des  Missions  étrangères  à  l'âge  de  19  ans,  le  i"  juillet  1854. 
Ordonné  prêtre  le  29  mai  1858,  il  partit  le  29  avril  suivant^ 
sur  le  même  navire  que  le  P.  Chicard,  missionnaire  de 
Chine  (i).  A  cette  époque,  la  persécution  sévissait  violente 
dans  le  Tonkin  occidental.  Mgr  Jeantet  avait  défendu  de  lui 
envoyer  aucun  missionnaire.  Le  P.  Puginier  s'arrêta  donc  à 
Saigon  ;  mais  il  n'attendit  pas  la  fin  de  la  persécution  pour 
pénétrer  dans  sa  mission,  et,  en  1862,  il  rejoignit  son  vicaire 
apostolique,  M.  Theurel,  dont  il  partagea  les  angoisses  et  les 
travaux. 

Celui-ci,  appréciant  les  rares  mérites  du  jeune  missionnaire 
le  choisit  pour  coadjuteur.  En  février  1868,  le  P.  Puginier 
était  sacré  évêque  in  partibiis  de  Mauricastre;  et,  cette  même 
année,  la  mort  de  Mgr  Theurel  lui  laissait  la  direction  et  la 
charge  de  toute  la  Mission. 

I.  Cet  ardent  missionnaire  est  plus  connu  sous  le  nom  de  «  Chevalier-Apôtre»^ 
titre  donné  à  sa  biographie  par  le  P.  Drochon,  des  Augustins  de  l'Assomption. 
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«  Mgr  Puginierest  détaille  moyenne  et  de  belle  prestance; 
«  une  longue  barbe  blanche,  qui  descend  jusqu'au  milieu  de 
«  sa  poitrine,  encadre  son  visage  aux  traits  distingués  etbien- 
«  veillants  tout  à  la  fois;  deux  petits  yeux  gris,  toujours  en 
«  mouvement  sous  d'épais  sourcils  en  broussaille,  donnent  à 
«  sa  figure  une  singulière  expression  de  finesse  (i).   »  Un 
écrivain  moderne  ajoute  à  ce  portrait   quelques  traits  qui 
achèvent  de  caractériser  le  grand  évêque  du  Tonkin  occi- 
dental :  «  La  Providence  l'a  doué   d'une  ardeur  que  rien 
«  n'arrête,  d'un  courage  que  rien  n'abat,  d'une  prudence  que 
«  rien  n'a  déjouée,  et  de  forces  physiques  qui  lui  ont  permis 
«  de  vivre  déjà  plus  de  trente  ans,  dans  un  pays  où  la  plupart 
«  de  nos  nationaux  ne  restent  pas  impunément  plus  de  deux 
«  ou  trois  ans  Fils  d'un  brave  militaire,  le  vicaire  apostolique 
«  a,  lui  aussi,  dans  ses  allures,  quelque  chose  du  soldat.  Ses 
«  forces  physiques,  mises  au  service  d'une  grande  intelligence 
«  et  d'un  grand  cœur,  ont  été  dépensées  pour  le  bien  général 
«  et  le  triomphe  de  la  Croix.  Nous  saluons  en  lui  un  grand 
«  apôtre  et  un  Français  sans  peur  (2).  » 

«  Grand  apôtre  et  Français  sans  peur.  »  Voilà  bien  les  deux 
traits  caractéristiques  de  cette  belle  figure. 

En  1873,  un  païen  (qui  se  convertit  à  la  suite  de  cette  révé- 
lation), avait  vu  en  songe  une  Dame  tout  éblouissante  de 
beauté  et  vêtue  de  blanc,  qui  lui  avait  dit  que«  sousl'épisco- 
«  pat  de  Paul,  un  grand  nombre  de  païens  se  convertiraient». 

En  effet,  pendant  les  vingt-quatre  années  d'épiscopat  de 
Mgr  Puginier,  plus  de  60,000  païens  ont  été  baptisés  dans  le 
seul  vicariat  du  Tonkin  occidental  et  le  nombre  des  chré- 
tiens s'est  élevé  de  140,000  à  200,000.  Grâce  à  son  zèle,  la 
Mission  compte  actuellement  un  évêque  coadjuteur,  48  mis- 

1.  LeDf  HocQUARD.  —  Trente  mois  au  Tonkin  dans  le  Tour  du  Monde.  Année 
1890.  i*""  semestre,  p.  117. 

2.  Paul  Antonini.  —  Au  pays  d'Annam. 
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sionnaires,  98  prêtres  indigènes,  395  catéchistes,  3  séminaires 
donnant  l'instruction  à  375  élèves,  505  écoles  ou  orphelinats 
servant  d'asile  à  9,007  enfants  et  enfin  875  églises  ou  cha- 
pelles (i). 

«  Je  sais  en  qui  j'ai  mis  ma  confiance.  Scio  cui  credidi.  » 
Une  foi  invincible,  attestée  par  cette  devise  une  prudence 
réfléchie  et  discrète,  un  calme  imperturbable,  une  énergie 
toujours  maîtresse  d'elle-même,  ont  permis  à  Mgr  Puginier 
de  travailler  efficacement  à  la  gloire  de  Dieu  et  au  salut  des 
Annamites  (2). 

Son  tact,  sa  douceur,  son  aménité  n'ont  pas  moins  contribué 
à  lui  gagner  les  populations,  toujours  dociles  à  l'appel  de  la 
charité.  Elles  l'ont  vu  venir  à  leur  secours  au  moment  des 
affreuses  disettes,  déployant  pour  leur  salut  temporel  toutes 
les  ressources  d'une  intelligence  et  d'un  cœur  qui  se  com- 
plaisent dans  les  œuvres  de  miséricorde  tant  recomman- 
dées par  le  divin  Maître.  Elles  l'ont  vu  user  de  sa  haute 
influence  auprès  des  pouvoirs  publics,  et  leur  parler  avec 
l'émotion  et  l'énergie  d'un  père  en  faveur  de  ses  chers  Anna- 
mites. Aussi  les  Tonkinois  se  regardent  comme  ses  enfants 
et  viennent  chaque  jour  implorer  son  indulgence  ou  son 
dévouement;  les  mandarins  eux-mêmes  ont  recours  à  lui  dans 
leurs  difficultés  et  le  conjurent  d'intercéder  pour  eux  auprès 
des  autorités  françaises.  Quelque  humble  que  soit  la  condition 
des  suppliants.  Sa  Grandeur  les  accueille  toujours  avec  bonté  : 
«  Ils  viennent  de  si  loin,  dit  le  bon  évêque,  que  je  ne  puis  ne 
«  pas  les  recevoir.  »  Ainsi  Mgr  Puginier  est  tour  à  tour  juris- 
consulte, juge,  agriculteur,  médecin,  selon  ses  visiteurs;  il  se 


1.  Tableau  général  de  l'état  des  Missions  en  1891. 

2.  <<  Si  l'existence  extéiicure  de  l'évûque  du  Tonkin  fut  mouvementée  et  tumul- 
"  tueuse,  si  les  événements  la  ballottèrent  et  l'agitèrent,  lui,  garda  l'immuable 
"  tranquillité  de  la  confiance  maîtresse  d'elle-même,  il  fut  un  pilote  impassible  sur 
«  un  océan  gros  d'orages.  »  (Univers  à\x  16  mai  1892.) 
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fait  tout  à  tous  comme  saint  Paul  son  glorieux  patron,  et  il 
gagne  ainsi  les  cœurs  iJésus-Christdontil veut  établirlerègne. 

«  Le  grand  Français!  »  C'est  le  nom  que  les  Tonkinois 
donnent  à  Mgr  Puginier,  protestant  par  là  contre  ceux  qui 
n'ont  pas  eu  honte  de  dire  que  l'évêque  du  Tonkin  oubliait  la 
France.  Lui-même  est  fier  de  sa  qualité  de  Français,  et  c'est 
également  pour  l'honneur  de  la  France  et  pour  le  salut  des 
Tonkinois  qu'il  a  usé  de  cette  influence  prépondérante  que 
beaucoup  lui  jalousent,  mais  que  personne  ne  conteste. 

Ses  états  de  service  en  disent  assez  sur  ce  points  et  les  faits 
parlent  plus  haut  que  les  discours.  Au  mois  de  décembre  1872, 
lors  de  l'incident  Dupuis,  c'est  à  Mgr  Puginier  que  le  négo- 
ciant français  a  recours  pour  faire  entendre  raison  aux 
mandarins  hostiles.  L'année  suivante,  Tamiral  Dupré,  gouver- 
neur de  la  Cochinchine,  fait  appel  à  son  patriotisme  pour  le 
prier  de  prêter  son  concours  à  M.  Garnier  qu'il  envoyait  au 
Tonkin.  Dès  son  arrivée  sur  la  terre  tonkinoise,  Francis 
Garnier  mande  à  Mgr  Puginier  de  venir  le  rejoindre  à  Hanoï, 
affirmant  «  qu'il  serait  heureux  de  tenir  de  lui  les  rensei- 
«  gnements  qui  l'aideront  à  mener  sa  mission  à  bonne  fin.  » 
Et  quand  le  vaillant  capitaine  eut  enlevé  la  citadelle,  ce  fut 
encore  le  prudent  évêque  qui  pourvut  à  la  conservation  et  à 
l'organisation  de  la  conquête  (i).  Francis  Garnier  appréciait 
ces  services  quand  il  disait  à  l'évêque  :  «  Monseigneur,  que 
«  voulez-vous  que  j'écrive  à  votre  sujet  à  l'amiral  Dupré?  » 
Mgr  Puginier  ne  voulut  aucune  récompense,  mais  il  resta 
fidèle  à  Garnier  jusqu'au  bout.  Le  21  décembre,  jour  de  sa 

1.  »  Monseigneur,  écrivait  Garnier,  vous  connaissez  les  hommes  et  les  choses  du 
«'  Tonkin,  vous  aimez  la  France  ;  voulez-vous  m'aider  à  gouverner  et  me  désigner 
"  les  Annamites  dévoués  à  notre  pays  et  capables  de  me  soutenir.  «  (Lettre  iné- 
dite.) De  même,  l'évêque  rassurait  les  chrétiens  hésitants  :  «  Vous  n'avez  rien  à 
«  craindre,  disait-il,  en  prêtant  votre  concours  au  commandant  français,  car  der- 
'<  rière  Garnier  il  y  a  la  France.  » 
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mort,  le  capitaine  avait  assisté  à  la  messe  de  l'évêque,  et  il 
conférait  avec  lui  des  affaires  du  Tonkin  lorsqu'on  vint  lui 
annoncer  l'approche  des  Pavillons-Noirs. 

Au  lendemain  de  la  défaite,  ce  fut  Mgr  Puginier  qui  releva 
les  courages  abattus  et  conserva  à  la  France  son  prestige, 
tandis  que  les  diplomates,  pris  de  terreur,  menaçaient  de 
tout  perdre,  même  l'honneur.  Il  réussit  à  arracher  aux  Anna- 
mites les  restes  mutilés  du  brave  Garnier,  et,  le  15  décem- 
bre 1875,  il  lui  fit  des  obsèques  solennelles  à  Hanoï,  sur  le 
lieu  même  de  sa  victoire. 

En  1882,  nous  retrouvons  l'intervention  de  ce  missionnaire 
patriote  (1).  Ses  rapports  avec  le  commandant  Rivière  furent 
identiques  aux  relations  qu'il  avait  eues  avec  Garnier.  Son 
dévouement  resta  le  même,  et  quand  Rivière  fut  tombé  vic- 
time de  son  audace,  ce  fut  lui  encore  qui  découvrit  sa  tète 
enterrée  sous  la  route  de  Son-tay  et  inhuma  solennellement 
ses  dépouilles  avec  celles  des  quatre  officiers  et  des  vingt-trois 
soldats  tués  en  cette  néfaste  journée  du  19  mai  1883. 

Pendant  les  campagnes  qui  vengèrent  la  mort  de  Rivière  et 
affermirent  notre  conquête,  les  généraux  et  les  administra- 
teurs eurent  tous  recours  à  son  expérience.  «  Maintenant  que 
«  les  hostilités  sont  sur  le  point  de  recommencer,  écrit  un 
«  officier  du  corps  expéditionnaire,  Mgr  Puginier  va  quitter 
«  Késo  pour  se  rapprocher  du  général  en  chef  afin  de  se  tenir 
«  à  sa  disposition  (2).  »  Ses  conseils  et  ses  renseignements 
contribuèrent  plus  particulièrement  au  succès  du  grand  évé- 
nement de  cette  campagne,  la  prise  de  Son-tay. 

Le  gouvernement  français,  reconnaissant  ces  services,  le 
nomma  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Trois  ans  plus 
tard,   l'évêque   était  promu  au  grade  d'officier  :    «  Jamais 


T.  Hippolyte  Gautier.  —  Les  Français  au  Tonkin,  p.  402. 
2.  D"^  HocQUARD,  /.  c,  p.  117. 


l'ame  d'un  missionnaire.  251 

«  croix  n'a  été  mieux  portée,  ni  mieux  méritée  (i).  » 
Tous  ont  reconnu  ses  mérites,  tous  ont  subi  l'ascendant  de 
son  noble  caractère.  Les  officiers  et  les  gouverneurs,  Paul 
Bert  aussi  bien  que  Courbet,  l'ont  consulté  avec  une  égale 
déférence;  le  plus  souvent,  ils  ont  suivi  ses  conseils,  et,  quand 
ils  les  ont  négligés,  le  Tonkin  et  la  France  n'ont  pas  eu  à  s'en 
féliciter.  Le  résident  actuel,  M,  de  Lanessan,  résumait  dans 
un  mot  très  expressif  les  services  de  l'évêque  patriote,  en 
portant  un  toast  «  au  plus  ancien  colon  du  Tonkin  (2)  ».  Le 
ministère  lui-même  est  heureux  de  savoir  la  vérité  sur  le 
Tonkin  par  les  «  Notes  de  l'évêque  (3)  ». 

L'estime  et  la  confiance  qu'il  inspire  à  tous  font  assez  res- 
sortir la  haute  valeur  de  Mgr  Puginier  et  montrent  l'action 
prépondérante  qu'il  exerce  dans  notre  colonie  du  Tonkin. 
Cette  action  n'est  pas  aussi  connue,  aussi  éclatante  peut-être 

1.  D'  HOCQUARD,  /.  C.,  p.    116. 

2.  La  Correspondance  tonkinoise. 

3.  Ibid.  Ce  journal  peu  suspect  de  cléricalisme,  rend  ce  même  hommage  à 
Mgr  Puginier  et  à  ses  missionnaires  dans  un  article  paru  en  octobre  1891,  sur 
«  Les  Missionnaires  de  M.  de  Lanessan»  ;<iLes  missionnaires  sont  toujours  admira- 
«  blement  renseignés,  ils  ont  toujours  prévu  les  mouvements,  les  incursions  des 
«  bandes  chinoises,  les  infiltrations  de  rebelles,  les  famines,  en  un  mot  tous  les 
«  événements  qui  ont  désolé  le  Tonkin.  On  peut  s'en  convaincre  en  relisant  les 
«  rapports  qu'ils  n'ont  jamais  cessé  d'envoyer,  depuis  l'occupation  française,  aux 
«  chefs  du  gouvernement,  et  qu'on  a  peut-être  tort  de  ne  pas  écouter.  » 

Ces  Notes  ont  été  rédigées  d'une  façon  régulière  depuis  1884.  Un  exemplaire  est 
envoyé  au  Général  en  chef,  au  Gouverneur,  au  Résident  supérieur,  à  Mgr  Freppel 
et  à  différents  ministres.  Nous  avons  analysé  plus  haut  les  Notes  du  12  mars  1884 
sur  la  situation  du  Tonkin.  On  connaît  davantage  les  Notes  du  15  juin  et  du 
25  octobre  1890,  par  lesquelles  Sa  Grandeur  signalait  l'organisation  de  nouvelles 
bandes  et  l'imminence  du  danger. —  On  se  souvient  également  des  Notes  du  25  jan- 
vier 1891.  rendues  publiques  par  l'indiscrétion  du  journal  «  L'Eclair  ».  —  On  vou- 
lut atténuer  la  portée  de  ces  patriotiques  alarmes,  dans  le  «  Siècle  »  par  une  con- 
versation deM,  Bonnal,  ancien  résident  supérieur  p. i.  au  Tonkin,  dans  le  «Matin» 
par  un  entretien  de  M.  Etienne,  et  dans  le  «  Moniteur  des  Colonies  »,  par  un  article 
«  sur  la  situation  au  Tonkin  ».  Mgr  Puginier  lui-même,  répondit  et  au  Siècle, 
et  au  Moniteur  des  Colonies,  le  15  mai  suivant,  par  une  lettre  qui  révéla  toute  la 
vérité  et  fit  à  chacun  sa  part  de  responsabilité.  Ces  deu.\  lettres  ont  été  publiées 
dans  une  brochure  :  «  Vrai  patriote  français,  l'évêque  Puginier  et  notre  situation 
au  Tonkin.  » 
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que  celle  du  cardinal  Lavigerie,  mais  elle  n'en  est  ni  moins 
réelle,  ni  moins  puissante.  Pour  ses  compatriotes,  comme 
pour  les  Annamites,  Mgr  Puginier  restera  toujours  :  «  le 
■grand  Français  ». 

«  Il  a  sauvé  le  Tonkin  »,  disait  Mgr  Freppel  à  un  mission- 
naire qui  s'embarquait  pour  Hanoï,  «  et,  en  retour  de  son 
«  intervention  religieuse  et  patriotique,  je  lui  ai  voué  toute 
«  mon  admiration  d'évêque  et  de  Français,  car  s'il  a  conquis 
«  les  âmes  à  Dieu,  il  a  gardé  (je  n'ose  pas  dire  donné)  le 
«  Tonkin  à  la  France.  L'histoire,  au  jour  de  l'apaisement 
«  des  partis,  lui  rendra  pleine  justice,  en  révélant  combien  de 
«  fois  et  en  quels  périls  extrêmes,  avec  quelle  prudence  et 
«  quel  dévouement,  il  a  réalisé  cette  œuvre  à  la  fois  catho- 
«  lique  et  française  (i).  » 

Le  P.  Nempon  partageait  ce  sentiment  quand  il  résumait 
sa  première  entrevue  en  ce  simple  mot  :  «  J'ai  vu  Mgr  Pugi- 
«  nier.  Deo  gratias  l  »  —  Aussi  fut-il  heureux  de  jouir  de 
ses  entretiens  intimes,  d'entendre  sa  parole  ardente  et  de  se 
former  sur  ce  vivant  exemple  qui  lui  rappelait  les  Retord  et 
les  Borie  :  «  Voilà,  pouvait-il  répéter,  oui  voilà  de  vrais 
«  pionniers  du  Christ,  et  moi  aussi  je  veux  en  être!  » 

I.  Le  P.  Launay  a  bien  caractérisé  «  l'évèque  français  du  Tonkin  »  dans  ces  der- 
nières lignes  de  son  étude  sur  .Mgr  Puginier  :  "  Sur  sa  tombe,  je  voudrais  qu'on 
"  élevât  sa  statue;  au-dessus  de  son  front,  l'ange  du  Tonkin,  l'ange  de  la  France  et 
«  l'ange  de  l'Eglise  planeraient,  les  mains  entrelacées  et  soutenant  une  couronne; 
<'  sur  le  socle,  seraient  gravées  ces  paroles  de  l'évèque  :  <>  Nous,  missionnaires, 
"  nous  travaillons  pour  Dieu,  pour  notre  patrie  et  pour  le  pays  auquel  nous 
"  sommes  dévoués.  » 


CHAPITRE   XVII 

LE    NOVICIAT     AU    TONKIN 

«  Je  suis  à  jamais  Tonkinois.  »  — Second  noviciat.  —  La  chambre  d'un  novice.  — 
Dépouillement  du  vieil  homme.  Costume  annamite.  —  Le  jeune  Annamite.  — 
Les  bâtonnets  et  le  riz.  —  La  température  au  Tonkin  :  l'été  et  l'hiver.  —  La 
confraternité  à  Késo.  —  Aumônier  militaire  :  le  souvenir  d'une  mère.  —  La 
langue  annamite.  —  Son  génie  :  ses  difficultés.  —  Persévérance  du  P.  Nempon^ 
—  Le  premier  sermon.  —  Le  père  Ko-Si.  —  Vœuv  de  bonne  année  à  sa  mère  et 
à  son  frère.  —  En  avant  dans  la  brousse  ! 

«  C'est  un  beau  jour,  que  celui  où,  parvenu  à  mi-chemin 
«  de  la  vie,  tout  voile  levé,  toutes  incertitudes  déposées,  le 
«  front  serein,  et  le  cœur  à  l'aise,  l'homme  a  le  secret  de 
«  Dieu  sur  lui  et  asseoit  sa  tente  où  il  achèvera  de  vivre.  » 
Ces  paroles  de  Lacordaire,  le  P.  Nempon  les  faisait  siennes. 
A  peine  installé  à  Késo,  centre  de  sa  chère  Mission  :  «  Je  suis 
«  on  ne  peut  plus  heureux,  s'écrie-t-il,  dans  la  situation  que  le 
«  bon  Dieu  m'a  faite.  Je  suis  vraiment  à  ma  place,  tout  comme 
«  le  poisson  dans  l'eau,  comme  l'oiseau  dans  l'air.  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  P.  MoUard  rappelé  au 
séminaire  de  Paris  pour  y  représenter  les  intérêts  du  Tonkin, 
lui  faisait  ses  derniers  adieux,  lorsque  le  P.  Nempon,  songeant 
à  la  valise  qu'il  avait  apportée  de  France,  et  la  présentant  a 
son  confrère  :  «  Prenez,  dit-il,  prenez,  je  vous  en  prie;  car, 
«  pour  moi,  je  ne  dois  plus,  je  ne  veux  plus  voyager;  par  la 
«  grâce  de  Dieu  je  suis  à  jamais  Tonkinois.»  Fernand  Cortez 
brûlant  ses  vaisseaux  était  sublime  de  courage,  personne 
n'en  doute  ;  mais  n'est-il  pas  aussi  touchant  l'héroïsme 
simple  et  modeste  du  P.  Nempon,  dans  sa  résolution  de  vivre 
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et  de  mourir  au  Tonkin  pour  l'honneur  de  son  pays  et  la 
gloire  de  son  Dieu  ? 

Le  missionnaire  reçoit  au  séminaire  de  Paris  sa  première 
formation,  il  en  sort  apôtre  ;  mais,  avant  de  pouvoir  exercer 
cet  apostolat  dans  une  mission  spéciale,  il  lui  faut  une  seconde 
formation  qui  le  fasse  au  climat,  à  la  langue,  aux  mœurs  du 
pays  devenu  désormais  le  sien  (i).  Ce  noviciat,  déjà  pénible 
à  tout  européen  par  les  transformations  qu'il  réclame,  l'est 
davantage  au  missionnaire  par  la  nécessité  où  il  se  trouve  de 
contenir  ses  ardeurs  apostoliques,  à  l'heure  même  où  il  vou- 
drait donner  un  libre  cours  aux  premiers  élans  de  son  zèle. 
Chaque  année,  plusieurs  succombent  dans  ce  travail  ingrat, 
offrant  à  Dieu  leurs  désirs  et  leurs  regrets  pour  le  salut  de 
ceux  qu'il  ne  leur  est  pas  donné  d'évangéliser  autrement. 

Tout  d'abord,  le  novice  s'installe  dans  sa  cellule.  Un  grand 
rideau  divise  la  pièce  en  deux  parties;  d'un  côté  les 
caisses,  paniers,  etc;  de  l'autre  le  salon,  dont  le  mobilier  se 
compose  d'une  bibliothèque,  d'un  ^<phan»,  sorte  depetitbanc 
qui  sert  à  la  fois  et  de  siège  et  de  table,  et  enfin  d'une  planche, 
d'une  natte,  et  d'un  moustiquaire,  attirail  très  simple  qui  consti- 
tue le  lit  annamite.  Quelques  images  pieuses,  des  souvenirs  de 
famille,  un  crucifix  se  détachent  des  murs  blanchis  à  la  chaux  ; 
des  stores  en  rotin  remplacent  les  vitres  fragiles,  achevant 
l'ameublement  de  cet  humble  intérieur.  C'est  là  que  le  P.  Nem- 

I.  Un  simple  aperçu  des  coutumas  chinoises  nous  fait  comprendre  combien  cette 
formation  est  nécessaire  au  missionnaire  qui  veut  vivre  à  l'annamite  au  milieu  des 
Annamites.»  En  Chine,  en  effet,  l'aiguille  aimantée  marque  le  Sud  ;  il  y  a  cinq  points 
«  cardinaux;  la  gauche  est  la  place  d'honneur;  le  blanc  est  la  couleur  de  deuil; 
•'  la  politesse  exige  que  l'on  reste  la  tète  couverte  devant  un  supérieur  ou  devant 
«  une  personne  que  l'on  veut  honorer  ;  on  lit  un  livre  en  commençant  par  la  droite; 
•<  on  mange  les  fruits  au  début  du  dîner,  et  la  soupe  à  la  fin  ;  dans  les  écoles  les 
«  enfants  doivent  apprendre  tout  haut  leur  leçon  et  la  réciter  tous  à  la  fois  ;  la 
«  noblesse  conférée  à  un  homme  pour  un  service  éclatant  rendu  à  l'État,  ne  s'étend 
«  point  à  ses  descendants,  et  n'anoblit  que  ses  ancêtres,  qui  deviennent  tous,  par 
n  un  effet  rétroactif,  ducs  ou  barons,  tandis  que  ses  enfants  restent  dans  !a  foule, 
«  etc.,  etc....  »  (Album  des  Missions  catholiques.  Année  :8S8,  p.  52.) 
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pon  se  formera  dans  la  solitude  et  le  silence,  le  travail  et  la 
prière,  à  la  grande  œuvre  de  l'apostolat. 

Le  premier  changement  extérieur  que  doit  subir  le  mission- 
naire est  celui  du  costume.  La  soutane  française,  peu  pratique 
dans  ce  pays  du  soleil  et  des  rizières,  serait  d'ailleurs  moins 
bien  acceptée  des  indigènes  que  le  vêtement  national.  «  Je 
«  suis  Annamite  de  la  tête  aux  pieds,  écrit  le  P.  Nempon  au 
«  lendemain   de  son  arrivée.  Mon  chef  vénérable  est  orné 
«  d'un  large  turban  ;  mes  pieds  sont  enveloppés  dans  je  ne 
«  sais  quelles  loques  embarrassantes,  qu'on  appelle  des  bas  et 
«  dont  je  me  passerais  volontiers.  Je  chausse  deux  savates 
«  assez   semblables  aux  cothurnes  des  poissonnières  de  la 
«  halle,   en  d'autres  termes,  deux  simples  semelles;  Je  loge 
«  mes  jambes  dans  deux  sacs  dont  l'un  suffirait  à  contenir  mon 
«  corps  tout  entier,  et  je  recouvre  le  tout  d'un  vaste  manteau 
«  qui  me  descend  des  épaules  et  traîne  jusqu'à  terre  :  c'est 
<<  l'habit  annamite,  paraît-il.  J'avais  donc  bien  raison  de  dire 
«  que  je  suis  annamitisé  de  pied  en  cap.  Ma  chevelure  seule 
<  est  respectée,  car  l'Annamite,  en  cela  plus  libéral  que  le 
«  Chinois,  ne   nous  oblige  pas  à  nous   raser  la  tête   et  à 
«  porter  la  queue.  Il  permet  même  de  remplacer  le  turban 
«  par  un   simple  chapeau   colonial,  forme  de  champignon. 
«  Que  n'ai-je  ici  un  photographe.'*  Vous   ririez   bien,   j'en 
«  suis  sûr.  » 

Le  P.  Nempon,  on  le  voit,  se  fait  assez  gaiement  aux  us  et 
coutumes  de  son  cher  Tonkin.  —  «  C'est  dur  au  commence- 
«  ment,  remarque-t-il,  mais  on  s'y  habitue.  J'en  suis  même 
«  arrivé  à  fumer  la  pipe,  et  quelle  pipe  !  C'est  à  peine  si  je 
«  puis  l'allumer,  tant  la  cheminée  est  longue! 

«  Vous  vous  imaginez  peut-être,  que  j'écris  ma  lettre  com- 
«  modément  assis  sur  une  bonne  chaise  aux  quatre  pieds,  et 
«  le  bras  gauche  appuyé  sur  une  large  table.'*  Fi  donc!  Cet 
«  usage  est  bon  pour  la  France  ;  en  Annam  on  est  plus  avancé. 
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«  On  s'assied  tout  simplement  sur  une  natte  (  i  ),  en  croisant  les 
«  jambes  à  la  façon  des  tailleurs  ;  puis  on  prend  un  petit  banc 
«  que  l'on  place  devant  soi  en  guise  de  pupitre  :  on  fait  ainsi 
«  l'économie  et  d'une  chaise,  et  d'une  table.  » 

La  natte,  sur  laquelle  le  P.  Nempon  devait  passer  ses 
nuits  aurait  pu  paraître  dure,  s'il  l'avait  comparée  aux  lits  de 
Paris  ou  de  Dunkerque  ;  mais,  après  les  fatigues  de  la  traver- 
sée et  les  insomnies  du  bord,  la  natte  elle-même  était  un 
bienfait  :  «  Voici  déjà  cinq  mois  révolus  que  je  couche  sur  la 
«  planche,  et  je  vous  assure  que  l'on  n'y  est  pas  plus  mal 
«  qu'ailleurs  :  simple  question  d'habitude  !  » 

Le  P.  Nempon  s'accommoda  si  bien  à  tout  ces  usages  anna- 
mites qu'un  jour  il  fut  pris  pour  un  tonkinois:  erreur  d'autant 
plus  flatteuse,  à  son  avis,  qu'elle  se  produisit  peu  de  temps  après 
son  arrivée  à  Késo.  Le  nouveau  missionnaire  avait  été  chargé 
d'aller  quérir  au  poste  de  Phuly  un  docteur  qui  vînt  constater 
le  décès  du  P.  Pinabel.  Arrivé  chez  le  commandant,  le  P. 
Nempon  annonce  l'objet  de  sa  visite,  cause  quelques  instants 
avec  les  officiers  de  la  garnison,  puis  amène  le  médecin 
demandé.  Chemin  faisant  le  docteur  s'était  entretenu  avec 
son  guide,  dont  la  conversation  sans  doute  l'avait  bien  inter- 
ressé,  car  abordant  le  procureur  de  Késo  il  lui  dit:  «Vous  avez. 
<<  ià  un  Annamite  bien  intelligent  »,  et  de  la  main  il  montrait  le 
P.  Nempon.  —  Comment,  un  Annamite?  interrompit  le  pro- 
cureur, —  «  Eh  bien,  oui  ;  un  de  vos  élèves,  un  séminariste, 
«  un  diacre  probablement,  car  il  est  déjà  très  avancé.  »  — 
«  Pardon,  docteur,  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous 
«  n'êtes  guère  physionomiste.  Ce  séminariste  que  vous  mon- 
«  trez,  est  un  de  nos  confrères,  le  P.  Nempon  de  Dunkerque, 

î.  «  L'Annamite  se  fi.i^ure  volontiers  n'être  pas  assis  trop  bas  lorsqu'il  a  une  natto 
«  sous  lui  ;  mais  il  faut  une  natte  à  tout  prix,  et  l'on  manquerait  aux  règles  les  plu. 
«  tlémentaires  de  la  politesse  en  invitant  quelqu'un  à  s'asseoir  sur  la  terre  nue.  » 
(Au  Toakin  occidental,  par  le  P.  G  rod,  p.  95.) 
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«  qui  nous  est  arrivé  de  France  il  y  a  deux  mois  à  peine  :  sa 
«  petite  figure  et  ses  habits  annamites  vous  auront  induit  en 
«  erreur.  —  J'aurais  dû  le  deviner,  repartit  le  docteur:  pour 
«  un  Annamite,  il  parlait  tropbien  le  français  !  »  —  Pendant  ce 
dialogue,  le  P.  Nempon  souriait  doucement.  «  Après  le  dépar  ♦ 
«  du  docteur,  raconte  le  P.  Bareille  qui  nous  a  conservé  ce 
«  trait,  je  lui  demandai  :  <  Eh  bien!  Père,  comment  avez-vous 
«  donc  été  reçu  à  Phuly  ?»  —  «  C'est  bien  simple,  répon- 
«  dit-il,  on  m'a  pris  pour  un  Annamite,  et  l'on  m'a  traité 
«  comme  tel.  On  ne  m'a  pas  même  invité  à  m'asseoir.  Etant 
«  donné  les  bons  rapports  qui  existent  entre  les  officiers  de 
«  Phuly  et  les  pères  de  Késo,  cette  manière  de  faire  me  parut 
«  un  peu  froide,  mais  je  devinai  leur  erreur.  »  —  «  Et  pourquoi 
«  ne  pas  les  avoir  détrompés  ?»  —  «  A  quoi  bon?  repartit-il 
«  simplement.  »  —  J'admirai  l'humilité  de  ce  cher  confrère, 
«  tout  en  pensant  que  Dieu  l'avait  bien  récompensé  de  cet 
«  acte  de  vertu  en  lui  donnant  la  satisfaction  de  passer  pour 
«  un  Tonkinois.  » 

Le  régime  de  Késo  ménage  une  transition  entre  celui  de  la 
France  et  celui  du  district.  Déjà  pourtant  le  poisson  domine,  et 
le  riz  s'impose  impitoyable,  à  moins  qu'un  officier  de  passage 
n'ait  l'aimable  attention  d'apporter  une  ration  de  pain.  —  Le 
P.  Nempon  en  soutîrit  les  premiers  mois,  mais  bientôt  son 
estomac  sembla  se  faire  à  cette  cuisine  nouvelle,  au  point 
qu'il  se  vantait  défaire  manœuvrer  ses  bâtonnets  aussi  vive- 
ment que  ses  confrères. 

L'Annamite  ne  connaît  pas  la  fourchette  :  deux  petites  ba- 
guettes qu'il  tient  d'une  seul  main,  remplacent  cet  ustensile 
que  les  collectionneurs  du  pays  mettraient  dans  leur  musée. 
L'un  des  bâtonnets  reste  fixe  entre  les  doigts,  tandis  que 
l'autre,  placé  entre  le  pouce  et  l'in  Jax,  S3  meut  sur  le  remier 
Les  morceaux  sont  saisis  par  les  baguettes  et  arrivent  très 
sûrement  à  destination.  Il  ne  faut  pas  plus  de  dix  minutes  à  nn 
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Annamite  pour  terminer  son  repas.  «  Quand  on  mange  du 
«  riz,  les  deux  bâtonnets  font  l'office  de  cuiller,  et,  s'enfonçant 
«  dans  îa  tasse  portée  aux  lèvres,  aident  le  contenu  à 
«  pénétrer  dans  la  bouche.  Ce  procédé  manquera  de 
«  poésie  pour  ceux  qui  se  représentent  le  Chinois  tenant 
«  ses  bâtonnets  comme  deux  baguettes  de  tambour,  et  faisant 
«  sauter  un  à  un  les  grains  de  riz  dans  sa  bouche.  Ce  serait 
«  plus  amusant,  plus  pittoresque,  mais  cela  n'est  pas  (i).  » 

«  Il  faudrait  me  voir  assis  sur  une  sorte  de  planche  mobile, 
«  les  jambes  croisées  et  repliées  sous  moi  »,  poursuit  le  P. 
Nempon  achevant  son  propre  portrait.  «  De  la  main  gauche^ 
«  je  tiens  l'écuelle  contenant  le  riz  cuit  à  l'eau  que  je  mange 
«  en  guise  de  pain  ;  et,  de  la  droite,  je  dirige  mes  bâtonnets  et 
«  saisis  tour  à  tour  du  poisson,  des  œufs  ou  des  légumes. 
«  Après  le  repas,  j'absorbe  une  écuelle  de  thé  ;  car  ici  on  ne 
«  boit  pas  en  mangeant.  C'est  peut-être  pour  cela,  et  aussi 
«  pour  d'autres  raisons,  que  je  ne  serai   jamais  bien  gros.  » 

Le  P.  Nempon  était  arrivé  au  Tonkin  dans  les  derniers 
jours  du  mois  de  mai,  époque  àlaquelle  la  chaleur  est  déjà  très 
pénible.  Le  thermomètre  marquait  37''  centigrades  à  l'ombre, 
et  les  pères  des  missions  environnantes  étaient  rentrés  à  la 
communauté,  les  courses  apostoliques  devenant  absolument 
impossibles  (2).  Le  nouveau  missionnaire,  enfant  du  Nord,  eut 
à  souffrir  plus  que  tout  autre  de  ce  violent  contraste.  Sur 
la  mer  Rouge,  il  conjurait  Apollon  de  «  rentrer  ses  flèches 
€  enflammées»;  mais  ici,  le  soleil,  n'était  pas  seul  de  la 
partie,  et  «  l'atmosphère  elle-même  était  comme  chargée 
«  d'électricité.  Les  nuages,  la  brise,  la  pluie,  l'orage  même 

1.  Album  des  Missions  catholiques.  Année  1888. 

2.  «  Du  mois  de  mai  au  mois  de  septembre,  le  Tonkin  est  un  pays  tropical,  chaud 
«(  entre  les  plus  chauds.  Tout  l'ôté,  l'exercice  physique  est  impossible,  le  travail 
«  intellectuel  est  diffijile.  Mai  et  juin  sont  les  mois  les  plus  pénibles  ;  le  soleil  est 
u  au  Zénith.  »  (Rapport  de  Bourru,  cité  par  Paulin  Vial.  —  Nos  premières  années 
an  Tonkin,  p.  421.) 
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«  n'apportaient  aucun  soulagement.  Le  soleil  s'est  caché  pen- 
«  dant  quinze  Jours,  raconte-t-il  ;  il  a  plu  comme  jamais 
«  vous  n'avez  vu  pleuvoir.  Aux  jours  du  déluge,  Dieu  ne 
«  versa  pas  l'eau  à  torrents  plus  impétueux  ;  la  différence  fut 
«  sans  doute  dans  la  continuité.  Eh  bien  !  malgré  toute  cette 
«  pluie,  l'atmosphère  est  toujours  aussi  brûlante,  et,  à  peine 
<-<  le  soleil  a-t-il  reparu  d'un  instant,  que  Ton  sent  les  «  bour- 
«  bouilles  »  qui  vous  piquent  de  nouveau  (i).  » 

L'excessive  chaleur  de  l'été  ne  dispense  pas  des  rigueurs  de 
l'hiver;  et,  bien  que  la  température  soit  généralement  plus  régu- 
lière et  plus  douce  dans  les  mois  de  septembre,  d'octobre  et  de 
novembre,  souvent  le  froid  arrive  brusquement  sous  l'influence 
du  vent  du  Nord,  qui,  selon  la  remarque  du  docteur  Aube, 
«  est  très  froid,  très  piquant  et  très  désagréable  au  Ton- 
«  kin  (2).  »  —  «  Il  fait  froid  »,  écrit  notre  missionnaire  à  la 
date  du  3  novembre «,  froid  à  grelotter.»  Vous  allez  rire  sans 
«  doute  :  «  grelotter  au  Tonkin  !  »  «  Eh  bien,  oui  ;  si  vous 
«  voyiez  passer  ces  pauvres  Annamites,  vous  les  croiriez  en 
«  Mandchourie,  tant  ils  ont  froid!  Le  vêtement  tonkinois  est 
«  excellent  pour  les  grandes  chaleurs;  mais,  par  contre,  il  est 
«  absolument  insuffisantenhiver, Les  riches  entassent  plusieurs 
«  habits,  verts,  bleus,  blancs,  noirs,  marrons,  les  uns  sur  les 
«  autres; mais  les  pauvres, été  comme  hiver,  n'ont  qu'un  lan- 
«  goût,  et  vraiment  ils  grelottent  !  Curieux  climat  que  celui 
«  du  Tonkin  !  Tout  y  est  exagéré,  en  hiver  comme  en  été  ;  et 
«  c'est  pourtant  le  pays  de  mes  amours  !  » 

Ce  fut  sa  première  exclamation  en  abordant  sur  la  terre 
annamite,  comme  ce  devait  être  son  dernier  mot  sur  le  Ton- 
kin. «  Hier  encore  nous  étions  voyageurs  sur  la  grande  mer, 


I.  «  Je  garderai  longtemps  le  souvenir  des  nuits  brillantes  de  juillet,  raconte  le 
<i  D''  Rey,  et  des  avalanches  d'eau  qui  tombaient  sans  rafraîchir  l'atmosphère.  » 
(Paulin  ViAL.  — Nos  premières  annces  au  Tonkin,  p.  428.) 

::.  Cité  par  Paul  Vial.  —  Nos  premières  années  au  Tonkin,  p.  435. 
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«  nous  étions  des  exilés  à  la  recherche  d'une  patrie,  et 
«  aujourd'hui  nous  l'avons  trouvée,  cette  patrie,  cette  terre 
«  désirée.  C'est  plus  qu'une  patrie,  poursuit-il  faisant  allu- 
«  sion  à  son  installation  à  Késo,  c'est  un  nid  charmant,  nid 
«  de  fleurs  sans  épines.  » 

Dès  la  première  heure  de  son  arrivée,  le  P.  Nempon 
s'était  félicité  de  la  prévenance  et  de  l'amabilité  de  ses  con- 
frères. «  11  règne  ici  un  esprit  de  fraternité  charmant,  rapporte- 
«  t-il  ;  c'est  à  rendre  heureux  le  plus  malheureux  caractère  du 
«  monde.  »  La  présence  et  la  visite  des  vieux  missionnaires 
ajoutaient  encore  aux  charmes  de  cette  douce  communauté. 
«  Elles  sont  rares,  écrit-il  au  lendemain  de  la  fête  de  Mgr  Pugi- 
«  nier,  elles  sont  rares  au  Tonkin  les  têtes  blanchies  sous  le 
«  harnais  apostolique.  11  y  en  a  pourtant,  et  quels  hommes  ! 
«  francs  comme  Tor  épuré,  joyeux  comme  le  pinson  échappé 
«  de  cage,  et,  pour  nous,  leurs  cadets,  vrais  frères  aînés.  » 

L'humble  missionnaire  ne  pouvait  nous  dire  que  lui-même, 
par  sa  modestie,  sa  douceur  et  sa  gaieté,  se  prêtait  admira- 
blement à  cette  vie  de  famille.  «  Son  excellent  caractère  lui 
«  eut  bientôt  gagné  le  cœur  de  tous  »,  témoigne  Mgr  Gendreau, 
et  l'un  des  missionnaires  présents  à  Késo  à  cette  époque 
résume  en  ces  deux  mots  le  jugement  qu'il  porta  sur  son  nou- 
veau confrère.  «  Je  fus  également  frappé  de  sa  modestie  et  de 
«  sa  générosité.  »  Ainsi  l'humilité  qui  s'oublie  et  la  charité  qui 
se  donne  le  rendaient  doublement  aimable.  Lui  seul  ignorait 
les  trésors  de  son  âme  toute  d'affection.  Au  Tonkin,  comme 
en  France,  il  s'accusait  de  froideur  et  d'ingratitude:  «  Je  n'ai 
«  ps:  un  cœur  sensible,  écrit-il,  non  je  n'ai  pas  un  cœur  qui 
^<  sache  s'ouvrir  et  s'épancher  dans  le  cœur  d'un  ami.  Que 
«voulez-vous?  c'est  Dieu  qui  nous  a  faits.  Soyez  toujours 
«  bien  assuré,  toutefois,  que  j'ai  conçu  pour  vous  une  affection 
«  profonde  et  je  vous  la  garderai  fidèle  jusqu'à  la  mort.  » 
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L'ignorance  de  la  langue  annamite  est  pour  le  jeune  novice 
un  obstacle  à  l'exercice  de  tout  ministère  parmi  les  indigènes. 
Le  P.  Nempon  chercha  une  compensation  à  cette  impuis- 
sance, organisant  les  processions  du  très  saint  Sacrement, 
administrant  le  baptême  aux  petits  enfants  et  prêtant  son 
concours  aux  différentes  cérémonies  religieuses  de  Késo  ou 
des  paroisses  environnantes.  «  Hier  j'ai  baptisé  deux  enfants, 
«  écrit-il  le  lo  septembre,  un  garçon,  que  j'appelai  Paul,  du 
«  nom  de  Mgr  Puginier,  et  une  fille,  que  j'appelai  Marie.  Paul 
«  et  Marie!  deux  beaux  noms,  n'est-ce  pas,  bien  français  et 
«  surtout  bien  chrétiens  ?  » 

A  une  heure  et  demie  de  la  résidence,  se  trouvait  le  poste 
militaire  de  Phuly.  Le  missionnaire  qui  remplissait  habituel- 
lement les  fonctions  d'aumônier  étant  tombé  malade,  le 
P.  Nempon  fut  chargé  de  le  remplacer  :  «  Sais-tu,  cher 
«  Emile,  écrit-il  joyeusement  à  son  frère,  sais-tu  que  je  suis 
«  aumônier  militaire,  et  aumônier  des  zouaves,  s'il  te  plaît? 
«  Je  vais  souvent  à  eux  tu  le  comprends,  et,  au  camp  de 
«  Phuly,  je  suis  connu  comme  le  loup  blanc.  » 

Il  aimait  à  visiter  «  ses  chers  zouaves  ».  Au  retour  il 
rapportait  à  ses  confrères  des  nouvelles  de  la  patrie  et  les 
naïves  histoires  que  lui  contaient  ses  soldats  en  leur  simple 
langage.  Un  jour  pourtant,  il  rentra  désolé.  «  Quelles  nou- 
«  velles  apportez-vous  P.  Nempon?  »  lui  demanda  le  P.  Ba- 
reille(i),  voyant  son  air  sombre  et  triste.  —  «  Il  n'y  en  a  pas», 
répondit-il  sèchement.  —  «  Cette  parole  m'étonna,  continue 

I.  Le  P.  Bareille,  né  dans  le  Béarn,  le  22  décembre  1844,  partit  pour  le  Tonkin 
occidental  le  23  janvier  1870.  Missionnaire  dans  le  Thanh-hoa,  il  fut  gardé  à  vue,  et 
faillit  même  avoir  la  tête  tranchée  pendant  l'expédition  Garnier  en  1873.  En  1879, 
il  fut  rappelé  à  Késo  comme  procureur  de  la  Mission.  C'est  là  qu'il  connut  et  revit 
souvent  le  P.  Nempon.  En  1888,  il  suivit  ce  cher  confrère  au  sanatorium  de  Hong- 
kong, pour  refaire  son  tempérament  anémié  et  guérir  ses  yeux  malades.  En  1891, 
sur  l'ordre  de  Mgr  Puginier,  le  P.  Bareille  revint  en  France,  ce  qui  nous  procura 
l'avantage  d'entendre  de  sa  bouche  des  détails  instructifs  et  édifiants  sur  le  P.  Nem- 
pon et  sur  le  Tonkin 
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«  le  bon  père,  et  plus  encore  le  ton  avec  lequel  mon  con- 
«  frère    coupait  court  à  toute    explication.    Mes   questions 

<  furent  inutiles  et  je  ne  parvins  pas  à  vaincre  son  mutisme. 
«  Lui-même  en  souffrait  plus  que  moi,  j'en  suis  sûr.  Le 
«  lendemain,  n'en  pouvant  plus,  il  vint  me  trouver  :  «  Est- 
«  ce  bien  vrai,  P.  Bareille,  me  dit-il  en  me  dévisageant, 
*c  est-ce  bien  vrai  que  vous  avez  dit  au  capitaine  Rambaud 
«  que  je  ne  resterai  pas  au  Tonkin?  Une  parole  semblable, 
«  vousle  comprenez,  émanant  d'un  vieux  missionnaire  comme 
«  vous,  serait  capable  de  décourager  un  novice  comme  moi. 
«  Vous  trouvez  que  je  n'ai  pas  ce  qu'il  faut  pour  être  mission- 
«  naire?  Pourquoi  donc.''  répondez-moi,  je  vous  en  prie,  car 

<  depuis  hier  je  ne  vis  plus.  »  —  Ce  fut  à  mon  tour  d'être 
«  bien  embarrassé.  Je  savais  avec  quelle  générosité  mon  jeune 
«  confrère  avait  sacrifié  tout  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  ici-bas, 
«  et  je  devinais  ses  angoisses  à  cette  seule  idée  que  son  sacrifice 
«  pût  demeurer  inutile.  D'ailleurs  je  n'avais  nullement  pensé 
«  que  le  P.Nempon  ne  fût  pas  dans  les  conditions  requises  pour 
«  devenir  un  bon  missionnaire.  Je  fis  donc  appel  à  toute  mon 
«  éloquence  et  arrivai  enfin  à  le  persuader  que  jamais  je  n'avais 
«  douté  de  lui  et  qu'il  n'avait  été  question  que  de  sa  santé. 
«  Le  capitaine  m'a  demandé  si  les  deux  nouveaux  pères  s'ac- 
«  climataient  bien  et  j'aurai  répondu  :  le  P.  Beaumont 
«  paraît  d'une  constitution  solide;  mais  le  P.  Nempon  est 
«  plus  délicat,  il  pourrait  ne  pas  se  faire  au  climat  du  Tonkin 
«  et  aux  fatigues  de  la  vie  de  district.  Ne  voyez  donc  pas  les 
«  choses  en  noir,  ajoutai-je,  m'efîorçant  de  le  calmer,  d'au- 
«  tant  plus  qu'aujourd'hui  je  ne  tiendrais  plus  le  même  lan- 
«  gage;  car  votre  santé,  paraît  devoir  résister  plus  longtemps 
«  que  celle  du  P.  Beaumont.  » 

Le  P.  Nempon  me  remercia  de  mes  charitables  explications 
et  s'en  retourna  régulièrement  à  Phuly,  où  il  se  sentait  d'au- 
tant plus  attiré  que  ses  chers  soldats  étaient  décimés  par  la 
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fièvre  et  par  le  choléra.  Pour  les  consoler  des  douleurs  de 
l'exil  et  les  préparer  au  passage  de  l'éternité,  il  leur  parlait 
tour  à  tour  de  Dieu,  de  la  France,  de  leur  mère,  les  trois 
•objets  les  plus  chers  à  son  propre  cœur.  «  Que  le  souvenir 
«  d'une  mère  est  vivace  dans  l'âme  de  l'enfant,  observe-t-il  à 
•«  cette  occasion.  En  évoquant  cette  douce  image,  nous  arri- 
«  vons  facilement  au  cœur  des  malades,  et  la  pensée  de  la 
«  mère  est  d'un  puissant  secours  à  l'aumônier  qui  prépare  les 
«  âmes  à  la  grande  épreuve  de  la  vie  et  de  la  mort  :  mère 
«  chrétienne,  fils  chrétien,  voilà  le  fait.  Sans  doute,  les  mères 
«  ne  voient  pas  toujours  le  résultat  de  leur  éducation  ou  de 
«  leurs  prières  ;  mais  beaucoup  procurent  le  salut  de  leur  fils, 
«  par  les  pensées  qu'éveille  leur  souvenir  au  cœur  d'un 
«  enfant  chrétien.  » 

Ces  réflexions  le  font  tout  naturellement  songer  à  la 
France.  Apprenant  que  sa  mère  et  son  frère  viennent  de 
rentrer  à  Dunkerque,  il  ajoute  :  «  Vous  êtes  heureux  de 
«  retourner  à  Dunkerque,  et  moi  je  m'en  félicite  doublement 
«  à  la  pensée  que  la  tombe  démon  père  ne  sera  plus  déserte. 
«  Oh  !  Dunkerque,  la  bonne  ville  qui  vit  les  beaux  jours  de 
«  ma  jeunesse  et  que  je  ne  reverrai  plus!  Je  ne  vous  envie  pas 
«  votre  bonheur  pourtant,  car  moi  aussi  je  suis  heureux  de 
«  la  part  que  Dieu  m'a  faite.  Le  vent  souffle  froidement, 
«  ajoute-t-il.  11  vient  du  Nord.  Si  au  moins  c'était  le  vent 
«  d'Ouest,  il  m'arriverait,  ce  me  semble,  tout  imprégné  des 
«  souvenirs  et  des  parfums  de  mon  pays.  Je  jouirais  davantage, 
«  et  peut-être  même  rêverais-je  un  peu!  —  Mais  non,  s'inter- 
«  rompt-il  brusquement,  je  neveux  plus  rêver:  on  rêve  quand 
«  on  est  jeune,  on  rêve  quand  on  n'a  que  cela  à  faire,  et  Dieu 
«  sait  qu'ici  j'ai  autre  chose  à  faire  que  rêver. 

«  Pas  d'autre  travail  pourtant  que  l'étude  de  la  langue,  pour- 
«  suit-il.  Mais  quel  travail!  Le  P.  Beaumont  et  moi,  nous  y 
«  sommes  rivés,  comme  le  forçat  à  son  boulet.  Théophane 
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«  Vénard  avait  bien  raison  de  dire  que  les  diables  ont  inventé 
«  toutes  ces  langues  «  pour  mettre  obstacle  à  notre  ministère 
«  et  nous  décourager  (i)  ».  Enfin!  nos  aînés  ont  passé  par  là; 
«  ils  en  sont  sortis  capables  d'évangéliser  le  Tonkin.  Pour- 
«  quoi  n'y  arriverions-nous  pas?  On  me  reproche  parfois  de 
«  trop  travailler;  c'est  à  l'annamite  qu'on  devrait  s'en  prendre  : 
«  si  difficile  qu'il  soit,  il  faut  que  je  le  possède  à  fond  pour  être 
«  un  bon  missionnaire  :  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens.  » 

L'annamite  en  effet,  d^un  génie  tout  différent  de  celui  des 
langues  européennes,  présente  de  réelles  difficultés.  Comme 
le  chinois,  il  est  monosyllabique  :  toute  syllabe  exprime  une 
idée.  Le  nombre  des  syllabes  étant  très  restreint,  la  même 
émission  de  voix  sert  nécessairement  à  l'expression  de  plu- 
sieurs idées.  Dès  lors,  pour  être  à  même  de  désigner  tous  les 
objets,  à  défaut  des  ressources  offertes  par  des  combinaisons 
variées  de  voyelles  et  de  consonnes,  il  a  fallu  recourir  à  l'ac- 
cent et  aux  inflexions  de  voix.  La  langue  annamite  est  donc 
à  la  fois  syllabique  et  tonique. 

Le  même  groupement  de  lettres  donne  jusqu'à  six  mots 
différents.  «  Ma,  par  exemple,  prononcé  recto  tono,  signifie 
«  fantôme  »  ;  ma,  prononcé  en  descendant  avec  une  inflexion 
«  de  voix  de  basse,  signifie  «  pour  »  ;  ma,  prononcé  bas  par 
«  rapport  au  recto  tono,  comme  du  sol  au  ré,  et  avec  une  affec- 
«  tation  de  voix  creuse,  signifie  «  riz  de  semence  »  ;  ma, 
«  cadencé  et  grave,  comme  la  voix  d'un  homme  qui 
«  s'accroupit  en  parlant,  signifie  «  cheval  »  ;  ma,  avec 
«  inflexion  de  voix  ascendante  et  mourante,  signifie  «  tom- 
«  beau  »  ;  et  enfin  ma  aigu  prononcé  sur  un  ton  plus  haut 
«  que  le  recto  tono,  du  sol  au  la,  signifie  «  joue  (2).  »  De 
même,  en   passant  par  ces   diverses   inflexions,   la   syllabe 

1,  Vie  de  Théophanc  Vinard,  p.  l66. 

2.  CF.  Grammaire  du  P.  Legrand  de  la  Lyraye,  missionnaire  du  Tonkin,  qut 
devint  ensuite  interprète  du  gouvernement  français  à  Saigon. 
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moi  exprime  tour-à-tour  :  «  lèvre,  fournir,  tromper,  obs- 
«  cur,  extrémité,  nourriture  ».  La  syllabe  cd,  par  laquelle 
on  désigne  les  missionnaires,  signifie  également  «  aïeul, 
«  tante,  demoiselle,  cou,  table  »  ;  et  la  syllabe  la  traduit 
six  idées  distinctes  :  «  crier,  feuille,  extraordinaire,  être, 
rendre,  eau  pure  »,  etc.,  etc..  (i). 

Ce  langage  modulé  est,  paraît-il,  assez  agréable  àentendre> 
«  Lorsqu'en  1623,  j'arrivai  en  Cochinchine,  témoigne  le 
«  P.  de  Rhodes,  et  que  j'entendis  parler  les  naturels  du  pays, 
«  particulièrement  les  femmes,  il  me  sembla  entendre 
«  gazouiller  les  oiseaux.  »  Parler  soi-même,  c'est  autre 
chose.  Le  Français  ne  s'y  fait  que  lentement,  d'autant 
plus  lentement,  que  l'usage  des  particules  lui  crée  une 
seconde  difficulté  non  moins  sérieuse.  En  effet  «  l'anna- 
le mite  ne  possédant  ni  déclinaisons,  ni  conjugaisons,  il  a 
«  fallu  suppléer  les  nombres,  les  cas,  les  temps  et  tous  les 
«  modes  nécessaires  h  l'expression  complète  de  nos  idées,  par 
«  de  nombreuses  particules;  et  c'est  aussi  bien  sur  l'emploi 
«  de  ces  particules  que  sur  la  justesse  de  l'accentuation  que 
*:  repose  toute  la  langue  annamite  (2).  » 

Ou'eûtpensé  le  pauvre  novice,  s'il  lui  avait  fallu  étudier  l'écri- 
ture idéographique  des  Chinois,  et  déchiffrer  les  hiéroglyphes 
de  l'alphabet  annamite .''  Heureusement  les  catéchistes  se 
chargent  de  la  correspondance  avec  les  indigènes,  et  comme  il 
suffit  au  missionnaire  de  savoir  parler,  il  se  contente  d'étudier 
la  langue  dans  des  livres  imprimés  dans  notre  alphabet  latia, 
bénéficiant  ainsi  des  travaux  de  ses  devanciers  qui,  depuis  plus 
de  deux  cents  ans,  ont  inventé  une  écriture  spéciale,  univer- 
sellement acceptée  aujourd'hui. 

«  Je  m'y  mettrai,  s'écrie  le  P.  Nempon,  et  j'en  sortirai 

I.  CF.  Note  sur  les  Écritures  chinoise,   annamite,  etc.,  par  Neyret,  cité  par 
Paulin  ViAL,  p.  464. 
..    2.  Ibid. 
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«  comme  les  autres.  «  A  force  de  limer  le  morceau  de  fer,  on 
«  en  fait  une  aiguille  »,  dit  un  proverbe  du  pays;  ainsi  à  force 
*  de  patience,  je  parlerai  l'annamite.  » 

A  peine  se  fut-il  reposé  huit  jours  en  faisant  retentir  les 
orgues  de  Késo  des  plus  beaux  airs  du  bon  pays  de  France, 
qu'il  s'appliqua  à  l'étude  de  la  langue  avec  d'autant  plus 
d'ardeur  que  la  tâche  lui  paraissait  plus  ingrate.  «  Adieu 
«  la  musique,  et  vive  l'annamite  !  »  —  Son  professeur, 
humble  catéchiste,  lui  exposait  les  principes  en  latin,  puis 
l'interrogeait  en  annamite.  «  Je  commence  à  causer  un  peu, 
«  écrit-il  le  lo  septembre,  à  peu  près  comme  un  Anglais  qui 
«  bégaie  trois  mots  français  péniblement  appris  dans  les 
«  écoles  de  Londres.  »  Il  s'acharne  au  travail  avec  une 
sainte  opiniâtreté  :  «  Vive  le  travail,  s'écrie-t-il,  quand  il 
«  s'agit  de  Dieu  et  des  âmes!  oui  de  l'annamite,  encore  de 
«  l'annamite  et  toujours  de  l'annamite.  »  —  «  Et  pourtant 
«  observe-t-il,  si  ce  n'était  pas  «  pour  le  bon  Dieu  et  les 
«  âmes  »,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  donné  ma  langue... 
«  au  chat.  » 

Dans  son  désir  extrême  de  progresser,  il  liait  conversation 
avec  ses  confrères,  avec  les  catéchistes  et  même  avec  les 
enfants  qu'il  rencontrait  à  Késo  ou  aux  environs.  «  11  en  est 
«  d'une  langue  comme  du  fer  d'un  maréchal,  remarque-t-il  à 
^<  ce  propos,  plus  on  chauffe  le  travail  et  moins  il  est  di/ficile  : 
«  un  jour  de  négligence,  au  contraire,  vous  met  deux  jours  en 
«  retard.  »  Le  P.  Nempon  fait  allusion  aux  nombreuses  visites 
qu'il  faisait  à  Phuly,  où  le  français  était  tout  naturellement 
en  honneur.  A  côté  de  ces  retards  forcés,  il  y  eut  aussi  des 
périodes  de  grand  progrès,  voire  même  de  pieux  excès. 
Mgr  Puginier,  de  passage  à  Késo  avait  mandé  chez  lui 
les  nouveaux  missionnaires  et  les  avait  encouragés  à  per- 
sévérer dans  leur  travail  de  formation  tonkinoise.  Le 
P.  Nempon  fut  si  sensible  à  cette  marque  de  bienveillance, 
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à  ces  encouragements  paternels,  que,  le  soir  même,  il  reprit 
son  étude  avec  une  nouvelle  ardeur.  «  Vers  minuit  je  passai 
^<  devant  sa  chambre,  raconte  le  procureur  de  la  Mission,  et, 
«  voyant  de  la  lumière  à  ses  fenêtres,  je  lui  criai  :  «  Etes-vous 

<  malade,  P.  Nempon?  Pourquoi  vous  coucher  aussi  tard  ?  » 
—  «  Laissez-moi,  Père,  répondit-il,  je  bûche  mon  annamite.  » 
Cette  ardeur  se  soutint  quinze  jours:  c'était  tout  l'effort 
dont  son  frêle  organisme  était  capable.  «  Je  suis  fatigué  sans 
«  doute,  disait-il  ensuite  aux  confrères  qui  le  réprimandaient, 
«  mais  au  moins  j'ai  fait  un  fameux  pas  en  avant.  » 

Grâce  à  sa  persévérance,  le  P.  Nempon  fut  capable  de 
prêcher  dès  le  mois  de  novembre  de  cette  même  année  i88j. 
Dieu  sait  ce  qu'il  lui  en  coûta  pour  composer,  apprendre 
et  débiter    son   premier  sermon   annamite  :    «  Enfin    j'ai 

<  prêché,  écrit-il  à  sa  mère  avec  une  légitime  fierté,  oui, 
«  enfin  je  suis  missionnaire.  J'ai  fait  de  mon  mieux,  vous  n'en 
«  doutez  pas  ;  et  néanmoins,  je  pense  que  les  visages  de  ces 
«  bons  Annamites  ont  dû  se  dérider  à  ce  discours  émaillé  de 
«  barbarismes,  de  solécismes  et  autres  agréments  accessoires. 

<  Que  voulez-vous,  c'est  un  succès  comme  un  autre.  Quant 
«  à  moi,  je  n'ai  pas  joui  de  leur  bonheur,  car,  à  six  heures 
«  du  matin,  il  faisait  noir,  et  je  ne  pouvais  suivre  sur  les 
«  physionomies  l'effet  produit  par  mon  sermon.  Quant  à  vous, 
«  vous  n'auriez  pas  tout  perdu  à  faire  le  voyage  de  Dunker- 

<  que  au  Tonkin  pour  m'entendre  exhorter  mes  braves 
«  Annamites,  à  fuir  le  péché,  à  haïr  le  démon,  et  à  aimer  le 
■«  bon  Dieu  de  tout  leur  cœur.  » 

Dans  cette  transformation  du  Français  en  Annamite,  il  ne 
restait  plus  au  P.  Nempon  qu'à  perdre  son  nom  pour 
accepter  le  surnom  que  les  Annamites,  suivant  leur  usage, 
devaient  lui  imposer.  Le  plus  souvent  la  nouvelle  dénomi- 
nation  du   missionnaire  est  en    rapport  avec   ses  qualités 


268  l'ame  d'un  missionnaire. 

physiques  ou  morales  :  c'est  ainsi  qu'on  a  le  P.  Grandeur^ 
le  P.  Douceur,  le  P.  Sagesse,  etc.  Le  P.  Nempon  devint 
pour  les  Annamites  le  P.  Cô-Si.  Cô  signifie  «  père  »  ou 
plutôt  «  trisaïeul  »  :  c'est  la  dénomination  commune  à  tous 
les  missionnaires  ;  Si  se  traduirait  par  «  lettré  »,  ou  mieux 
encore,  par  «  docteur.  »  Le  P.  Nempon  était  donc  le 
P.  Docteur,  nom  qui  devait  particulièrement  le  flatter.  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  n'avait-il  pas  le  premier  proclamé 
ses  apôtres  «  Docteurs  des  peuples  »,  en  leur  disant  «  Docete 
omnes  gentes  »  :  Enseignez  toutes  les  nations.  —  Le 
missionnaire  fit  rarement  allusion  à  ce  nouveau  titre,  qu'il  se 
contenta  de  joindre  parfois  à  sa  signature.  Vis-à-vis  de  ses 
confrères  il  n'avait  pas  à  en  faire  usage,  et  les  fidèles  ne  le 
prononçaient  jamais  devant  lui,  la  politesse  chinoise  ne 
permettant  pas  d'appeler  par  leur  nom  les  gens  de  qualité^ 
et  ne  les  désignant  qu'à  la  troisième  personne  en  disant  par 
exemple  :  «  Le  Père  est  heureux,  Sa  Grandeur  est  venue,  etc.  » 

L'année  i88^  touchait  à  son  terme.  Le  P.  Nempon,  pré- 
voyant les  lenteurs  du  courrier  de  France,  écrit  à  sa  mère  et 
à  son  frère  quelques  mots  d'affection  et  d'encouragement  : 
«  Soyez  bien  assurée,  chère  mère,  que  votre  pensée  est 
«  toujours  présente  à  mon  esprit  et  à  mon  cœur.  Ah  !  oui 
«  vraiment  il  faut  que  le  missionnaire  aime  bien  le  bon  Dieu 
«  pour  s'en  aller  loin  de  sa  mère  !  Et  si  je  remercie  tous  les 
«  jours  le  Seigneur  de  la  sainte  vocation  qu'il  m'a  donnée,  je 
«  lui  recommande  la  mère  que  j'ai  abandonnée  pour  Lui  seul. 
«  Et  toi,  cher  Emile,  »  poursuit-il  avec  une  tendresse  toute 
fraternelle  et  tout  apostolique,  «  je  t'en  conjure,  et  jamais 
«  je  ne  me  lasserai  de  te  le  redire  :  Sois  bon  chrétien  ;  tout 
«  est  là.  J'en  suis  convaincu,  tu  le  sais;  et  cette  conviction 
«  m'a  conduit  au  Tonkin  où  je  voudrais  faire  des  chrétiens 
«  et  des  heureux.  La  foi  chrétienne,  vois-tu,  c'est  le  bonheur 
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«  de  cette  vie,  c'est  le  bonheur  de  l'autre  !  Cette  vie  est 
«  courte,  l'autre  est  longue,  longue  à  ne  pouvoir  Unir. 
«  Songeons  donc  surtout  à  celle-là.  » 

Le  P.  Nempon  ne  tarderait  pas  à  pouvoir  se  livrer  sans 
réserve  à  cette  grande  œuvre  de  l'apostolat.  «  Bientôt, 
«  ajoute-t-il,  je  pourrai  faire  mes  paquets  et  aller  dans  la 
«  brousse  »,  comme  on  dit.  J'attends  ce  jour  avec  impatience, 
«  parce  que  c'est  alors  seulement  que  je  serai  vraiment 
«c  missionnaire.  » 


CHAPITRE    XVIII 

LES     PREMIÈRES    ARMES    AU    TONKIN 

La  paroisse  de  Baï-vang.  Les  prédécesseurs  du  P.  Nempon.  —  La  chambre  du  mis- 
sionnaire. Les  maisons  au  Tonkin, — Le  clergé  de  la  paroisse  :  le  curé  et  le  vicaire, 
—  Les  quatre  parasols  du  P.  Six.  —  Le  collège  de  Hoang-nguyen.  —  Le-  pro- 
gramme des  études.  —  Les  volontaires  et  les  martyrs  du  Laos.  —  Les  scrupules 
du  P.  Nempon.  —  Les  débuts  du  ministère  :  la  Confirmation. —  Les  confessions 
annamites.  —  En  route  à  travers  le  district!  — Travaux  et  fatigues.  —  La  nour- 
riture :  «  Du  riz,  toujours  du  riz  !»  —  «  Je  ne  regrette  rien  ». 

Au  commencement  de  février  1886,  le  P.  Nempon  quittait 
Késo,  «  sa  France  du  Tonkin  »,  comme  il  l'appelait  familiè- 
rement, pour  occuper  le  poste  de  Baï-vang  et  vivre  de  la  vie 
de  district.  L'année  du  Jubilé  venait  de  s'ouvrir,  et  la  Mission 
mettait  en  activité  ses  forces  vives. 

Baï-vang,  au  nom  de  favorable  augure,  (Baï-vang  signifie 
salut  d'or),  était  à  huit  lieues  de  la  communauté  de  Késo.  Le 
jeune  missionnaire  trouverait  une  compensation  à  cet  éloi- 
^^[nement  dans  la  proximité  du  collège  de  Hoang-nguyen 
(Source  Jaune.)  «  Au  moins  je  ne  serai  pas  condamné  à  l'iso- 
«  lement,  remarque-t-il  aussitôt,  je  pourrai  même  voir  mes 
«  confrères  et  me  confesser  toutes  les  fois  que  j'en  éprouverai 
«  le  désir.  Le  bon  Dieu  est  bon  de  me  ménager  ainsi  lestran- 
«  sitions.  » 

La  paroisse  de  Baï-vang  était  encore  remplie  du  nom  du 
P.  Séguret  qui  avait  échangé  ce  poste  contre  la  glorieuse 
mission  du  Laos.  Deux  autres  martyrs,  le  P.  Béchet  et  le 
P.  Tamet,  avaient  aussi  passé  par  cette  cure  :  précieux  sou- 
venirs qui  ranimaient  au  cœur  du  P.  Nempon  ses  ardeurs 
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généreuses  et  ses  héroïques  espérances,  en  transformant  sa 
chambre  en  une  «  petite  salle  des  Martyrs  ». 

Elle  était  pourtant  bien  modeste  et  bien  pauvre  la  cellule  de 
notre  missionnaire.  Il  nous  en  a  laissé  une  description  ravis- 
sante de  gaieté.  «  C'est  vraiment  chose  commode  de  loger  des 
«  hôtes  en  ce  cher  pays  d'Annam  »,  raconte-t-il  à  sa  mère,  un 
jour,  ou  plutôt,  une  nuit  qu*il  avait  cédé  sa  chambre  et  son 
sommeil  à  deux  confrères  de  passage.  «  On  n'a  pour  eux  ni 
«  chambre  rose,  ni  chambre  bleue,  ni  chambre  verte  :  le  lit 
^<  commun,  c'est  le  plancher  couvert  d'une  natte  ;  le  ciel  de 
«  lit,  c'est  le  chaume  du  toit  ;  et  les  rideaux  bleus  ou  roses, 
«  ce  sont  les  minces  cloisons  qui  tremblent  au  piemier 
«  souffle.  » 

L'Annamite,  on  le  voit,  n'est  pas  architecte  ;  il  comprend 
moins  encore  l'avantage  d'un  appartement  vaste  et  bien  aéré. 
Les  maisons,  sauf  celle  du  roi  et  les  pagodes  qui  sont  pourvues 
d'étages,  ressemblent  à  une  halle  soutenue  par  des  piliers  de 
bois  ou  de  bambou.  Elles  sont  divisées  en  chambres  par  des 
parois  en  planches  ou  en  torchis,  et  couvertes  presque  toutes  de 
chaume;  les  tuiles  sont  une  exception.  Le  toit  descend  jusqu'à 
quelques  pieds  du  sol,  ombrageant  les  abords  de  la  maison  et 
ménageant  une  sorte  de  galerie  extérieure  qui  permet  de  vivre 
en  plein  air.  Les  cheminées  ne  sont  pas  plus  connues  que  les 
fenêtres.  La  porte  est  la  seule  ouverture  par  laquelle  l'air  et 
la  fumée  entrent  ou  sortent,  selon  que  le  vent  s'y  prête  ou 
non.  Dans  la  case  même,  sont  distribués  quelques  «  phan  », 
recouverts  de  nattes.  Le  lit  ne  diffère  du  «  phan  »  que  par  la 
largeur.  Autour  des  «  phan  »  et  des  lits,  sur  la  terre  nue,  le 
lézard  (i)  se  promène  à  son   aise,    et  le   soir,  les   fourmis 


I.  «  Le  lézard  s'attaque  rarement  à  l'homme  ;  mais,  quand  il  se  croit  menacé,  ou 
tt  même  quand  on  le  touche,  il  mord,  et  sa  morsure  est  venimeuse.  »  (Paul  Anto- 
NiNi.  —  Au  pays  d'Annam,  p.  67.) 
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blanches  (i),  les  araignées,  les  rats  et  les  cancrelats,  sortes  de 
gros  hannetons,  profitent  de  l'obscurité  pour  venir  prendre 
leurs  ébats.  Les  Annamites  ne  se  payent  de  luxe  que  quand 
il  s'agit  des  tombeaux  de  leurs  ancêtres. 

Baï-vang  est  une  des  plus  anciennes  paroisses  de  la  mis- 
sion du  Tonkin  occidental;  on  y  trouve  le  tombeau  d'un 
missionnaire  du  siècle  dernier.  Elle  est  également  l'une  des 
plus  importantes,  car  elle  comprend  jusqu'à  vingt-cinq  chré- 
tientés, «  C'est  la  perle  des  paroisses  »,  écrivait  le  P.  Nem- 
pon  annonçant  sa  nomination  à  ses  frères  d'Europe. 

Le  jeune  missionnaire  prit  possession  de  son  poste  et  répon- 
dit de  son  mieux  aux  souhaits  de  bienvenue  des  notables  et 
des  chrétiens.  «  Il  est,  dit-on,  facile  de  payer  de  mots, 
«  mais,  hélas  1  il  n'en  est  plus  ainsi  quand  il  s'agit  de  payer 
«  de  mots  annamites.  »  —  «  J'ai  laissé  l'oasis  pour  le 
«  désert,  poursuit-il  ;  ici,  plus  de  Français  qui  comprennent 
«  ma  langue  comme  à  Késo  et  à  Phuly.  Il  me  semble  même 
«  que  les  oiseaux  gazouillent  en  annamite.  C'est  un  peu  dur, 
«  mais  tant  pis  pour  moi,  et  tant  mieux  pour  les  Infidèles 
«  qu'enfin  je  pourrai  convertir  !  » 

A  l'arrivée  du  P.  Nempon,  le  clergé  de  la  paroisse  de  Baï- 
vang  se  composait  d'un  curé  et  d'un  vicaire.  «  Mon  curé  est 
«  un  beau  type  de  vieillard  annamite  :  sa  figure  est  bienveil- 
«  lante,  sa  démarche  toujours  digne.  11  est  pieux,  instruit  et 
«  surtout  très  prudent.  II  mériterait  d'être  européen,  d'autant 
^  plus,  observe-t-il  malicieusement,  que  son  nez  ne  ressemble 

I.  «  Les  fourmis  blanches  sont  une  des  plaies  de  l'Annam  et  du  Tonkin.  Elles 
"  marchent  par  bandes  et  forment  une  véritable  armée.  Quand  elles  attaquent  le 
■•'  bois,  elles  procèdent  en  le  creusant  à  l'intérieur  et  en  respectant  la  surface,  de 
«  sorte  que  le  mal  apparaît  au  moment  où  il  est  sans  remède.  On  a  vu  des  maisons 
<<  s'effondrer  ainsi  :  les  piliers  avaient  été  creusés  par  les  fourmis  sans  que  rien 
'<  parût.  Ces  petits  insectes  ne  sont  dangereux  pour  l'homme  que  lorsqu'il  se 
<<  rencontre  avec  une  troupe.  La  piqûre  d'une  fourmi  n'est  rien,  mais  répétée 
•<  mille  ou  deux  mille  fois,  c'est  quelque  chose.  »  'Paul  Antonini.  —  Au  pays 
d'Annam,  p.  <5,l66.) 
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«  pas  à  celui  des  Chinois  :  les  Annamites  le  trouvent  très 
«  grand,  moi  je  le  trouve  convenable.  En  somme,  je  suis 
<ç  enchanté  de  mon  curé  ;  il  me  semble  bien  mériter  son  nom 
«  de  «  Qui  »  que  nous  traduirions  en  français  par  le  mot 
«  «  Précieux  »  (i).  —  Le  vicaire  était  un  vieuK  prêtre  qui 
avait  été  exilé  pour  la  foi,  et  avait  enduré  à  cette  occasion 
les  plus  cruels  tourments.  C'était  un  titre  indiscutable  à 
l'admiration  et  au  dévouement  du  jeune  apôtre  qui  sentit  se 
réveiller  son  ardeur  au  récit  des  souffrances  endurées  par  ce 
digne  vieillard. 

«  Vous  voyez  qu'il  ne  faut  pas  médire  des  prêtres  anna- 
«  mites,  ajoute-t-il.  11  en  est  même  un  qui  vous  sourirait  peut- 
«  être  davantage.  C'est  le  P.  Six  (2).  Il  est  le  seul  prêtre  anna- 
«  mite  décoré  par  le  gouvernement  français.  De  son  côté, 
«  la  cour  de  Hué  a  reconnu  ses  qualités,  en  le  gratifiant  d'un 
«  quatrième  parasol,  honneur  qui  le  place  au-dessus  des  plus 
«  grands  mandarins  du  royaume  (3).  Grâce  à  son  expérience 
«  et  à  son  habileté  de  diplomate,  il  a  rendu  les  plus  grands 
«  services  au  Protectorat  et  aux  Annamites,  ses  compatriotes. 
«  Il  est  actuellement  chargé  d'une  mission  pacifique  au 
«  Nghé-an  et  dans  le  Than-hoa.  Puisse-t-il  en  revenir,  car  les 


1.  Le  curé  appréciait  de  même  son  missionna-re,  «  Le  vénérable  prêtre  a  gardé 
«  un  exc>;lbnt  souvenir  du  P.  Si,  écrit  le  P.  Duhamel,  son  successeur  à  Baï  vang; 
»  il  m'en  parla  souvent,  et,  parmi  las  nombreux  missionnaires  qu'il  a  vus  à  leur 
«  début,  le  P.  Nampon  est  ua  de  ceux  qui  lui  ont  laissé  la  mailleure  impres- 
«  sion.  » 

2.  «  Six  »  (en  annamite  Sau),  est  le  nom  que  las  indigènes  donnant  aux  diacres, 
en  raison  des  six  ordres  qu'ils  ont  reçus  :  les  quatre  ordres  mineurs,  le  sous-dia- 
conat et  la  diaconat.  Le  P.  Six,  encore  diacre,  fut  exilé  avec  de  nombreux  chrétiens 
dont  il  fut  la  consolation  et  l'appui.  Après  quelques  années,  il  obtint  da  rentrer  au 
Tonkin  pour  se  faire  ordonner  prêtre;  puis  il  retourna  auprès  de  ses  chrétiens  qui, 
en  reconnaissance  de  son  premier  dévouement,  lui  conservèrent  la  nom  de  Diacre 
ou  P.  Six,  nom  qu'il  porte  encore  au^ourJ'hui. 

5.  En  Annara,  la  dignité  des  personnages  se  mesure  au  nombre  de  parasols  qu'ils 
ont  le  droit  de  faire  porter  devant  eux.  Un  préfet  (quan-phu'*  n'a  droit  qu'à  deux 
parasols,  et  le  préfet  de  Hanoï  lui-même  n'en  a  que  trois. 

18 
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«  tètes  ysont  chaudes  (i).  Mais  laissons  les  prêtres  indigènes» 
«  et  reconnaissons  ensemble,  bonne  mère,  que  la  Providence 
«  m'a  gâté  une  fois  de  plus  en  m'envoyant  à  Bai-vang.  Oui 
«  vraiment,  je  suis  l'enfant  gâté  du  bon  Dieu  (2),  et  il  ne  me 
«  reste  plus  qu'à  faire  mon  devoir;  ce  que  je  ferai.  » 

A  vingt  minutes  de  la  cure  de  Baï-vang,  comme  nous 
l'avons  déjà  remarqué,  se  trouvait  le  collège  de  Hoang- 
nguyen.  Jeune  missionnaire,  le  P.  Nempon  y  rencontra 
d'aimables  confrères;  apôtre  du  Tonkin,  il  sentit  s'y  raviver 
ses  espérances,  à  la  vue  d'un  séminaire,  l'avenir  de  sa  chère 
Église.  Le  spectacle  des  travaux  et  des  jeux  de  cette  bruyante 
jeunesse  réveilla  dans  son  âme  les  doux  souvenirs  de  l'enfance, 
et  le  fit  rêver  encore  à  l'Institution  Notre-Dame  des  Dunes  et 
au  petit  séminaire  d'Hazebrouck. 

Le  supérieur  de  Hoang-nguyen  était  le  P.  Cosserat(3),  qui 
avait  lui-même  rebâti  cette  maison  en  1881,  et  en  avait  fait 
le  plus  bel  établissement  de  la  Mission.  On  était  loin  de 
l'époque  où  le  séminaire  du  Tonkin  était  «  une  simple 
«  barque.  »  Le  P.  Cosserat  faisait  volontiers  les  honneurs 
de  son  collège,  et  répondait  avec  bonté  aux  nombreuses  ques- 
tions que  le  P.  Nempon  ne  manquait  pas  de  lui  poser,  au  sujet 
des  récréations  et  des  études  de  cette  jeunesse  cléricale. 
«  Notre  programme,  disait-il,  comprend  l'enseignement  du 
«  latin  et  de  l'annamite;  on  y  joint  un  peu  d'histoire,  de 
«  géographie  et    d'arithmétique.    Sans     doute,   nos   élèves 

1:.  Les  vœux  du  P.  Nempon  furent  exaucés.  Le  P.  Six  rentra  dans  sa  paroisse  de 
Phat-diem,  qui  ne  compte  pas  moins  de  60,000  habitants.  C'est  un  «  Etat  dans 
l'Btat  ;*,  remarque  avec  une  certaine  humeur  1'  «  Indépendance  Tonkinoise  »  du 
26  mai  1891.  Son  influence  s'est  soutenue,  car  ce  même  journal  reconnaît  que  «  ces 
.^ens-là  sont  une  force  »,  tout  en  ajoutant  avec  dépit  que  le  P.  Six  est  i  la  fois 
«  missionnaire  catholique  et  mandarin  de  la  cour  de  Hué.  » 

2.  «  Je  suis  l'enfant  gâté  du  bon  Dieu  »  était  aussi  l'expression  favoritedu  vèné- 
rabie  Bonnard. 

3.  Le  P.  Cosserat,  né  en  1840,  partit  pour  le  Tonkin  en  1864.  Quatre  ans  plus 
tard  il  était  provicaire  du  Tonkin  occidental.  Dès  l'année  1873,  il  était  à  la  tête  du 
petit  séminaire  de  Hoang-nguyen. 
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<:<  igiîorent  les  faits  et  |gesies  du  grand  Jupiter  et  de,  la  chaste 
«  Diane,  aussi  bien  que  ceux  de  Mars  et  de  Vénus  ;  mais,  en 
«  revanche,  ils  connaissent  Notre  Seigneur  Jésus-Christ, 
«  rÉ/angile  de  saint  Luc  et  les  Epîtres  de  saint  Paul,  beau- 
«  coup  mieux  que  la  plupart  de  vos  bacheliers.  C'est  assez 
«  dire  que  la  question  des  classiques  qui  fait  verser  des  flots 
«  d'encre  sur  les  bords  de  îa  Seine  est  parfaitement  ignorée 
«  sur  ies  rives  du  Song-ca  (i).  » 

Peut-être  trouvera-t-on  des  lacunes  àce  programme.  Com- 
ment !  Des  missionnaires  français  qui  n'enseignent  pas  le  fran- 
çais! —  «  Trêve  à  ces  exclamations,  répond  le  P.  Girod  en 
«  son  vil  langage,  venez  plutôt  juger  sur  place.  Le  Tonkin 
«  esta  peine  sorti  de  la  persécution;  il  n'a  pas  encore  joui 
«  j.e:3  avantages  du  Protectorat  effectif,  et  vous  voudriez  que 
«  des  missionnaires  qui  avaient  sans  cesse  le  couteau  sous  la 
«  gorge  aient  pu  enseigner  la  langue  des  «  diables  d'Occi- 
«  dent  »  aux  mandarins  de  Minh-Manh  et  de  Tu-Duc  ?  Quels 
«  parents  d'ailleurs  eussent  été  assez  fous  pour  conduire  leurs 
«  enfants  à  nos  écoles;  autant  aurait  valu  les  conduire  à  la 
«  boucherie.  Les  Tonkinois  s'exposent  au  martyre  pour  con- 
«  server  leur  foi  chrétienne,  mais  ils  n'ont  nulle  envie  de  se 
«  faire  arracher  la  langue  pour  avoir  essayé  de  parler  fran- 
«  çais  (2).  » 

«  Monseigneur,  disait  un  jour  le  commandant  Rivière  à 

I.  Yie  de  Mgr  Theurel,  p.  76,  77.  —  On  pourrait  croire  que  les  élèves  anna- 
mites sont  inférieurs  à  nos  jeunes  universitaires  dans  l'étude  du  latin.  Une 
remarque  de  Mgr  Theurel  nous  éc'airera  sur  ce  point  :  «  Lorsque  nos  élèves  sont 
«  arrivés  à  un  certain  degré  d'instruction,  ils  parlent  et  ils  écrivent  le  latin  mieux 
«  que  nous  :  ce  qui  ne  doit  pas  surprendre,  car  les  langues  orientales  n'ont  aucune 
«  analogie  avec  le  latin  qui  est  pour  eux  une  langue  parfaitement  étrangère.  Ils  ne 
i  peuvent  la  parler  que  selon  les  règles,  tandis  que  nous  autres  Européens,  avons 
I  :ians  cesse  des  réminiscences  de  notre  langue  maternelle,  qui  nous  font  quelque- 
>  fois  affubler  le  latin  des  tournures  les  plus  contraires  au  génie  de  la  langue.  La 
'i  latin  de  cuisine  n'est  pas  connu  au  Tonkin,  ou  du  moins,  il  n'est  connu  que  des 
i<  b-rançais.  »  (Ibid.,  p.  75,  70.) 

;î.  Si  Tonkin  occidental.  Récits  d'un  Missionnaire,  p.  73-71. 
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«  Mgr  Puginier,  comment  se  fait-il  que  les  missionnaires 
«  français  n'enseignent  pas  à  leurs  prosélytes  la  langue  de 
«  leur  pays  natal?  »  —  «  Commandant,  répondit  l'évêque,  la 
«  Propagation  de  la  Foi  nous  procure  de  l'argent  pour  nous 
«  permettre  de  prêcher  la  religion  et  de  former  des  prêtres 
«  catholiques  ;  jugez  vous-même,  si,  en  justice,  nous  pouvons 
«  changer  la  destination  de  ces  aumônes  et  les  consacrer  à 
«  former  des  interprètes  pour  le  gouvernement  qui  ne  nous 
«  a  jamais  donné  un  sou.  L'enseignement  de  la  langue  fran- 
«  çaise  serait,  je  le  sais,  un  excellent  moyen  de  civilisation, 
«  mais  Fargent  est  le  nerf  de  la  guerre.  Donnez-moi  dix  mille 
«  francs,  et  demain  j'ouvre  un  collège.  »  Le  gouvernement 
«  se  garda  bien  de  donner  les  dix  milh  francs,  ou  de  confier 
«  un  collège  aux  missionnaires  (i).  » 

Les  circonstances  étant  devenues  plus  favorables,  le  8  dé- 
cembre 1884,  Mgr  Puginier,  sans  aucune  subvention  du  gou- 
vernement et  exclusivement  aux  frais  de  la  Mission,  ouvrit 
une  école  libre  où  les  Annamites  vinrent  étudier  la  langue  de 
leurs  vainqueurs  et  se  faire  à  la  foi  et  aux  habitudes  chré- 
tiennes (2).  Il  ne  pouvait  songer  à  transformer  ainsi  ses  sémi- 
naires qui  devaient  rester  indigènes  et  conserver  leur  organi- 
sation primitive.  On  enseigna  le  français  au  collège  de  Hanoï; 
mais  à  Hoang-nguyen,  on  s'en  tint  à  la  formation  apostolique 
des  catéchistes  et  des  prêtres. 

Le  P.  Nempon  était  vivement  touché  des  sentiments  de 
piété  et  de  l'esprit  de  sacrifice  qui  régnaient  dans  cette  sainte 
maison.  Il  prenait  plaisir  à  se  faire  redire  par  le  P.  Cosserat 
l'histoire  des  martyrs  du  Laos,  la  gloire  du  séminaire  de 
Hoang-nguyen.  «  En  novembre  1880,  racontait  le  digne 
«  supérieur,  Mgr  Puginier,  voulant  envoyer  une  nouvelle  et 

1.  Ibid.  p.  74-75. 

2.  "  Cette  école  compte  aujourd'hui  i8o  élèves.  >.  —  Lettre  de  Mgr  Puginier  aa 
.rédacteur  en  chef  du  m  Siècle»,  15  mai  1891. 
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«  nombreuse  caravane  apostolique  au  Laos,  songea  à  prendre 
«  quelques  élèves  de  notre  séminaire.  La  proposition  du  pré- 
«  lat  me  tint  deux  jours  dans  des  perplexités  incroyables. 
«  Deux  fois  je  veillai  jusqu'à  minuit,  repassant  les  notes  de 
«  mes  élèves,  écrivant  une  réponse,  présentant  une  liste  de 
«  quelques  sujets,  puis  déchirant  réponse  et  liste.  Enfin  je 
«  résolus  d'attendre  quelques  mois  pour  préparer  un  choix 
«  avec  maturité.  Ma  lettre  n'était  pas  à  moitié  chemin,  que 
«  deux  petits  «  cinquièmes  »  viennent  me  trouver  et 
«  demandent  spontanément  à  partir  pour  le  Laos.  Le  soir, 
«  c'était  quatre  «  humanistes  »  et  un  «  troisième  »;  le  lende- 
«  main  trois  «  rhètoriciens  »;  puis  plusieurs  autres.  En 
«  trois  jours,  j'avais  quinze  postulants  pour  le  Laos,  et  cela, 
«  sans  que  j'eusse  dit  un  seul  mot  des  intentions  de  l'évêque. 
«  J'en  choisis  sept  que  je  conduisis  à  Mgr  Puginier  la  veille 
«  de  rimmaculée-Conception.  Ils  me  suivirent  comme  à  une 
«  fête.  Six  mois  n'étaient  pas  écoulés  que  cinq  de  mes  volon- 
«  taires  succombaient  à  la  fièvre  des  bois.  Malgré  cette 
«  effrayante  liste  funèbre,  Mgr  Puginier  fit  un  nouvel  appel 
«  à  mes  élèves.  Vingt-trois  répondirent.  Sept  sont  partis,  et 
«  ils  sont  morts  comme  les  autres  (i).  » 

Ces  récits  enflammaient  le  zèle  du  généreux  apôtre.  A  son 
retour  de  Hoang-nguyen,  et  sous  l'impression  causée  par  cette 
visite  :  «  Ils  sont  tombés,  écrit-il  à  sa  mère,  ils  sont  tombés, 
«  tous  pleins  de  jeunesse^  de  courage  et  de  bonne  volonté! 
«  Ils  ont  péri  dans  les  sauvages  montagnes  du  Laos  :  trois  ont 
«  été  massacrés  et  coupés  en  morceaux,  trois  ont  été  brûlés 
«  vifs,  tcus  sont  n  artyrs  de  Jésus-Christ.  Quelle  gloire  pour 
«  eux  !  Deux  autres  n'ont  échappé  que  par  miracle  à  la  fureur 
«  de  ces  assassins  ;  l'un  d'eux  est  déjà  mort,  l'autre  est  revenu 
«  après  plusieurs  mois  d'emprisonnement.  »  —  Le  P.  Nem- 

I.  Les  Missions  catholiques.  Année  1882,  p.  591. 
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pon  avait  voulu  féliciter  ce  confesseur  de  la  foi.  «  Je  Ta?  vu 
«  ce  martyr.  Il  ne  demande  qu'à  retourner  au  poste  cent  il 
«  connaît  assez  le  danger.  Saints  martyrs,  protégez-le,  saints 
«  martyrs,  priez  pour  moi.  »  Et  il  joint  à  sa  lettre  la  pho- 
tographie des  catéchistes  volontaires  de  Hoang-nguyen, 

Au  mois  de  mai,  le  P.  Nempon  se  sentait  plus  vivement 
attiré  vers  ce  cher  collège  pour  y  prendre  part  aux  touchants 
exercices  du  mois  de  Marie,  dans  l'oratoire  du  jardin  où  l'on 
avait  figuré  l'église  et  la  grotte  de  Lourdes.  C'était  comme  un 
parfum  de  France,  un  souvenir  de  l'Institution  Notre-Dame 
des  Dunes,  de  la  campagne  du  grand  séminaire  de  Cambrai 
et  de  la  chapelle  des  Missions  étrangères. 

Le  P.  Nempon  ne  pouvait,  semble-t-il,  éprouver  une  incli- 
nation sans  qu'il  cherchât  aussitôt  à  la  contrarier,  heureux  de 
trouver  dans  cette  jouissance  même  l'occasion  d'un  nouveau 
sacrifice.  «  En  effet,  le  missionnaire  de  Bai-vang,  au  témoj- 
«  gnage  du  P.  Cosserat,  se  faisait  un  scrupule  de  venir  au 
«  collège  de  la  Source  Jaune.  Le  plus  souvent,  dès  que  sa 
«  mission  était  remplie,  il  voulait  repartir  à  son  poste,  et  nos 
«  confrères  devaient  s'ingénier  à  l'attarder.  Le  plus  sûr  moyen 
«  était  de  l'inviter  à  toucher  l'harmonium  aux  vêpres  du 
«  collège.  (Quelquefois  il  fallait  argumenter  davantage.  Un 
«  jour  même,  un  de  nos  pères  voulant  couper  court  à  toutes 
«  ses  raisons  :  «  Mais  enfin,  P.  Nempon,  objecta-t-il,  puisque 
«  le  provicaire  vous  dit  de  rester,  pourquoi  voulez-vous 
<  partir?  »  Ceux  qui  connaissent  l'âme  sensible  et  communi- 
cative  du  P.  Nempon,  peuvent  juger  quelle  mortification, 
quel  sacrifice  il  devait  s'imposer  pour  demeurer  ainsi  dans  sa 
solitude  de  Baï-vang,  éloigné  de  ses  confrères  européens.  Et 
pourtant,  ses  collègues  l'attestent,  il  se  serait  privé  de  cette 
jouissance  si  on  l'avait  laissé  libre. 

Le  missionnaire  en  district  a  le  pouvoir  extraordinaire  de 
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confirmer.  «  Mes  amis  de  Cambrai  vont  être  jalouK,  écrit  le 
*;  P.  Nempon,  car  déjà  j 'ai  confirmé.  Serait-ce  un  présage  de  ma 

<  future  promotion  à  répiscopat?  Oh  non;  c'est  tout  simpie- 
«  ment  une  nécessité  de  notre  situation  dans  ce  pays  où  les 
«  communications  sont  difficiles,  et  où  le  temps  de  Tévêque  est 
«  absorbé  par  les  travaux  de   l'administration   apostolique. 

<  Non,  non,  je  ne  veux  pas  être  évêque,  et  je  ne  demande  à 
«  Dieu  qu'une  chose,  c'est  d'être  un  bon  missionnaire  et  de 
«  mourir,  sinon  martyr  de  la  foi,  au  moins  martyr  de  ma 
«  charité.  » 

Il  s'appliquait  surtout  au  modeste  et  pénible  ministère 
de  la  confession.  «  Je  veux  confesser  autant  et  aussi   bien 

<  que  je  le  pourrai  ;  je  veux  prêcher,  quoiqu'il  m'en  coûte 
«  beaucoup,  à  temps  et  à  contre  temps.  »  Le  Jubilé  de  1886 
lui  procura  l'occasion  de  se  livrer  tout  entier  à  cette  œuvre 
de  régénération  spirituelle  et  de  prédication  évangélique. 
Ses  paroissiens,  jaloux  de  gagner  cette  précieuse  indulgence, 
s'approchaient  nombreux  du  saint  tribunal  ;  beaucoup 
même  attendaient  une  journée  entière  pour  ne 'se  confesser 
que  le  soir  très  tard.  Il  fallut  au  confesseur  autant  de  patience 
qu'à  ses  pénitents,  et  le  P.  Nempon  apprit  par  expérience 
que  «  dormir  très-peu  est  une  habitude  à  prendre  quand  on 
«  arrive  missionnaire  en  ce  pays»,  selon  l'expression  de  Mgr 
Theurel. 

Son  plus  grand  désir,  comme  celui  de  tout  missionnaire, 
était  de  baptiser  des  catéchumènes,  de  faire  de  nouveaux 
chrétiens,  en  d'autres  termes  de  gagner  des  âmes  à  Jésus- 
Christ.  N'est-ce  pas  dans  cette  espérance  qu'il  avait  quitté 
son  pays,  sa  famille,  pour  venir  à  ses  «  chers  Infidèles.  » 
Un  jour  [qu'il  avait  rencontré  le  P.  Rigouin  dans  une 
-chrétienté  nouvelle  :  «  Qu'il  est  heureux  le  P.  Rigouin!  ï> 
dit-il  au  P.  Cosserat  en  l'abordant  sur  le  seuil  du  collège. 
■«   Surpris,    moins    encore    de    cette    brusque  apostrophe 
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«  que  du  ton  mélancolique  avec  lequel  le  P.  Nempon  pro- 
«  ncnçait  ces  paroles,  rapporte  le  bon  supérieur:  «Mais 
«  qu'y  a-t-il  donc,  mon  cher  Père,  lui  dis-je  ?  »  — «  Ah  !  sou- 
«  pira-t-il,  le  P.  Rigouin  a  de  nouveaux  chrétiens,  et  moi  je 
«  n'en  ai  pas  encore  rencontré  !  » 

Sans  se  laisser  distraire  des  soins  à  donnera  ses  fidèles  par 
la 'pensée  des  Infidèles  qu'il  ne  pouvait  évangéliser  encore, 
le  P.  Nempon  se  dépensa  corps  et  âme  à  ses  chrétiens  de 
Baï-vang  dont  la  piété  était  de  nature  à  encourager  son  zèle. 
«  Ce  sont  des  confessions  toute  la  journée,  dit-il.  Ces  braves 
«  gens  ne  sont  pas  coupables  de  ne  pas  savoir  le  français,  et  ils 
«  méritent  qu'on  travaille  pour  eux.  Nous  avons  célébré  les 
«  offices  de  la  semaine  sainte  au  milieu  d'un  immense  concours 
«  de  peuple  venu  de  toutes  les  chrétientés,  c'est-à-dire  de  huit 
«  lieues  à  la  ronde.  Vraiment  nos  Annamites  sont  bien  pa- 
«  tients  et  bien  généreux.  Comment  resterions-nous  en  retard  ? 

«  Tous  pourtant  n'ont  pu  venir  faire  leurs  Pâques  et  pro- 
«  fiterdes  grâces  du  Jubilé,  ajoute-t-il  ;  et,  puisqu'ils  ne  peu- 
«  vent  venir  jusqu'à  moi,  il  est  tout  naturel  que  j'aille  jusqu'à 
«  eux.  Donc  en  route  pour  le  district!  Je  n'irai,  ni  en  voiture, 
«  ni  en  chaise,  ni  même  en  filet.  Deux  hommes  porteront  mon 
«  bagage,  et  je  les  suivrai  sans  perdre  de  temps  à  mettre  mes 
«  bottes,  car  ici  on  n'a  [d'autres  bottes  que  le  cuir  de  ses 
«  jambes.  Je  prends  ma  canne  et  mon  bréviaire  et  me  voilà 
«  parti  sans  plus  de  façon  !  » 

Le  jeune  français  se  fit  assez  rapidement  à  cette  tenue  et  à 
ces  nécessités  de  la  vie  apostolique.  Il  marchait  pieds  nus, 
portait  un  habit  d'un  coton  blanc  très  vulgaire  et  observait  les 
coutumes  des  paysans  annamites  avec  une  telle  aisance  qu'on 
l'eût  pris  pour  un  brave  Tonkinois,  si  son  visage  n'avait 
trahi  l'Européen.  Cette  simplicité  n'empêchait  pas  les  chrétiens 
de  reconnaître  en  lui  l'envoyé  de  Dieu  ;et  l'accueil  qu'on  lui 
faisait  gênait  sa  modestie  autant  qu'il  consolait  sa  foi. 
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Comme  s'il  voulait  jouir  d'avance  des  consolations  et  des 
joies  que  lui  réservait  l'administration  des  chrétientés,  le 
P.  Nempon  trace  à  sa  mère  l'itinéraire  de  sa  première  course 
apostolique.  «  Me  voici  sur  le  point  de  partir.  La  première 
«  halte  est  à  quatre  lieues  d'ici,  dans  une  charmante  petite  île 
«  du  grand  fleuve  Rouge,  digne,  paraît-il,  de  celle  qu'habita 
«  Robinson  Crusoë  :  elle  a  nom  Trung-ha.  Enfin  1  j'aurai  le 
»  bonheur  de  conférer  le  boptême  à  40  adultes,  pauvres 
«  pêcheurs  dont  le  filet  est  le  seul  gagne-riz  (j'allais  dire  gagne- 
«  pain).  Plus  heureux  que  les  poissons  du  fleuve,  ils  se  sont 
«  laissés  prendre  au  filet  du  Sauveur  Jésus.  J'irai  ensuite  à 
«  Lang-tri,  autre  village  du  même  genre  ou  je  resterai  quinze 
«  jours.  » 

Malgré  l'ardeur  de  ses  désirs,  le  P,  Nempon  n'était  pas 
sans  quelque  appréhension  à  la  veille  d'exercer  ce  ministère 
vraiment  apostolique  ;  non  pas  qu'il  craignît  les  souffrances, 
et  les  fatigues,  inhérentes  à  la  vie  de  district,  mais  parce 
qu'il  craignait,  dans  son  humilité,  de  ne  pas  être  à  la  hau- 
teur de  ses  nouvelles  fonctions.  «  Heureusement,  le  bon  Dieu 
«  inspire  toujours  ses  prêtres,  reprend-il,  et  je  compte  sur 
«  Lui,  C'est  un  fait  d'expérience,  qu'au  saint  tribunal  de 
«  la  Pénitence,  je  trouve  aussitôt  les  termes  nécessaires 
«  pour  exprimer  ce  que  je  veux  dire.  J'éprouve  cette  même 
«  influence  secrète  lorsque  je  fais  au  peuple  «  l'aumône  de 
«  la  parole  évangélique  »,  pour  parler  le  langage  annamite. 
«  Autant  je  me  défie  de  moi-même,  autant  j'ai  confiance  en 
«  Dieu  ;  c'est  ma  manière  d'administrer.  » 

Le  P.  Nempon,  n'ayant  plus  à  faire  le  récit  d'une  admi- 
nistration qu'il  a  si  bien  prévue  dans  tous  ses  détails,  se 
contente  de  la  résumer  en  quatre  mots  «  Je  cours,  je  bap- 
«  tise,  je  prêche,  je  confesse  sans  trêve,  ni  relâche;  je  vous 
«  assure  que  je  ne  perds  pas  mon  temps.  » 

Il  avait  bien  le    droit  de  se  rendre  ce  témoignage.  Mais 
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hélas!  l'inquiétude  de  ses  confrères  n'était  pas  moins  légitime, 
lorsque,  s'effrayant  du  zèle  dévorant  de  cet  ardent  apôtre,  ils 
écrivaient  aux  directeurs  de  Paris:  «  Il  est  à  craindre  que  le 
«  P.  Nempon  ne  fasse  pas  long  feu  ici.  Sa  santé  délicate 
<  demanderait  des  ménagements  que  son  zèle  ne  sait  pas  lui 
-«  accorder.  »  Le  P.  Cosserat,  tout  en  l'admirant,  essayait  de 
modérer  son  ardeur,  afin  de  ne  pas  user  en  pleine  sève  cet 
arbre  généreux  qui  promettait  déjà  d'aussi  beaux  fruits.  Mais 
son  élan  était  irrésistible: «Que  voulez-vous?  observait-il,  que 
«  voulez-vous  ?  Nous  ne  sommes  que  quarante  missionnaires, 
«  et  nous  devons  convertir  huit  millions  d'Infidèles  et  adml- 
«  nistrer  les  sacrements  à  plus  de  cent  cinquante  mille 
«  chrétiens.  Ils  sont  si  fervents  au  service  de  Dieu  î  Ils  sont 
«  si  heureux  de  voir  leurs  missionnaires.  Et  vous  voudriez 
«  que  je  compte  avec  eux?  Non,  non;  c'est  impossible.  Je 
«  n'ai  qu'un  regret,  c'est  de  ne  pouvoir  en  faire  davantage.  » 
C'était  en  effet  sa  grande  douleur.  Cette  soif  ardente  du 
bien  et  du  mieux  le  rendait  impatient  et  le  faisait  parfois 
cruellement  souffrir  :  «  Un  jour,  rapporte  le  P.  Cosserat,  il 
«  arrive  précipitamment  au  collège  de  Hoang-nguyen.  A 
«  peine  était-il  assis  qu'il  me  dit  brusquement  :  «  Allons, 
«  Père,  il  faut  absolument  que  vous  me  disiez  comment  je 
«  dois  m'y  prendre  pour  réussir  auprès  de  nos  Annamites! 
«  Que  vous  êtes  heureux,  vous  les  vieux  !  Vous  en  faites  tout 
•«  ce  que  vous  voulez.  Vous  êtes  au  courant  de  tout.  Et  moi 
^<  que  puis-je  faire  ?  » 

Il  avait  déjà  fait  beaucoup,  et  même  il  avait  fait  plus  qu'il  ne 
pouvait.  L'étude  et  la  pratique  de  la  langue,  les  soucis  de  la 
prédication,  les  fatigues  de  l'administration,  les  séances  pro- 
longées au  confessionnal,  tous  ces  pénibles  travaux  de  la  vie 
en  district  l'avaient  complètement  épuisé,  au  point  que  son 
évêque  dut  le  rappeler  d'abord  à  Késo,  puis  à  Hanoï. 
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Le  p.  Nempon  se  reprochait  l'impatience  de  son  zèle  et  le 
peu  d'économie  qu'il  avait  fait  de  ses  forces:  «  J'ai  commis 
«  l'imprudence  de  me  coucher  parfois  à  douze  heures  de  la 
«  nuit,  et  de  me  lever  dès  trois  heures,  écrit-il  à  un  ami.  Cela 
«  m'a  tué,  et  voilà  pourquoi  je  ne  suis  plus  à  Baï-vang  » 
Et  s' excusant  sur  les  exigences  de  la  situation:  «  Ne  vous 
«  fâchez  pas  de  ces  petites  imprudences  ;  elles  étaient  quasi- 
«  nécessaires.  Je  vous  promets  d'être  plus  sage  à  l'avenir.  » 

L'excès  de  travail  fut  une  des  causes  de  cette  première 
maladie  du  P.  Nempon.  Le  climat,  auquel  il  payait  son  tribut, 
n'y  était  pas  étranger;  mais  l'insuffisance  et  la  nouveauté 
du  régime  achevèrent  surtout  de  débiliter  un  corps  qui 
aurait  eu  le  besoin  de  se  soutenir  et  de  se  refaire.  «  Triste 
«  régime!  »  remarque-t-il  simplement,  plaisantant  sur  les 
caprices  de  son  estomac,  «  triste  régime  surtout  dans  le  dis- 
«  trict.  La  base  de  notre  nourriture  se  compose  de  riz  et  de 
«  poisson.  On  dit  que  la  «  sauce  fait  le  poisson  ».  Je  com- 
«  prends  aujourd'hui  toute  la  vérité  de  ce  proverbe.  Dieu 
«  vous  préserve  de  jamais  goûter  de  notre  saumure  fermentée  ! 
«  Parfois  on  trouve  un  morceau  de  porc  ou  une  aile  de 
«  poulet  étique,  car  on  conserve  les  belles  poules  pour  avoir 
«  des  œufs. 

«  Au  moins  ils  ont  des  œufs,  pensez-vous.  C'est  vrai;  mais 
«  vous  ne  vous  soucieriez  guère  de  les  manger  tels  que  le 
«  Tonkinois  les  mange.  Il  les  fait  couver  pendant  dix  ou 
«  douze  jours  ;  alors  seulement  ils  sont  à  point  (i).  Le  riz 
«  cuit  à  l'eau  et  le  poisson  bouilli  :  voilà  en  somme  les  deux 
■«  plats  qui  se  succèdent  sur  notre  table.  L'art  culinaire  est 


I.  C'est  la  remarque  de  tous  les  voyageurs  .  (>  11  ne  manque  pas  d'œufs  sur  le 
"  marché,  mais  pas  un  seul  qui  soit  frais.  Tous  habités  I  —  Enfin,  chez  un  mar- 
•I  chand  j'en  découvre  de  passables.  Le  plus  joli,  c'est  que  je  les  ai  payés  moins 
■  cher  :  un  œuf  couvé,  un  sou!  les  œufs  frais,  deux  pour  un  soûl  »  (Le  Tour  du 
monde,  1889.  i"  semestre,  p.  719. —  Trente  mois  au  Tonkin,  par  le  D""  Hocq'.'ard). 
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«  chose  inconnue  par  ici,  ou  plutôt,  tout  le  monde  naît  cuisi- 
<:  nier.  Les  Français  installés  dans  les  ports  et  les  résidences 
«  ne  souffrent  guère  de  ce  régime  :  ils  vivent  à  l'européenne, 
«  mais  nous  en  souffrons,  nous  qui  vivons  à  l'annamite  au 
«  milieu  des  Annamites.  Ils  sont  si  heureux,  ces  braves  gens, 
<c  quand  je  touche  à  ce  qu'ils  ont  apporté  !  Je  les  entends  qui 
«  se  répètent  les  uns  aux  autres  :  «  Le  Père  a  mangé  de 
«  tout,  »  Et  quel  bel  exemple  qu'un  missionnaire  faisant  table 
«  à  part  comme  un  grand  seigneur  qui  se  ferait  suivre  de 
«  toute  une  batterie  de  cuisine. 

«  Parfois  je  me  prends  à  sourire,  quand,  assis  sur  mes 
<c  talons  et  armé  de  ma  paire  de  bâtonnets,  le  bol  de  riz  de 
«  la  main  gauche,  je  saisis  habilement  un  morceau  de  poisson, 
«  et  encore  une  fois  quel  poisson  1  «Il  faut  manger  pour  vivre  ^> 
«  disait  Harpagon,  et  je  mange.  Ici  je  ne  serais  guère  tenté 
«  de  «  vivre  pour  manger  !  »  Il  est  trop  tard  pour  faire  la  fine 
«  bouche.  Mon  regretté  père  m'a  souvent  fait  la  guerre  le 
«  vendredi,  parce  que  je  ne  voulais  pas  manger  de  poisson. 
«  J'expie  ma  gourmandise  aujourd'hui.  » 

Ces  sacrifices  quotidiens  aux  mœurs  annamites,  étaient 
d'autant  plus  méritoires  qu'il  souffrait  beaucoup  de  l'esto- 
mac :  «  Ne  croyez  pas  que  je  me  plaigne,  dit-il,  et  moins 
«  encore  que  je  prenne  un  régime  à  part.  Serions-nous 
«  leurs  missionnaires,  si  nous  n'étions  pas  mêlés  à  toute 
«  leur  vie?  » 

C'est  à  l'époque  où  il  est  épuisé  par  ces  privations  con- 
tinuelles et  ces  travaux  incessants,  que  le  P.  Nempon 
conçoit  de  lui-même  les  plus  humbles  sentiments:  «  Hélas, 
«  s'écrie-t-il,  depuis  douze  ans  je  demande  à  Dieu  d'être,  non 
«  pas  un  missionnaire  médiocre,  mais  un  missionnaire 
«  fervent,  briîlant  del'iimour  de  Dieu  et  des  âmes  !  Déjà  une 
«  année  de  mission,  et  quel  missionnaire  plus  médiocre  que 
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<r  moi?  Je  suis  sans  zèle,etjedouteraisde  mon  amour,  n'était 
«  ma  présence  au  Tonkin.   » 

Sa  présence  et  le  début  de  son  apostolat  témoignaient 
assez  de  son  zèle  et  de  sa  charité.  Fort  de  la  conscience 
du  de\^oir  accompli,  il  écrit  à  l'un  de  ses  amis  ces  lignes 
aussi  franches  que  généreuses  :  «  Que  de  fois,  cher  ami, 
«  brisé,  moulu  et  couché  sur  mon  plancher,  que  de  fois 
«  j'ai  rêvé!  Pauvre  France!  Pauvre  mère!  Pauvres  amis! 
«  Tout  est  fini  pour  moi!...  Je  ne  regrette  rien  pourtant, 
«  ni  le  présent,  ni  le  passé;  je  ne  vous  regrette  même  pas, 
«  cher  ami,  vous  dont  j'ai  appris  à  connaître  le  cœur  tendre 
«  et  compatissant  !  Vous  ne  serez  pas  offensé  de  cette 
«  parole,  n'est-ce  pas,  car  vous  savez  ce  qui  me  fait  parler 
«  ainsi.  J'aime  le  bon  Dieu,  c'est  pour  lui  que  je  suis  ici, 
«  luttant  contre  ma  faiblesse  et  contre  la  force  de  l'Enfer  ;  et. 
«  de  même  que  le  soleil  éclipse  la  lumière  des  autres  astres, 
«  de  même  aussi  un  amour  plus  grand  l'a  emporté  sur  un 
«  amour  plus  petit.  J'aime  le  bon  Dieu  ;  j'ai  appris  au  collège 
«  de  Notre-Dame  des  Dunes  et  dans  mon  catéchisme,  qu'il 
«  fallait  Taimerde  tout  son  cœur,  de  toute  son  âme,  de  toutes 
«  ses  forces  et  par-dessus  tout.  Oui,  par-dessus  tout!  Voilà 
«  pourquoi  j'ai  eu  la  cruauté  de  vous  dire  adieu,  à  vous,  à 
«  ma  mère,  à  la  France,  malgré  un  amour  bien  réel  et  bien 
«  vif  ;  voilà  pourquoi  je  ne  regrette  rien  !  Vive  Dieu  et  vive 
«  la  joie  toujours  et  quand  même!   » 

Depuis  un  an  à  peine,  le  P.  Nempon  avait  pris  possession 
de  cette  terre  du  Tonkin,  conquise  au  prix  de  tant  de 
souffrances  et  de  sacrifices  ;  et  déjà,  il  se  voyait  contraint  de 
s'éloigner  de  sa  «  chère  mission  »,  peut-être  pour  toujours. 
En  effet,  ses  supérieurs,  justement  inquiets  au  sujet  de  sa  santé, 
l'envoyèrent  à  Hong-kong  où  les  Missions  étrangères  ont 
établi  un  sanatorium  pour  leurs  prêtres  fatigués  ou  malades. 
«  J'étais  anémié,  écrit-il  simplement,  j'avais  besoin  d'air  et 
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■«  de  repos.  »  En  réalité,  il  était  atteint  de  cette  maladie  de 
foie  que  les  Européens  contractent  si  facilement  dans  les  pays 
d'Extrême-Orient.  Il  souffrait  moins  pourtant  de  sa  maladie 
que  du  douloureux  exil  auquel  il  se  voyait  condamné. 
«  Hélas  I  à  peine  étais-je  capable  de  faire  quelque  chose, 
«  qu'il  me  faut  partir!  C'est  bien  vite  quitter  le  Tonkin, 
«  c'est  trop  vite.  Espérons  au  moins  que  ce  n'est  pas  pour 
<c  longtemps.  » 


CHAPITRE  XIX 

SÉJOUR    A    HONG-KONG    —    VOYAGE    EN    CHINE 

La  maison  de  Béthanie  à  Hong-kong.  —  L'accueil  du  P.  Patriat.  —  Le  Panthéon  du 
P.  Nempon.  —  Les  attentions  délicates  du  fils  et  la  sollicitude  du  frère.  — 
Souvenirs  do  Tonkin.  L'œuvre  de  la  Sainte-Enfance.  —  Appel  à  ses  amis  de 
France.  —  Excursion  à  Canton.  —  Un  Chinois  fumant  l'opium.  —  Les  barrages 
et  la  douane.  —  La  cohue  du  débarquement.  La  ville  flottante.  —  Récentes 
épreuves  de  la  mission  de  Canton.  —  La  cathédrale.  Le  cimetière  catholique  : 
monument  des  soldats  français.  —  Douleur  patriotique  du  P.  Nempon.  —  Le 
vice-roi  de  Canton.  Sa  haine  contre  les  chrétiens  et  les  Français.  —  Retour  à 
Hong-kong.  Départ  pour  le  Tonkin. 

Le  P.  Nempon  débarqua  au  port  de  Victoria,  capitale  de 
l'île  de  Hong-kong,  et  monta  à  la  procure  de  la  mission, 
située,  selon  l'expression  pittoresque  d'un  missionnaire,  au 
«  quatrième  étage  de  la  ville  ».  Après  s'être  reposé  quelques 
heures,  il  reprit  son  ascension  et  gagna  le  sommet  de  la 
colline,  pour  s'engager  dans  la  belle  route  ombragée  qui 
conduit  au  Sanatorium  de  Béthanie. 

Béthanie  !  Quel  nom  pouvait  mieux  convenir  à  cette  maison 
où  les  apôtres  de  la  Chine  et  du  Tonkin  viennent  se  reposer 
de  leurs  fatigues  et  de  leurs  courses  évangéliques?  N'était-ce 
pas  à  Béthanie  que  le  Sauveur  recevait  l'hospitalité  touchante 
que  Lazare,  Marthe  et  Marie  ménageaient  au  bon  Maître  er 
à  ses  disciples? 

Une  longue  colline  qui  s'élève  en  étages  successifs  fait  àcette 
retraite  une  situation  charmante,  lui  procurant  les  avantages 
de  l'air  des  montagnes  et  la  défendant  contre  la  rigueur  des 
vents  du  Nord.  Autour  d'elle,  de  riantes  villas,  cachées  au 
milieu  d'un  bouquet  d'arbres   et  de  verdure,  forment  un. 
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immense  jardin,  dont  les  parfums  ajoutent  au  charme  de  ce 
site  enchanteur.  Plus  haut,  vers  la  Chine,  ce  sont  de  ravis- 
santes perspectives  qui  se  déroulent  dans  un  lointain  horizon, 
et,  plus  bas,  de  frais  ombrages  qui  s'avancent  jusqu'au  bord 
de  la  mer,  dont  les  eaux,  unies  comme  celles  d'un  beau  lac, 
vont  baigner  les  îles  du  rivage  opposé. 

La  maison  de  Béthanie  était  également  appropriée  à  la 
pieuse  et  charitable  destination  qu'on  avait  voulu  lui  donner. 
A  l'extérieur,  une  large  verandah,  prolongeant  la  maison  au 
dehors,  permettait  aux  malades  de  respirer  librement  sans 
être  incommodés  par  les  feux  du  soleil.  A  l'intérieur,  les 
chambres  convergeaient  vers  la  chapelle  à  qui  la  place 
d'honneur  avait  été  réservée  ;  ainsi  Jésus  était  au  milieu  de 
ses  disciples  pour  consoler  leur  exil  ou  calmer  leurs  douleurs. 
La  chapelle  elle-même  avait  un  sens  tout  particulier  pour  ceux 
qui  devaient  y  venir  prier.  Autour  du  chœur  se  dressaient  les 
statues  des  douze  apôtres,  tenant  à  la  main  l'insigne  de  leur 
dignité  ou  l'instrument  de  leur  martyre,  comme  s'ils  avaient 
invité  leurs  successeurs  et  leurs  frères  à  les  suivre  dans  la 
voie  de  la  souffrance,  s'ils  ne  devaient  plus  les  suivre  dans  les 
épreuves  de  la  vie  ou  les  travaux  de  l'apostolat. 

Le  P.  Nempon  fut  reçu  à  Béthanie  par  le  P.  Patriat, 
qui  lui-même  avait  fondé  quinze  années  auparavant  cette 
maison,  dont  il  était  resté  le  supérieur.  Grâce  au  dévouement 
plein  de  sollicitude  de  son  aimable  supérieur,  grâce  aux  soins 
empressés  de  ses  confrères,  le  jeune  malade  ne  tarda  pas  à 
ressentir  les  salutaires  effets  de  son  séjour  à  Hong-kong. 

Le  grand  air,  le  repos,  la  distraction,  suffiraient,  cette  fois 
au  moins,  à  lui  rendre  la  force  et  la  santé.  «  Mon  devoir  ici 
«  est  de  ne  rien  faire,  écrit-il  gaiement  à  un  ami,  et  je  vous 
<-<  assure  que  j'y  suis  fidèle;  je  croirais  même  que  je  suis  né 
«  pour  cela,  si  je  n'avais  souvenance  d'avoir  bien  travaillé 
<?  l'année  dernière,  peut-être  même  un  peu  trop    » 
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Il  remplissait  le  vide  de  ses  journées,  soit  par  de  pieuses  lec- 
tures, ou  de  doux  entretiens  avec  ses  confrères,  soit  par 
quelque  conversation  annamite  ou  chinoise  avec  les  enfants 
qui  fréquentaient  l'école  de  Béthanie,  soit  surtout  par  des 
promenades,  au  jour  où  il  lui  fut  possible  de  reprendre  ses 
habitudes  d'autrefois.  D'abord,  il  s'aventura  sur  la  terrasse 
du  sanatorium,  au  milieu  des  lauriers-roses  et  parmi  les  gre- 
nadiers en  fleurs  ;puis,  il  descendit  par  des  sentiers  escarpés, 
le  long  des  ruisseaux  et  des  cascades,  jusqu'au  rivage  qui 
s'étend  i^o  mètres  plus  bas.  Là,  il  rêvait  à  la  France,  au 
Tonkin,  s'imaginant  entendre  encore  le  cri  des  Infidèles 
qui  lui  disaient,  comme  le  Macédonien  à  saint  Paul  :  «  Passe 
«  donc  les  mers  et  viens  à  notre  secours.  » 

La  bonté  du  P.  Patriat  procura  au  convalescent  une  autre 
occasion  de  pieuse  distraction  et  de  doux  repos.  «  Si  nous 
«avions  un  harmonium,  lui  disait  un  jour  le  P.  Nempon,  les 
«  offices  seraient  plus  beaux,  et  vos  malades  s'en  trouveraient 
«  mieux.  Voyez-vous,  mon  Père,  la  musique,  çà  remonte  !  — 
«  Que  voulez-vous,  mon  ami,  lui  répondit  le  supérieur,  on 
«  ne  trouve  pas  d'harmonium  à  Hong-kong  :  les  Anglais  ne 
«  pratiquent  guère  cet  instrument,  et  puis,  nous  sommes  trop 
«  pauvres  !  —  Et  si  j'en  découvrais  un,  répliqua-t-il,  si  j'en 
«  trouvais  un,  l'achèteriez-vous  ?  —  Soit,  dit  le  P.  Patriat 
«  gagné  à  l'idée  de  son  jeune  confrère.  »  —  Aussitôt  le 
P.  Nempon  se  mit  en  quête,  et  il  ne  tarda  pas  à  découvrir 
dans  un  magasin  dCj  Hong-kong  une  sorte  de  piano-harmo- 
nium qu'on  avait  abandonné  depuis  plusieurs  années  déjà. 
C'était  tout  ce  qu'il  demandait.  Le  marché  fut  conclu  à  peu 
de  frais,  l'instrument  fut  réparé,  et  le  P.  Nempon  entreprit  de 
«  remonter  »  ses  confrères  et  de  se  «  remonter  »  lui-même. 

Jadis,  le  missionnaire  se  défendait  de  rêver  :   «  J'ai  autre 
«  chose  à  faire,  »  disait-il.  Aujourd'hui,  qu'il  n'a  pas  à  se 
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préoccuper  des  autres,  il  peut  rêver  à  son  aise,  et  dé;à  nous 
l'avons  vu  laisser  libre  carrière  à  son  imagination  et  à  son 
cœur.  «  Le  souvenir  est  l'âme  de  la  vie,  dit-il,  c'est  la  joie  du 
«  cœur,  surtout  pour  un  malade.  »  Et,  repassant  toutes  les 
étapes  de  son  adolescence  :  «  Dunkerque,  Hazebrouck, 
«  Cambrai  m'apparaissent  là-bas,  dans  le  lointain,  poursuit-il 
<t  avec  émotion;  c'est  le  rivage  que  j'ai  quitté  etque  je  n'aper- 
«  çois  plus  qu'à  travers  la  brume.  Et  pourtant,  le  souvenir 
«  des  amis  que  j'y  ai  rencontrés  reste  impérissable  dans  mon 

«  cœur  ! 11  est  dans  la  vie  des  heures  de  tristesse,  d'inquié- 

«  tude  et  de  souffrance.  Peut-on  les  reprocher  à  un  malade? 
«  Alors  surtout,  il  m'est  doux  de  repasser  dans  la  mém.oire 
«  ces  années  d'innocence,  de  charité  et  de  vertu  que  nous 
«  avons  vécu  ensemble.  A  ces  heures  de  solitude  plus 
«  grande,  il  m'est  doux  de  songer  que  sur  la  terre  de  France 
«  on  ne  m'a  pas  oublié,  et  que,  sur  l'autel  de  quelque  paroisse 
«  de  ma  chère  Flandre,  une  prière  s'élève  vers  le  Seigneur 
«  pour  le  pauvre  missionnaire  du  Tonkin.  » 

Parfois  l'ami  fidèle  prend  son  album,  et,  contemplant  avec 
bonheur  les  traits  aimés  de  ceux  qu'il  ne  doit  plus  revoir. 
«  Je  suis  heureux  de  posséder  votre  portrait,  écrit-il,  ce  m'est 
«  une  bien  grande  jouissance,  je  vous  assure.  Que  de  fois 
«  j'ouvre  mon  album,  (c'est  mon  Panthéon  à  moi)  pour  vous 
«  voir,  vous  tous,  mes  amis  d'autrefois,  et  mes  amis  d'aujour- 
«d'hui;  caria  distance  n'y  fait  rien,  et  toujours  nous  nous 
«  aimerons,  n'est-ce  pas  ?  Les  liens  de  notre  amitié  ne  seront 
«  pas  même  brisés  par  la  mort  :  on  aime  encore  au  ciel  ceux 
«  qu'on  a  aimés  sur  terre.  C'est  moi  sans  doute  qui  partirai  le 
«  premier;  comptez  sur  moi.  Je  serai  plus  puissant  auprès  du 
«  bon  Dieu,  et  tous  en  auront  profit.  » 

Le  P.  Nempon  avait  eu  soin  d'écrire  à  sa  mère  avant 
de  quitter  sa  mission  du  Tonkin.  «  C'est  la  saison  d'être 
«  fatigué»,  disait-il  simplement;  puis,  voulant  éviter  à  sa  mère 
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tout  sujet  d'inquiétude,  il  ajoutait  :  «  Il  y  a  une  éternité  que 
<<  je  n'ai  reçu  de  vos  nouvelles.  Je  crois  que  nos  lettres  se 
«  perdent.  Ne  soyez  donc  pas  inquiète  si  les  courriers  ne  sont 
«  pas  très  réguliers.  Ayons  confiance.  »  —  11  espérait  ainsi 
gagner  du  temps,  et  pouvoir  attendre  son  retour  au  Tonkin 
pour  annoncer  à  sa  mère  et  sa  guérison  et  sa  maladie. 
Son  séjour  i  Béthanie  se  prolongeant  au-delà  de  ses  prévi- 
sions, il  ne  put  différer  davantage.  Il  écrit  donc,  et  s'efforçant 
de  détruire  la  fâcheuse  impression  qu'aura  produite  sur  sa 
mère  la  vue  du  timbre  et  du  cachet  de  Hong-kong.  <?:  Oui,  je 
«  suis  à  Hong-kong,  reprend-il  gaiement,  j'y  passe  quelques 
«  semaines  de  vacances  et  je  profite  de  mes  loisirs  pour  répa- 
re rer  toutes  mes  négligences  en  vous  envoyant  une  longue 
«  lettre.  >  Il  se  garde  bien  de  parler  de  sa  santé,  et,  cher- 
chant un  thème  qui  fasse  diversion  au  vide  des  nouvelles,  il 
s'étend  longuement  sur  le  pèlerinage  que  son  frère  Emile 
vient  d'accomplir  en  reconnaissance  de  la  guérison  obtenue 
par  l'intercession  de  Notre-Dame  de  Lourdes.  «  Sois  toujours 
«  un  digne  enfant  de  Marie,  lui  dit-il,  car  tu  l'es,  et  de  nom 
«  et  de  fait.  C'est  le  vœu  le  plus  cher  à  mon  cœur.  > 

A  cette  même  époque,  un  de  ses  compatriotes  du  diocèse 
de  Cambrai  vint  à  Hong-kong  où  il  s'arrêta  quelques  jours 
avant  de  reprendre  le  paquebot  qui  devait  le  conduire  en  sa 
mission  de  Chine,  lui  et  les  lazaristes,  ses  confrères.  «  Vous 
«  devinez  si  nous  avons  parlé  du  pays,  écrit  le  P.  Nempon,  de 
«  la  Flandre,  de  Dunkerque,  des  anciens  condisciples  d'Haze- 
«  brouck  et  de  Cambrai,  et  aussi  de  la  Chine  où  ces  pieux 
«  missionnaires  vont  affirmer,  étendre  le  règne  de  Jésus- 
«  Christ  par  leur  prédication,  leur  exemple,  leurs  souffrances 
«  et  leur  martyre  peut-être,  car  les  provinces  qui  leur  sont 
«  échues  sont  plus  spécialement  éprouvées  par  la  'persécu- 
«  tion.  Heureux  est  leur  sort!  > 
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Le  P.  Nempon  n'eut  pas  consenti  pourtant  à  suivre  son- 
ami  en  Chine  :   il  aspire,  au  contraire,   plus  que  jamais  à 
reprendre  sa  place  au  Tonkin  auquel  il  a  voué  un  amour 
éternel.   Il  gémit  de  l'impuissance  à  laquelle  il  est  encore 
réduit,  et,  pour  suppléer  à  ce  qu'il  ne  peut  faire  lui-même,  il 
excite  le  zèle  ou  sollicite  la  générosité  de  ses  amis  de  France 
en   faveur  de   la  grande  œuvre  des  Missions.    L'un  de  ses 
anciens  condisciples,  devenu  professeur,  lui  avait  écrit  que  ses 
élèves  s'intéressaient  vivement  à  la  Sainte  Enfance.  «  (Qu'ils 
«  continuent  à  l'aimer!  répond-il.  S'ils  savent  aimer  aujour- 
«  d'hui  la  Sainte  Enfance,  plus  tard  ils  sauront  se  dévouer  à 
«  toutes  les  œuvres  catholiques,  auxquelles  on  ne  peut  rester 
«  étranger  si  l'on  conserve  au  cœur  quelque  amour  de  Jésus- 
«  Christ  et  des  âmes.  L'année  dernière  la  Sainte  Enfance  a 
«  ouvert  le  ciel  à  1 50,000  petits  chrétiens  par  le  seul  ministère 
«  de  nos  confrères  des  Missions;  et.  dans  le  seul  Tonkin  occi- 
«  dental,  le  baptême  a  été  administré  à  plus  de  37,000  enfants. 
«  Le  Tonkin  n'est  pourtant  pas  la  terre  classique  de  la  Sainte 
«  Enfance  :  cette  gloire  appartient  à  la  Chine.  Les  aumônes 
«  de  nos  jeunes  associés  servent  à  entretenir  nos  deux  asiles 
«  de  Nam-dinh  et  de  Hanoï,  où  les  enfants   abandonnés  sont 
«  reçus  aux  frais  de  la  Mission  et  élevés  pour  la  France  et 
«  pour  l'Église,  sous  la  garde  de  quelques  bonnes  servantes 
«  du  Seigneur,  qui  leur  consacrent  leur  vieille  expérience  et 
«  leurs  dernières  forces. 

«  Pauvres  enfants!  gémit  le  P.  Nempon;  mais  non,  reprend-il 
«  aussitôt,  ils  ne  sont  pas  pauvres,  puisqu'ils  sont  les  héritiers 
«  de  ces  milliers  d'enfants  aux  blonds  cheveux  et  aux  joues 
«  roses  qui  savent  faire  le  sacrifice  d'une  douceur,  d'un  jouet, 
«  pour  réserver  une  aumône  à  leurs  petits  Jrères  de  la  Chine 
«  et  du  Tonkin!  Pauvres  demeures  que  nos  maisons  hospi- 
«  talières,  avec  leurs  misérables  colonnes  en  bois  tordu^ 
«  leurs  murailles  de  terre  et  leur  toit  de  feuilles  sèches  !  ou 
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<  plutôt,  riches  palais,  temples  de  la  charité,  asile  de  tout 
«  ce  qu'il  y  a  de  plus  innocent  et  de  plus  aimable  en  ce 
«  monde,  l'enfance  pieuse,  l'enfance  abandonnée!  » 

Le  P.  Nempon  fait  également  appel  à  la  générosité  de 
jeunes  séminaristes  ou  d'anciens  condisciples  qu'il  sait  dis- 
posés à  se  sacrifier  eux-mêmes  pour  la  gloire  de  Dieu  et  le 
salut  des  âmes.  Plusieurs  témoignent  avoir  été  ranimés  dans 
leur  vocation  ou  leur  ferveur  par  les  lettres  qu'ils  reçurent  de 
lui  à  cette  époque.  Use  serait  bien  gardé  pourtant  de  peser  en 
aucune  façon  sur  leur  volonté  et  de  prévenir  pour  eux  le 
choix  de  la  Providence.  «  Ne  songez  plus  aux  païens  de  la 
«  Chine  et  du  Tonkin,  écrit-il  à  l'un  de  ses  meilleurs  amis  ; 
«  ce  n'est  pas  votre  place.  Usez  de  toute  votre  énergie  pour 
«  convertir  les  chrétiens  paganisés  de  notre  France.  »  — 
«  Restez  en  France,  écrit-il  à  un  autre.  Quel  bien  vous  y 
«  ferez  avec  votre  âme  d'apôtrel  C'est  cela.  Je  travaillerai 
«  au  Tonkin,  vous  travaillerez  en  France  :  tous  deux  nous 
«  aurons  nos  misères,  nos  travaux,  nos  mérites;  et,  au  ciel, 
«  nous  nous  retrouverons  pour  nous  aimer  en  Dieu  sans  plus 
«  jamais  avoir  à  nous  séparer.  » 

Lescorrespondantsdu  P.  Nempon  l'accablaientdequestions 
sur  la  situation  politique  et  militaire  du  Tonkin,  cherchant  à 
se  faire  une  idée  de  la  réalité  des  choses  à  travers  les  exagé- 
rations et  les  mensonges  des  journaux.  Le  missionnaire 
répond  avec  cette  réserve  sage  et  discrète  que  nous  lui  avons 
vu  garder  dès  son  arrivée  en  mission.  «  Vous  me  parlez  tou- 
«  jours  de  politique,  dit-il,  vous  prétendez  que  j'en  parlerais 
«en  connaissance  de  cause...  Mais  non  1  je  vous  en  prie, 
«  laissons  ce  sujet  brûlant,  et  parlons  plutôt  des  Missions, 
«  car  il  n'y  a  pour  moi  qu'un  parti,  celui  des  âmes  qui  est 
«  celui  de  Dieu.  » 

Le  P.  Nempon  ne  restait  pourtant  pas  étranger  aux  graves 
événements  qui  s'accomplissaient  au  Tonkin,  et  moins  encore 
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aux  épreuves  par  lesquelles  passaient  ses  malheureux  chré- 
tiens. Il  les  suivait  avec  une  douce  compassion.  «  Notre 
«position  n'est  pas  brillante,  écrit-il  au  mois  d'octobre;, 
«  elle  est  même  triste,  quoiqu'en  disent  les  dépèches  de 
«  M.  PaulBert,  Au  Nord,  les  pirates  et  les  Pavillons  Noirs, 
«  au  Sud,  les  Annamites  révoltés.  Cent  chrétientés  ont  été 
«  ruinées,  et  plus  de  2,000  chrétiens  tués  dans  la  province  de 
«  Thanh-hoa;  les  autres  se  sont  réfugiés  auprès  des  Fran- 
«  çais,  sans  une  sapèque,  sans  un  grain  de  riz.  Que  le  bon 
«  Dieu  jette  sur  ces  pauvres  chrétiens  un  regard  d'amour  et 
«  de  miséricorde,  et  que  les  50,000  martyrs  du  Binh-dinh 
«  obtiennent  la  paix  pour  leurs  malheureux  compatriotes! 
«  Pauvre  Annam  !  depuis  le  jour  de  son  [premier,  baptême, 
«  combien  compte-t-il  d'années  de  paix?  que  de  sang  versé! 
«que  de  martyrs!»  Le  généreux  apôtre  en  souffrait  d'au- 
tant plus  qu'il  était  incapable  de  témoigner  à  ses  chers 
Tonkinois  autre  chose  qu'une  vaine  et  stérile  pitié.  «  Priez 
«  pour  moi,  ajoute-t-il,  afin  que  je  m'en  retourne  bientôt 
«  à  mon  poste,  afin  que  je  sois  à  la  hauteur  de  ma  vocation, 
<<  prêt  à  donner  ma  vie  le  jour  où  le  bon  Dieu  la  récla- 
«  merait.  » 

Le  missionnaire  du  Tonkin  profita  de  son  passage  à  Hong- 
kong pour  rendre  visite  à  ses  confrères  de  Chine. 

Au  mois  de  septembre,  il  prit  place  sur  le  «  Honan  »  qui 
fait  le  service  entre  Hong-kong  et  Canton,  «  le  Pékin  du  Sud, 
«  la  Babylone  de  l'Empire  du  fils  du  Ciel,  afin  de  voir  de 
«  vrais  Chinois,  non  plus  des  Chinois  de  paravent  ou  d'éven- 
«  tail,  ni  même  des  Chinois  dépaysés  dans  une  colonie  comme 
«  Hong-kong,  Saigon  et  Hanoï,  mais  de  vrais  Chinois  de 
«  Chine,  dans  tout  ce  qu'ils  ont  de  plus  furieusement  chi- 
«  nois.  »  Il  avait  pour  compagnon  le  provicaire  de  la  Bir- 
manie septentrionale. 
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Notre  voyageur  n'attendit  pas  d'être  arrivé  sur  le  conti- 
nent pour  faire  ce  qu'il  appelle  ses  «  Etudes  humoristiques.  » 
Le  nom  est  bien  choisi,  car  il  apporte  dans  ses  observa- 
tions un  ton  de  critique  qui  contraste  avec  l'indulgence 
qu'il  témoigne  à  ses  ouailles  du  Tonkin.  La  première  des- 
cription qu'il  nous  offre  est  le  portrait  du  Chinois  s' enivrant 
d'opium.  «  Ils  étaient  donc  là  ces  riches  Chinois  de  l'Empire 
«  du  Milieu,  mollement  étendus  sur  leurs  nattes.  Que  faire 
«  sur  un  navire  quand  on  est  Chinois,  sinon  fumer  l'acre 
«  opium  ?»  —  «  Misérable  opium  !  »  reprend  le  P.  Némpon 
qui  ne  comprend  pas  qu'on  puisse  venir  en  Chine  pour  faire 
mal  aux  Chinois,  alors  que  lui  et  les  siens  ne  songent  qu'à 
leur  procurer  le  bonheur,  «  oui,  misérable  opium!  Il  faut 
«  avoir  vu  fumer  l'opium,  et  constaté  «  de  visu  »  ses  tristes 
«  effets  pour  en  concevoir  une  profonde  horreur.  Les 
«  Sybarites,  couchés  sur  leurs  lits  de  roses,  ne  jouissaient 
«  pas  autant  qu'un  fumeur  d'opium.  Il  est  là  sur  le  flanc  !... 
«  Bientôt  sa  longue  robe  le  gêne,  et  il  s'en  débarrasse  pour 
«  laisser  voir  des  vêtements,  souvent  déguenillés,  que  la  robe 
«  avait  mission  de  cacher.  La  plupart  de  ces  Chinois  sont  des 
«  sépulcres  blanchis,  ou,  pour  y  mettre  un  peu  de  couleur 
«  locale,  «  une  laque  lustrant  un  bois  pourri.  »  Le  voilà 
«  donc  notre  fumeur  en  habit  de  boudoir.  Il  pose  à  ses 
«  côtés  un  plateau,  sur  lequel  se  trouve  un  vase  qui  renferme 
«  l'affreux  opium  ainsi  que  tout  l'attirail  d'épingles,  d'ai- 
«  guilles,  de  crochets  dont  chacun  a  sa  destination  particu- 
«  Hère.  Le  plus  riche  morceau  de  toute  cette  collection,  le 
«  plus  cher  au  fumeur,  est  sans  contredit  la  pipe.  On  aime 
«  sa  pipe  en  France,  mais  en  Chine  on  l'adore.  Il  est  vrai 
«  qu'on  adore  beaucoup  de  choses.  Cette  pipe  est  ordinaire- 
«  ment  une  jolie  tige  de  bois  précieux  ornée  de  plaques  d'ar- 
«  gent  ou  d'ivoire  ciselés,  et  munie  d'un  godet  destiné  à  rece- 
«  voir  l'opium. 
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«  Après  s'être  couché  et  avoir  disposé  tous  ses  instruments, 
«  le  fumeur  saisit  une  épingle  très  mince  et  très  longue,  la 
«  plonge  dans  le  petit  vase,  et  en  retire  une  sorte  de 
«  boule;  puis,  tenant  la  pipe  d'une  main,  et  de  l'autre,  chauf- 
«  fant  la  boule  d'opium  au  dessus  de  la  flamme  d'une  lampe, 
«  il  procède  à  la  plus  délicate  des  opérations  :  car  l'opium 
«  sera  plus  ou  moins  agréable,  selon  qu'il  sera  ou  non 
«  chauffé  bien  à  point.  Au  moment  propice,  il  introduit  la 
«  petite  boule  dans  le  godet  de  la  pipe  et  aspire  enfin  la 
«  bienfaisante  fumée.  Il  reprend  plusieurs  fois  ce  même 
«  manège,  jusqu'à  ce  qu'il  s'affaisse  nonchalamment, 
«  abandonnant  la  pipe  qui  lui  échappe  des  mains,  pour 
«  goûter  les  effets  de  son  narcotique.  C'est,  dit-on,  une 
«  jouissance  à  nulle  autre  seconde  :  on  voit  tout  en  or, 
«  on  bâtit  des  châteaux  en  Espagne  ou  ailleurs,  etc.,  etc. 
«  C'est  possible.  Quant  à  moi,  je  n'en  sais  rien  ;  et  tout  ce 
«  que  je  sais  pour  l'avoir  vu,  de  mes  yeux  vu,  c'est  que  rien 
«  ne  ressemble  plus  à  une  stupide  brute  qu'un  Chinois  fumant 
«  l'opium.  Bientôt  je  fus  pris  d'un  tel  dégoût  que  je  laissai 
«  les  fils  du  Ciel  rêver  à  leur  aise,  et  montai  sur  le  pont 
«  pour  y  respirer  un  air  plus  pur. 

«  En  approchant  du  continent  chinois,  nous  distinguons 
«  parfaitement  les  eaux  du  fleuve  Jaune  qui  ne  se  mêlent  que 
«  bien  loin  aux  flots  azurés  de  l'océan.  Vous  pouvez  me 
■  «  croire  sur  parole,  le  fleuve  Jaune  mérite  son  nom  ;  il 
«  est  bien  de  la  couleur  impériale,  si  appréciée  des  Chinois  et 
«  si  peu  recherchée  en  France.  » 

Vers  midi,  le  Honan,  remontant  le  cours  du  fleuve,  passa 
devant  les  travaux  de  tous  genres,  canons,  batteries,  casemates, 
que  les  Chinois  ont  accumulés  â  l'adresse  des  Français  et  des 
Anglais.  «  Elles  paraissent  formidables,  les  fortifications  de 
«  Bouca-tigris,   remarque  le  P.  Nempon,  et  pourtant,  elles 
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«  sont  bien  peu  sérieuses,  dit-on,  car  les  canons  chinois,  tous 
«  renfermés  dans  une  étroite  embrasure,  ne  pivotent  que  sur 
<K  un  rayon  très  restreint.  Un  vaisseau  lancé  à  toute  vitesse 
«  n'essuierait  qu'une  seule  fois  le  feu  de  chaque  batterie,  et, 
«  dès  son  entrée  dans  le  fleuve,  il  n'aurait  plus  rien  à  redouter. 
«  L'intention  des  Chinois  n'en  est  pas  moins  évidente  :  ils  ne 
«  veulent  à  aucun  prix  revoir  les  Français  chez  eux.  Jugez-en 
«  par  ce  nouveau  trait.  Au-dessus  de  Bouca-tigris,  le  fleuve 
«  se  partage  en  deux  branches   qui   toutes  deux  mènent  à 
«  la  ville.  Les  Chinois  ont  coulé  des   barques  dans  la  plus 
«  large  et  la  plus  profonde  des  deux  branches,  sacrifiant  jus- 
«  qu'aux  commodités  du  commerce  à  la  crainte  de  laisser  jamais 
«  pénétrer  chez  eux  un  navire  européen.  —  Mais  voici  qui  est 
«  également  chinois  et  français,  s'interrompt  notre  voyageur, 
«  ou    mieux,    plus   chinois   que   français  :   la   douane.    Les 
«  Anglais  sont  chargés  de  la  percevoir,  toutefois  les  profits  en 
«  reviennent  au  gouvernement  de  Pékin.  Vraie  plaie  de  la 
«  Chine  que  la  douane  1  Chaque  mandarin  en  établit  une  sur 
«  son  territoire,  ménageant  ainsi  toutes  sortes  de  surprises 
«  à  ceux  qui  voyagent  sur  les  fleuves  ou  les  rivières  du  Céleste 
«  Empire.  Q^ue  voulez-vous?  On  paie  pour  être  mandarin,  et 
«  l'on  n'émarge  pas  au  budget  de  l'Etat  :  à  chacun  de  pourvoir 
«  à  sa  petite  fortune.  » 

Après  avoir  subi  la  visite  de  la  douane,  le  Honan  reprend 
sa  marche  et  arrive  à  Canton  vers  quatre  heures  de 
l'après-midi.  «  Alors  se  renouvelle  en  grand  la  cohue  de  tous 
«  les  débarquements.  Une  foule  énorme  de  Chinois,  dont  tout 
«  le  vêtement  consiste  en  un  pantalon  très  haut  retroussé, 
«  sont  là  postés  qui  attendent  l'arrivée  du  «  steamer  ».  Dès 
«  que  le  bateau  laisse  tomber  ses  échelles,  ils  font  invasion 
«  sur  le  pont,  et,  en  un  clin  d'œil,  le  «  Honan  »  est  débarrassé 
«  de  tous  ses  bagages.  Gare  alors  à  celui  qui  oublie  de  sur- 
«  veiller  ou  néglige  de  défendre  sa  propriété  :  cent  mains 
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«  s'emparent  des  malles,  des  valises,  et  c'est  à  qui  les 
«  emportera.  La  situation  est  d'autant  plus  difficile,  que  de 
«  l'autre  côté  du  bateau,  se  pressent  et  s'entre-choquent  des 
«  myriades  de  barques,  qui  se  disputent  et  s'arrachent  ceux 
«  qui  doivent  traverser  le  fleuve  pour  gagner  l'autre  rive. 
«  Mais  je  renonce  à  décrire  pareille  bagarre.  C'est  indes- 
«  criptible.  » 

Le  P.  Nempon  suivait  ce  spectacle  avec  d'autant  plus 
d'intérêt  qu'il  n'avait  pas  à  craindre  d'être  victime  de  ces 
commissionnaires  trop  empressés.  Le  vicaire  apostolique 
avait  envoyé  un  catéchiste  au  devant  de  ses  visiteurs. 
Celui-ci  déclina  son  nom  et  ses  titres.  Il  s'appelait  Cromwell. 
«  Quoiqu'il  en  soit  de  ce  nom  étrange  que  je  ne  m'attendai 
«  guère  à  rencontrer  en  Chine,  Cromwell  se  montra  très 
«  serviable.  Il  choisit  une  barque,  et  tous  trois  nous  voguâmes 
«  sur  le  grand  Fleuve  à  travers  une  ville  flottante,  curieux 
«  mélange  de  bateaux-hôtels,  de  bateaux-fleur,  de  bateaux- 
«  thé  et  de  bateaux-maisons.  Ces  barques,  placées  les  unes 
«  à  côté  des  autres,  forment  de  véritables  rues,  droites 
«  comme  celles  qui  sont  tirées  au  cordeau  dans  nos  villes 
«  de  France.  On  passe  à  son  aise  sur  l'avant  et  l'arrière 
«  de  ces  barques;  et  je  vous  assure»,  ajoute  le  P.  Nempon 
songeant  à  son  cher  Dunkerque,  «  que  dans  ces  rues  là  il  y  a 
«  plus  d'animation  et  de  presse  que  dans  la  «  rue  des  Capu- 
«  cins  »  ou  «  de  l'Eglise  »,  aux  plus  beaux  jours  de  fête. 
«  Néanmoins  je  préférerais  la  rue  des  Capucins.  » 

Sous  la  conduite  de  leur  guide,  nos  voyageurs  arrivèrent  à 
la  résidence  de  Mgr  Chausse  où  ils  rencontrèrent  le  consul 
de  France.  «  Il  est  décoré,  et  il  ne  l'a  pas  volé,  remarque  le 
«  P.  Nempon,  car  lors  de  l'affaire  de  Fou-tchéou,  c'est  lui 
«  qui  porta  aux  Chinois  l'ultimatum  de  l'amiral  Courbet  : 
«  commission  très  périlleuse  en  Chine  et  qui  a  déjà  coûté  la 
<c  vie  à  plus  d'un  ambassadeur.  » 
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Le  vicaire  apostolique  et  ses  missionnaires  firent  à  leurs 
confrères  un  accueil  aussi  simple  que  cordial.  La  soirée  fut 
consacrée  au  récit  des  épreuves  de  cette  chère  mission  de 
Canton,  qui  la  première  eut  à  souffrir  de  la  fureur  des  Chinois, 
lors  de  notre  expédition  du  Tonkin. 

«  L'amiral  Courbet  venait  de  bombarder  Fou-tchéou  et 
«  de  prendre  Kelung.  L'émotion  causée  par  la  victoire  des 
«  Français  se  répandit  en  Chine  avec  la  rapidité  de  la  foudre. 
«  Le  peuple  se  rua  contre  les  établissem.ents  de  la  Mission  ; 
«  le  gouverneur  militaire,  le  tao-taï,  le  préfet  ordonnèrent 
«  aux  missionnaires  de  quitter  la  ville  dans  les  vingt-quatre 
«  heures  :  «  Quant  à  vos  maisons  et  à  votre  mobilier,  ajou- 
«  tèrent-ils,  nous  y  veillerons.  »  Aux  prières  réitérées  de 
«  Mgr  Chausse,  le  consul  anglais  répondit  :  «  Vous  êtes  un 
«  péril  pour  nous;  si  les  mandarins  vous  réclament,  nous 
«  vous  laisserons  prendre  (1).  »  Et  les  chrétiens  furent 
impitoyablement  chassés  de  la  province  :  «  Allez  avec  vos 
«  amis  les  Français,  leur  disait-on.  » 

Du  fond  de  son  séminaire  de  Paris,  le  P.  Nempon  avait 
pris  sa  part  de  l'épreuve  de  ses  confrères.  «  Les  journaux  ont 
«  dit  que  les  missionnaires,  leur  évêque  en  tête,  avaient  dû 
«  se  réfugier  à  Hong-kong,  écrivait-il  le  22  septembre  1884; 
«  mais  ce  qu'ils  n^ont  pas  dit,  c'est  que  6,000  chrétiens  ont 
«  été  obligés  de  les  suivre  ;  oui  6,000  chrétiens,  pauvres 
«  comme  Job,  sans  foyer,  sans  vêtements,  sans  riz.  Et  ce 
«  sont  les  missionnaires,  ruinés  eux-mêmes  et  fugitifs,  qui 
«  doivent  nourrir  ces  pauvres  affamés.  O  chrétiens  de  France, 
«  si  pour  pratiquer  votre  religion,  vous  deviez  faire  le 
«  dixième  de  ce  que  font  nos  pauvres  néophytes  de  l'Extrême- 
«  Orient,  combien  de  vous  resteraient  chrétiens  ?  » 

Le   jeune    sous-diacre,  devenu  missionnaire,  sentait   s'ac- 

I.  La  Société  des  Missions  étrangères  pendant  La  guerre  du  Tonkin,  p.  21. 
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croître  sa  pitié  à  l'aspect  des  ruines  de  cette  mission  déso- 
lée. 

Les  biens  sur  lesquels  les  mandarins  avaient  promis  de 
veiller,  étaient  perdus  à  tout  jamais  ;  le  grand  séminaire, 
l'évêché,  la  plupart  des  maisons  et  des  chapelles  avaient  été 
incendiés;  seul,  un  orphelinat,  conservé  par  miracle,  servait 
à  la  fois  de  résidence,  de  séminaire  et  de  procure. 

Le  lendemain  le  P.  Nempon  visita  la  cathédrale  qui  avait 
aussi  été  épargnée  lors  du  pillage  de  1884.  «  On  a  pensé  que 

«  les  Chinois  l'avaient  respectée  par  crainte  de  représailles 

«  Je  crois  qu'ils  ont  plutôt  songé  à  conserver  à  leur  ville  un 
«  monument  qui  fait  sa  beauté.  Elle  est  en  effet  du  plus  pur 
«  gothique,  et  capable  de  soutenir  la  comparaison  avec  nos 
«  belles  églises  ogivales  de  France.  Ses  deux  flèches  s'élèvent 
«  à  une  grande  hauteur  au-dessus  des  maisons,  et  font  un 
«  curieux  effet  de  contraste  avec  le  style  ordinaire  des  cons- 
«  tructions  chinoises.  Elle  fut  construite  par  Mgr  Guillemin, 
«  prédécesseur  de  Mgr  Chausse.  Le  vice-roi  lui-même 
«  poussa  la  déi^'érence  jusqu'à  assister  à  la  pose  de  la 
«  première  pierre,  qui  eut  lieu  le  8  décembre  1863. 
«  Napoléon  III,  avait  pris  une  grande  part  aux  frais  de  cet 
«  édifice,  qui  devait,  (il  l'espérait  du  moins),  consacrer  l'in- 
«  fluence  française  en  Chine  et  relever  son  propre  prestige. 

«  Hélas  !  ce  prestige  est  bien  tombé,  poursuit  le  P.  Nempon  ; 
«  et  si  les  Chinois  n'ont  pas  détruit  la  cathédrale  des  Français, 
«  en  revanche,  ils  ont  prodigué  l'insulte  et  l'outrage  à  un  autre 
«  monument  également  consacré  par  la  religion  et  la  patrie.» 
Lors  de  l'expédition  de  Chine,  en  18^7,  trois  cents  soldats 
français  avaient  trouvé  la  mort  dans  cette  guerre  lointaine  et 
avaient  été  ensevelis  aux  environs  de  la  ville.  Comme  les 
Chinois  déterraient  leurs  cadavres  pour  s'en  faire  un  trophée 
dont  ils  touchaient  le  prix,  Mgr  Guillemin  fit  l'acquisition 
d'un  nouveau  cimetière,  digne  de  ces  braves  et  digne  delà 
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France.  Il  éleva  à  la  mémoire  de  nos  soldats  un  monument, 
qui,  au  témoignage  du  P.  Nempon,  n'eut  pas  été  déplacé 
«  parmi  les  plus  beaux  du  Père-Lachaise  ou  du  cimetière 
«  Montparnasse.  »  C'était  un  édicule  ogival,  en  granit,  dont 
la  flèche  avait  30  pieds  de  hauteur.  Un  ange  en  bronze,  la 
main  gauche  appuyée  sur  la  croix,  et  la  droite  présentant  la 
palme  de  l'immortalité,  semblait  veiller  sur  les  ossements  qui 
reposaient  dans  le  caveau  funèbre.  Autour  du  monument,  les 
tombeaux  des  chrétiens  indigènes  étaient  étages  en  amphi- 
théâtre. Ce  cimetière,  aux  allées  mystérieuses,  au  sombre 
feuillage,  avait  un  caractère  essentiellement  religieux  et  faisait 
l'admiration  des  païens  eux-mêmes,  si  fiers  pourtant  du  culte 
qu'ils  rendent  à  leurs  morts. 

«  Eh  bien  !  tout  cela  est  détruit  à  l'heure  qu'il  est,  remarque 
«  le  P.  Nempon.  La  statue  en  bronze  de  l'archange  Saint 
«  Michel,  élevée  sur  le  tombeau  des  soldats  français,  est  ren- 
«  versée  ;  plus  d'allées  qui  conduisent  aux  tombeaux  ;  plus 
«  de  verdure,  plus  de  feuillage.  Seule  h  croix  de  granit  domine 
«  ce  champ  de  ruines.  Les  Chinois  ont  pillé  la  chapelle, 
«  renversé  les  monuments,  brisé  les  pierres  sépulcrales, 
<  dispersé  les  ossements.  Le  caveau  du  consul  français  a  été 
«  plus  particulièrement  saccagé.  Triste  spectacle  qui  serre 
<î  le  cœur  du  français  autant  que  du  chrétien  ! 

«  Voilà  l'outrage!  Et  cet  outrage,  poursuit  le  P.  Nempon 
«  dans  une  indignation  généreuse  et  patriotique,  cet  outrage 
«  à  la  tombe  de  nos  soldats,  le  plus  sanglant  que  puisse 
«  imaginer  un  Chinois,  cet  outrage  est  resté  impuni.  On 
«  laisse  les  choses  telles  quelles,  pour  notre  honte  à  nous 
«  Français,  et  pour  le  triomphe  insolent  des  Chinois.  A  leurs 
«  yeux,  nous  sommes  déshonorés,  ou,  pour  employer  leur 
«  expression,  «  nous  avons  perdu  la  face  »  ;  et  rien  n'est 
«  plus  méprisé  en  Chine  que  celui  qui  «  a  perdu  la 
«  face.  » 
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«  Nous  nous  agenouillâmes  sur  la  tombe  des  soldats, 
<-<  reprend  le  pieux  missionnaire.  Oh!  la  prière  fervente  qui 
«  sort  du  cœur,  ému  à  la  fois  par  une  patriotique  douleur  et 
«  par  un  sentiment  de  piété  chrétienne.  Le  bon  Dieu,  je  l'es- 
«  père,  nous  aura  entendus,  et,  un  jour,  le  cimetière  français 
«  de  Canton  redeviendra  ce  qu'il  était,  c'est-à-dire,  un  lieu 
«  où  l'on  rêve  à  la  France  grande  et  glorieuse,  et  non  à  la 
«  France  abaissée,  avilie  !  Que  Dieu  ait  l'âme  de  ceux  qui 
«  reposent  si  loin  de  la  patrie,  à  l'ombre  de  cette  croix  qui 
«  domine  encore  leur  tombe  !  » 

Si  le  P.  Nempon  était  ému  d'une  tendre  'et  douce  pitié 
pour  ces  morts  insultés  Jusque  dans  le  repos  delatombe,  il  était 
pénétré  d'une  égale  indignation  vis-à-vis  des  auteurs  d'un  crime 
aussi  abominable,  et  surtout  vis-à-vis  de  celui  qui  inspira  ces 
atrocités  ou  tout  au  moins  y  applaudit  avec  une  joie  féroce. 
«  Le  vice-roi  de  Canton  règne  sur  les  36  millions  d'habitants  de 
«  ses  deux  provinces  avec  non  moins  d'assurance  et  d'autocra- 
«  tie  qu'un  Louis  XIV  sur  la  France,  ou  qu'un  César-Auguste 
«  sur  le  monde.  Les  derniers  événements  ont  assez  montré  s'il 
«  hait  les  chrétiens.  Son  antipathie  pour  la  France  est  tout 
«  aussi  manifeste.  C'est  lui  qui  souleva  toutesles  difficultés  que 
«  nous  avons  rencontrées  de  la  part  des  soi-disant  Pavillons- 
«  Noirs;  il  nous  fit  même  la  guerre  de  ses  propres  res- 
«  sources,  car,  en  Chine,  il  est  prescrit  à  tout  vice-roi  de 
«  défendre  sa  province  et  d'agir  sans  recourir  au  gouverne- 
«  ment  central  de  Pékin.  On  dit  que  pour  payer  les  dettes 
«  contractées  à  cette  occasion,  il  songe  à  mettre  à  contri- 
<  bution  les  deux  cents  plus  riches  familles  de  Canton.  Au 
«  point  de  vue  fiscal,  païens  et  chrétiens  se  valent  :  ce  sont 
'<  pour  lui  gens  taillables  et  corvéables  à  merci.  Aussi,  ce 
«  potentat  est-il  généralement  détesté,  si  l'on  excepte  quelques 
«  courtisans,  prêts  à  lui  donner  le  coup  de  pied  de  l'âne  au 
«  jour  de  sa  déchéance.  » 
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La  méchanceté  du  vice-roi  n'est  égalée  que  par  sa  fourberie. 
Témoin  l'anecdote  suivante  que  le  P.  Nempon  déclare  très 
Authentique:  «  Dans  le  but  de  susciter  de  nouveaux  obstacles 
^<  à  la  marine  européenne,  il  avait  construit  un  troisième  bar- 
«  rage  sur  le  fleuve  qui  mène  à  Canton.  Les  consuls  protes- 
«  tèrent.  Ce  fut  en  vain.  Le  consul  anglais  crut  arriver 
«  plus  sûrement  à  ses  fins  par  la  diplomatie  et  la  persuasion. 
«  —  «  Votre  barrage  est  défectueux,  fit-il  observer  au  vice-roi; 
^<  il  ne  tiendrait  pas  un  instant.  »  —  «  Ah  !  il  est  défectueux, 
■«  répliqua  celui-ci.  Oh!  que  vous  êtes  savants,  vous  autres 
«  Européens,  vous  voyez  aussitôt  le  défaut  des  choses.  Mais 
«  en  quoi  est-il  donc  défectueux  ?»  —  Le  consul  avait  la 
«  carte  du  barrage.  11  l'étalé  complaisamment  et  fait  cons- 
«  tater  les  imperfections  du  travail.  —  «  Oh  !  que  vous  avez 
«de  l'esprit,  vous  autres  Européens!  reprend  le  vice-roi. 
«  Oui,  vous  avez  raison  :  ce  barrage  est  inutile  et  Je  vais  le 
«  détruire.  Laissez-moi  seulement  votre  carte  afin  que  je 
«  puisse  convaincre  mes  officiers.  »  —  Tandis  que  le  consul 
«  se  félicite  du  service  qu'il  croit  avoir  rendu  à  l'Angleterre 
«  et  à  l'Europe  entière,  le  vice-roi  rassemble  ses  chefs  mili- 
«  taires:  «  Votre  barrage  est  mal  fait,  dit-il,  il  y  reste  des 
«  points  faibles  qui  sont  relevés  sur  cette  carte.  Prenez-en 
«  copie,  et  corrigez  aussitôt  votre  œuvre.»  Ce  qui  fut  fait  dans 
«  la  nuit  même.  Le  lendemain  le  consul  anglais  eut  à  se 
«  repentir  du  triomphe  inespéré  de  son  éloquence  et  de  sa 
«  diplomatie.  Les  autres  consuls,  furieux,  adressèrent  des 
«  observations  et  des  mémoires  à  la  cour  de  Pékin,  mais  le 
«  barrage  existe  toujours. 

«  Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire,  » 

remarque  notre  voyageur,  et  il  finit  brusquement  sa  «  lettre 
«   chinoise.  »  «  Que  voulez-vous,  dit-il,  à  parler  des  Chinois 
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«  je  me  fatigue,  ce  qui  n'arriverait  pas  si  je  parlais  des  Ton- 
«   kinois.  » 

Le  P.  Nempon  nous  avait  promis  une  petite  étude  sur  les 
Chinois  de  la  province  de  Canton,  réputés  pour  «  leur  turbu- 
«  lence,  leur  effronterie  et  leur  haine  sauvage  des  Européens; 
«  sur  la  condition  de  la  femme  et  des  enfants  dans  le  pays  de 
«  Chine  »  ;  mais  dans  l'intervalle,  sa  santé  s'est  relaite,  et  il 
profite  du  premier  courrier  pour  regagner  le  Tonkin  où  il 
n'aura  plus  le  loisir  de  faire  des  «  Etudes  humoristiques.  » 
«  Je  me  sens  fort,  très  fort  même,  écrit-il  au  mois  d'octobre, 
«  je  suis  tout  prêt  à  traverser  le  golfe  du  Tonkin  pour  me 
«  rendre  à  Hanoï.  )o  Et  quelques  jours  après,  le  2  novembre 
1G86,  il  quittait  Hong-kong,  et  bientôt  débarquait  à  Haïphong 
d'où  il  fut  à  Hanoï  chercher  les  ordres  de  son  évêque. 


CHAPITRE  XX 

RETOUR  AU  TONKIN  —  LE  MINISTERE   A   NAM-XANG 


La  cure  de  But-dong.  Le  souvenir  de  Théophane  Vénard.  —  Le  P.  Ramond. —  L'î  le 
et  la  paroisse  de  Nam-xang. —  L'administration  du  baptême  à  Khoan-vi-thuong. 
—  Origine  de  la  chrétienté  de  Khoan-vi-ha.  —  Fondation  de  la  chrétienté  de 
Ngoc-lu.  —  Les  épreuves  des  catéchumènes  de  Ngoaithon  :  mauvaise  foi  et 
cruauté.  —  Bao-da-xa.  —  Comment  et  pourquoi  les  mandarins  et  les  lettrés  s'op- 
posent à  la  conversion  du  Tonkin.  —  La  famine.  Pauvres  Tonkinois  I  —  Leur 
portrait  et  leur  caractère.  Qualités  et  défauts.  —  La  politique  de  l'apôtre  et 
celle  de  Paul  Bart.  —  «  Sauvons  les  âmes  ». 


Après  six  mois  d'exil,  le  P.  Nempon  rentrait  dans  son  cher 
Tonkin  et  reprenait  sa  place  auprès  de  ses  frères  d'armes. 
«  Me  voici  curé  à  vingt-quatre  ans,  écrit-il  joyeusement  à  sa 
«  mère,  suis-je  assez  précoce?  »  En  effet  Mgr  Puginier  lui 
avait  confié,  comme  poste  de  transition,  la  cure  de  But-dong 
(Plume  d'Orient), dont  le  titulaire  annamite  était  tombé  malade. 
L'heureux  convalescent  pourrait  ainsi  répandre  sur  le  pro- 
chain la  charité  affectueuse  et  délicate  dont  lui-même  avait 
été  l'objet  de  la  part  de  ses  confrères. 

La  mission  du  Tonkin  est  comme  une  terre  sainte,  une 
•arène  de  martyrs  :  à  chaque  pas  l'on  pourrait  répéter 
au  voyageur  :  «  Arrête-toi,  profane,  tu  foules  des  héros, 
<  des  martyrs!  Sta,  viator,  heroem  calcasl  »  Le  P.  Nem- 
pon fit  la  douce  expérience  de  cette  vérité.  A  Baïvang, 
il  avait  retrouvé  le  souvenir  encore  vivant  du  P.  Séguret,  à 
But-dong  il  succédait  au  bienheureux  Théophane  Vénard, 
qui  avait  résidé  18  mois  dans  cette  paroisse,  lors  des  terribles 
persécutions  dont  il  devait  être  la  victime  ou  plutôt  le  héros. 
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Les  habitants  étaient  restés  fidèles  à  sa  mémoire,  et,  lorsqu'en 
1861,  un  mandarin  «  se  présenta  pour  y  faire  fouler  la  croix, 
«  la  population  refusa  d'apostasier,  et  le  mandarin  dut  recu- 
«  1er  devant  cette  résistance  en  masse  de  plus  de  huit  cents 
«  chrétiens (i)  ». 

Le  P.  Nempon  recueillit  delà  bouche  destémoins  oculaires  le 
récit  de  cesgrandesepreuves.il  vit  au  couvent  des  religieuses 
indigènes  l'entrecloison  à  travers  les  fentes  de  laquelle  Théo- 
phane  Vénard  et  son  illustre  compagnon,  Mgr  Theurel, 
avaientsuivilespéripétiesdupillagedontleurrefugefutTobjet; 
il  visita  le  «  taudis  enfumé,  où,  trois  semaines  durant,  les 
«  PP.  Vénard  et  Saiget  et  Mgr  Theurel  furent  couchés  côte 
«  à  côte,  jour  et  nuit,  dans  un  espace  d'un  mètre  cinquante 
«  centimètres,  recevant  un  jour  incertain  par  trois  trous  qu'on 
«  avait  bien  soin  de  boucher  à  demi  par  un  fagot  de  paille  (2).» 
Sur  ces  lieux  consacrés  par  tant  de  souffrances,  il  admirait 
comment  ces  hommes  avaient  pu  vivre  «  dans  un  pareil  état 
«  de  réclusion,  sans  air,  sans  lumière,  sans  exercice,  toujours 
«  renfermés  dans  l'étroitesse  de  quatre  murs,  sous  un  toit  que 
«  l'on  touche  de  la  main,  ayant  pour  commensaux  les  arai- 
«  gnées,  les  rats  et  les  crapauds,  obligés  de  toujours  parler  à 
«  voix  basse,  assaillis  chaque  jour  par  de  mauvaises  nou- 
«  velles,  etc.,  etc.,  et  cela,  sans  prévoir  la  fm  d'une  pareille 
«  torture  (3).  »  Et  surtout  il  concevait  une  sainte  et  géné- 
reuse envie  de  faire  revivre  en  son  âme  les  vertus  de  ses  glo- 
rieux prédécesseurs  et  de  poursuivre  sur  ce  même  théâtre 
l'œuvre  inaugurée  par  leurs  travaux  et  leurs  souffrances. 

But-dong  ne  devait  être  pour  le  jeune  missionnaire  qu'un 
lieu  de  passage,  une  oasis  ménagée  par  la  bonne  Providence 

1.  Vie  de  Mgr  Theurel.  p.  127-128. 

2.  Lettre  de  Thèophane  Vénard.  Vie  et  correspondance .  p.  283, 

3.  Ibid.,  p.  285-286. 


L  AME    d'un    missionnaire.  3O7 

pour  le  plus  grand  bien  de  son  corps  et  de  son  âme.  En  effet, 
grâce  aux  soins  et  à  la  gaieté  de  son  aimable  coadjuteur,  le 
curé  annamite  n'avait  pas  tardé  à  reprendre  ses  forces,  et  le 
P.  Nempon  dont  la  santé  s'était  également  affermie,  fut  atta- 
ché à  la  grande  paroisse  de  Nam-xang.  «  Depuis  lundi,  je 
«  n'appartiens  plus  au  curé  et  à  la  cure  de  But-dong,  écrit-il 
«  au  P.  Ramond  (i),  son  nouveau  supérieur,  je  vous  appartiens 
«  tout  entier,  à  vous  et  à  la  paroisse  de  Nam-xang,  Je  ne  vous 
«  apporte  pas  grand'chose,  ajoute-t-il  :  un  corps  débile,  une 
«  pauvre  santé,  une  intelligence  bien  ordinaire;  mais,  au 
«  moins,  je  crois  avoir  beaucoup  de  bonne  volonté,  et  j'arrive 
«  avec  la  résolution  bien  arrêtée  de  suivre  tous  vos  conseils 
«  et  de  prévenir  tous  vos  désirs.  Je  ne  saurais  vous  dire  le 
«  plaisir  que  m'a  causé  la  lettre  de  Monseigneur.  Je  n'espé- 
«  rais  pas  tant  de  bonheur;  car,  auprès  de  vous,  j'ai  le  droit 
«  d'espérer  toute  la  «  Félicité  »  qu'on  peut  rencontrer  sur 
«  terre  (2).  » 

Nam-xang,  situé  à  l'extrémité  de  la  province  de  Hanoï  et 
presque  aux  portes  de  Nam-dinh,  est  une  des  nombreuses  îles 
formées  dans  le  Delta  par  les  arroyos  et  les  rivières  qui 
servent  d'écoulement  aux  eaux  du  grand  fleuve.  Elle  est 
comprise  dans  le  triangle  formé  à  l'Est,  par  le  fleuve  Rouge 
qui  la  longe  de  Hung-yen  à  Nam-dinh;  au  Nord,  par  le  canal 
de  Phuly  qui  met  le  fleuve  Rouge  en  communication  avec  le 
Dai;  et  enfin  au  Sud,  par  la  petite  rivière  de  Nam-xang,  qui, 
dérivant  elle-même  du  canal  de  Phuly,  va  reverser  une  partie 

1.  Le  P.  Ramond,  originaire  du  diocèse  de  Rodez^  était  né  en  1855.  En  1888,  il 
avait  été  désigné  pour  le  Tonkin  occidental  avec  le  P.  Séguret,  son  compatriote  et 
ami.  Retenu  en  France  par  une  maladie  grave,  il  ne  partit  qu'en  1881.  Dès  l'année 
suivante,  il  était  attaché  au  district  de  Nam-xang  dont  il  a  la  direction  depuis 
1884.  Il  est  aujourd'liui  à  la  tète  de  3  missionnaires,  de  7  prêtres  indigènes,  de  70 
catéchistes  et  de  15,000  chrétiens,  dont  la  plupart  lui  sont  redevables  de  leur 
conversion. 

2.  Cette  phrase  est  une  allusion  au  nom  annamite  du  P.  Ramond  qui  se  traduit 
en  français  par  le  mot  "  félicité  ». 
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de  ses  eaux  dans  le  fleuve,  une  demi-heure  en  amont  de  Nam- 
dinh.  Le  territoire  est  protégé  contre  les  inondations  par 
trois  digues  qui  courent  parallèlement  aux  rivières. 

La  vaste  plaine  comprise  entre  les  digues  est  favorable  à 
la  plantation  du  riz.  Les  rizières  s'étendent  immenses,  cou- 
vertes pendant  plus  de  six  mois  de  l'année  par  l'eau  des 
grandes  pluies  contre  lesquelles  les  digues  restent  impuis- 
santes. Çà  et  là  s'élèvent  quelques  villages,  assis  sur  des  ter- 
rassements et  cachés  dans  des  forêts  de  bambous.  La  partie 
comprise  entre  le  fleuve  et  la  digue  est  plantée  de  cannes  à 
sucre,  de  patates,  de  légumes,  et  surtout  de  riz,  dont  la  culture 
est  la  grande  ressource  de  l'île  tout  entière.  On  y  récolte 
aussi  du  coton,  et  l'on  y  cultive  la  noix  d'arec  et  le  bétel, 
produit  également  apprécié  au  Tonkin  et  en  Chine  (i). 
Malgré  ces  productions  variées,  l'île  de  Nam-xang  n'est  pas 
riche.  Trop  souvent  les  typhons  et  les  inondations  compro- 
mettent ses  récoltes  et  exposent  ses  habitants  aux  plus  cruelles 
famines. 

Le  district  mesure  2j  kilomètres  de  longueur,  et  i  ^  de  lar- 
geur. Sur  cette  immense  surface  de  375  kilomètres  carrés, 
s'élèvent  des  villages  ou  hameaux  qui  comprennent  plus  de 
200  communes,  dont  la  population  totale  atteint  le  chiffre  de 
100,000  habitants  (2).  C'est  sur  ce  vaste  théâtre  et  dans  cette 

1.  «  Les  Annamites  mâchent  la  feuille  de  bétel  avec  la  noix  d'arec,  comme  les 
«  Européens  mâchent  le  tabac  ;  avec  cette  différence,  qu'en  Annam  les  femmes  en 
«  usent  aussi  bien  que  les  hommes,  ce  qui  augmente  la  consommation.  Il  faut  voir 
«  avec  quelle  scrupuleuse  attention  un  matador  annamite,  assis  sur  sa  natte,  le 
«  coude  appuyé  sur  un  coussin  aux  brillantes  couleurs,  préparc  selon  toutes  les 
«  règles,  une  bouchée  de  bétel  ;  le  plus  fameux  carabin  des  boulevards  ne  roule 
«  pas  aussi  délicatement  sa  cigarette.  »  (Lettre  d'un  missionnaire  à  sa  famille. 
Semaine  Relh^ieuse  de  Saint-Claude,  26  mai  1883.) 

2.  Ce  calcul  ne  saurait  être  qu'approximatif,  car  les  registres  officiels  de  l'Annam 
ne  donnent  que  le  chiffre  des  contribuables,  lequel  est  toujours  très  inférieur  au 
nombre  des  habitants.  —  Tous  les  imposables  n'y  figurent  même  pas.  «  Chaque  fois 
«  qu'on  a  essayé  de  procéder  à  un  recensement,  on  est  arrivé  à  un  résultat  absolu- 
•  ment  dérisoire.  Les  habitants  effrayés  se  dérobaient  par  la  fuite.  Pourquoi  nous 
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populeuse  contrée  que  notre  jeune  apôtre  doit  exercer  son 
ministère.  «  Les  chrétientés  sont  très  nombreuses,  écrit-il,  et 
«  il  me  faudra  courir  et  faire  l'administration  tout  le  long  de 
«  l'année.  Tant  mieux,  j'aime  le  travail.  »  Il  fut  fidèle  à  sa 
résolution,  car,  au  témoignage  du  P.  Ramond,  «  il  passa  plu- 
«  sieurs  fois  par  tous  les  chemins  de  son  immense  paroisse,  et 
«le  plus  souvent  pieds  nus.  » 

Nam-xang  n'était  pas  seulement  un  district  important  par 
son  étendue  et  sa  population,  il  avait  également  pris  place 
parmi  les  plus  florissantes  chrétientés,  et  mérité  plusieurs 
fois  d'être  à  l'ordre  du  jour  des  paroisses  du  Tonkin  occi- 
dental (i).  Au  début  de  cette  année  1887,  on  comptait  8,000 
chrétiens,  dont  3,000  récemment  convertis.  «  Des  nouveaux 
«  chrétiens!  »  le  P.  Nempon  en  réclamait  avec  une  sainte 
ardeur  et  une  pieuse  jalousie,  alors  qu'il  était  encore  à 
Baï-vang.  Aujourd'hui  ses  vœux  étaient  exaucés:  il  avait  des 
néophytes  et  des  catéchumènes.  «  Plus  de  cinq  cents  païens 
«  sollicitent  des  catéchistes,  écrit-il,  quoiqu'il  y  en  ait  déjà 
«  plus  de  trente  employés  dans  notre  seule  île  de  Nam-xang.  » 

Les  missionnaires  redoublaient  de  zèle  pour  correspondre 
aux  grâces  de  prédilection  dont  Dieu  favorisait  cette  terre 
bénie.  Le  P.  Ramond  surtout  exerçait  une  heureuse  influence, 
et  les  païens  eux-mêmes  avaient  recours  à  ses  lumières. 
«  C'est  un  homme  de   Dieu,  témoigne  son  jeune  confrère. 


«  compte-t-on,  disaient-ils,  sinon  pour  nous  accabler  d'impôts  extraordinaires,  ou 
»  bien  pour  nous  emmener,  nous  et  nos  enfants, comme  coolies  ou  comme  soldats  ?  » 
—  (Le  Tour  du  Monde,  1889.  i-' semestre,  p.  .  7  :  Trente  mois  au   Tonkin,  par  le 

D''  HOCQUAKD.) 

I.  En  1883,  400  païens  avaient  été  baptisés;  —  en  1884,  l'année  de  la  terrible 
épreuve,  que  Mgr  Puginier  comparait  «à  la  nuit  où  les  apôtres  n'avaient  rien  pris  », 
le  district  de  Nam-xang  comptait  plus  de  1,700  catéchumènes,  dont  400  étaient 
prêts  à  recevoir  le  baptême;  —  en  1885,  il  fournissait  la  meilleure  part  du  contin- 
gent des  2,493  conversions  du  Tonkin  occidental  ;  — et  enfin  en  i836,  il  avait  donné 
750  néophytes.  (Compte-rendu  des  Travaux  de  la  Société  des  Missions  étrangères. 
Années  1S83,  1884,  1885.  1886. 
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«  Il  joint  à  une  haute  intelligence  une  prudence  consommée 
«  et  une  grande  habitude  des  affaires.  » 

LeP.Nempon  vint  rejoindre  son  chef  de  district  à  Phu-da, 
résidence  des  missionnaires  et  le  second  chef-lieu  de  la  sous- 
préfecture  de  Nam-xang.  C'est  un  village  tout  chrétien,  doté 
d'un  couvent  de  religieuses  annamites,  et  placé  sous  la  garde 
d'un  prêtre  indigène  qui  veille  sur  la  paroisse,  tandis  que  les 
missionnaires  se  répandent  à  travers  le  district. 

Après  quelques  jours,  le  P.  Nempon  s'en  fut  à  Khoan-vi- 
thuong,  chrétienté  de  600  fidèles,  dont  il  augmenta  le  nombre 
en  régénérant  $0  néophytes  par  la  grâce  du  baptême.  «  Vous 
«  n'avez  pas  d'idée  en  Europe  de  cette  belle  cérémonie  du 
«baptême  des  adultes.  Que  c'est  touchant!  que  c'est  beau! 
«  que  c'est  consolant!  La  grâce  du  baptême  opère  merveil- 
«  leusement  dans  ces  néophytes  dont  elle  tranforme  les  idées 
«  et  les  mœurs.  C'est  à  convaincre  les  plus  sceptiques,  de  la 
«  vérité,  de  la  divinité  de  notre  religion;  et  nous-mêmes  nous 
«  sommes  étonnés,  nous  qui  savons  pourtant  toute  l'efficacité 
«  de  la  grâce  (i).  » 

Le  P.  Nempon  gagna  ensuite  Khoan-vi-ha,  village  qui  fait 
partie  de  la  commune  de  Khoan-vi-thuong,  bien  qu'il  soit 
situé  de  l'autre  côté  de  la  digue  et  à  500  mètres  dans  les 
rizières.  L'histoire  de  cette  chrétienté  ranima  sa  confiance  et 
son  courage  en  lui  révêlant  aussitôt  comment  la  divine  Pro- 
vidence sait  faire  sortir  le  bien  du  mal,  et  retourner  contre 
lui-même  les  efforts  de  l'esprit  mauvais. 

En  188 1,  il  y  avait  en  ce  village  deux  partis  qui  se  détes- 
taient profondément.  L'un  des  notables  de  l'endroit  cherchait 


I.  Les  cfficiers  français  qui  ont  pris  part  à  nos  dernières  expéditions  et  vécu  au 
milieu  des  Annamites  ont  également  remarqué  la  grande  différence  que  le  baptême 
met  entre  païens  et  chrétiens  :  ceux-là  restent  défiants,  traîtres  et  cruels,  tandis 
que  ceux-ci  deviennent  doux,  serviables  et  reconnaissants. 
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à  s'imposer  à  ses  compatriotes  qui  se  refusaient  à  l'élire.  Fu- 
rieux, il  va  trouver  le  mandarin,  lui  glisse  quelques  barres 
d'argent,  et  bientôt,  de  par  le  bon  plaisir  de  ce  fonctionnaire 
complaisant,  s'arroge  toute  autorité  dans  le  village,  volant  les 
buftles  et  «  rotinant  »  les  gens,  etc.,  etc.  Ceux-ci  réclament 
auprès  du  missionnaire  le  priant  d'intervenir  en  leur  faveur. 
Le  prédécesseur  de  P.  Ramond,  qui  était  alors  le  P.  Perret, 
répond  à  leur  appel,  et,  profitant  des  bonnes  dispositions  où 
se' trouvaient  ses  clients,  il  envoie  un  catéchiste  pour  régler 
leurs  affaires  et  leur  enseigner  notre  sainte  religion.  Le  tyran 
du  village,  au  comble  de  la  fureur,  s'empare  du  catéchiste,  et, 
pendant  quinze  jours,  l'accable  de  toutes  sortes  d'outrages,  le 
laissant  souffrir  de  la  faim,  et  sous  ses  yeux,  jetant  aux  chiens 
le  riz  qu'on  avait  la  charité  de  lui  apporter.  Il  fait  saisir  deux 
pauvres  vieillards  qui  demandaient  à  se  convertir,  les  roue  de 
coups,  leur  brise  les  doigts  avec  des  bambous  et  leur  intlige 
des  traitements  que  la  plume  se  refuse  à  décrire. 

Lg  p^  Perret  porta  plainte  auprès  des  mandarins  de 
Hanoï  qui  furent  obligés  d'intervenir  (i).  Les  opprimés  se 
montrèrent  reconnaissants  vis-à-vis  des  missionnaires  et  du 
Dieu  qui  les  avait  inspirés.  Le  30  décembre  1882,  Mgr  Pugi- 
nier  baptisait  les  trente  premiers  néophytes,  et  en  1887, 
Khoan-vi-ha  était  déjà  une  chrétienté  florissante. 

Le  P.  Nempon  descendit  ensuite  au  village  de  Ngoc-lu, 
non  plus  par  les  étroits  sentiers  qui  longent  des  rizières  à  perte 
de  vue,  mais  par  des  routes  élevées,  plantées  d'arbres  magni- 
fiques, de  lichtis  au  bois  précieux  et  au  fruit  excellent,  qui 
conduisent,  à  travers  des  jardins  plantés  d'orangers  et  de 
cannes  à  sucre,  aux  différentes  maisons  disséminées  sur  un  ter- 
ritoire d'une  lieue  carrée.—  «  C'est  un  des  plus  beaux  villages 


1.  Faits  relatés  dans  une  lettre  d'un  jeune  missionnaire  à  sa  famille.  (Semaine 
-eligieuse  du  diocèse  de  Saint-Claude,  26  mai  18S3.) 
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«  que  j'ai  vus,  »  disait  MgrPuginier  en  parlant  de  Ngoc-lu. 

Le  P.  Nempon  y  rencontra  des  chrétiens  dont  la  con- 
version datait  de  l'année  précédente.  Jusqu'en  1885,  ce  vil- 
lage était  complètement  païen,  lorsque  le  maire  du  village 
et  un  ancien  greffier  de  préfecture,  gagnés  à  notre  sainte  reli- 
gion, eurent  assez  d'initiative  et  d'énergie  pour  se  mettre  à  la 
tête  du  mouvement.  Ils  entraînèrent  une  centaine  de  leurs 
concitoyens  qui  vinrent  supplier  le  P.  Ramond  de  les  faire 
instruire  dans  la  Foi  chrétienne.  Après  les  avoir  éprouvés 
quelques  mois,  le  missionnaire  leur  envoya  un  vieux  catéchiste 
plein  de  zèle  et  de  prudence. 

Cependant  les  autres  notables,  excités  par  le  chef  du  can- 
ton, s'étaient  déclarés  contre  les  nouveaux  convertis.  Le 
maire,  incapable  de  résister  à  cette  conjuration,  fut  forcé 
de  donner  sa  démission.  Les  persécuteurs,  encouragés  par 
ce  premier  résultat,  résolurent  d'assurer  par  les  mêmes 
violences  le  triomphe  de  leurs  haines  et  la  ruine  de  la  religion 
nouvelle.  Ils  se  jetèrent  à  l'improviste  sur  les  catéchumènes 
et  les  frappèrent  brutalement  des  bâtons  dont  ils  s'étaient 
armés.  Le  maire  roué  de  coups  eut  même  un  bras  cassé; 
d'autres  personnes  furent  grièvement  blessées.  Pour  rendre 
manifeste  le  motif  de  cette  aggression  sauvage,  les  païens 
mirent  le  feu  à  la  maison  qui  servait  d'école  aux  nouveaux 
convertis.  Les  victimes  portèrent  plainte  auprès  des  manda- 
rins qui  saisirent  indistinctement  les  innocents  et  les  cou- 
pables et  les  retinrent  plusieurs  mois  en  prison.  C'est  leur 
façon  ordinaire  de  procéder. 

Les  catéchumènes  n'en  restèrent  pas  moins  fermes  dans  leur 
résolution  d'embrasser  le  christianisme,  et  la  persécution 
ne  fit  qu'accentuer  le  mouvement  en  faveur  de  notre  sainte 
religion.  Au  commencement  de  l'année  1886,  le  P.  Ramond 
donna  le  baptême  à  plus  de  cent  d'entre  eux,  qui  déjà 
avaient  souffert  pour  Jésus-Christ  avant  même  d'avoir  l'hon- 
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neur  et  la  consolation  de  porter  son  nom  glorieux.  La  chré- 
tienté de  Ngoc-lu  était  fondée  (i). 

En  cette  année  1887,  le  P.  Nempon  ajoutait  une  seconde 
pierre  à  cet  édifice  spirituel,  en  régénérant  cinquante  autres 
catéchumènes  dans  les  eaux  saintes  du  baptême.  On  devine 
son  bonheur.  Il  ne  se  lassait  pas  de  voir  ces  confesseurs  delà 
foi,  de  les  entretenir,  de  les  féliciter;  et,  faisant  lui-même 
son  profit  de  ces  généreux  exemples,  il  se  ranimait  dans  son 
amour  de  la  croix,  dans  sa  résolution  inébranlable  de  se 
dépenser  au  salut  de  ces  âmes  que  Dieu  veut  sauver  et 
qui  elles  mêmes  se  montraient  si  fidèles  à  sa  grâce. 

Reprenant  sa  course,  le  missionnaire  descendit  vers  le 
fleuve  Rouge,  à  Bao-da-xa,  commune  de  9,000  âmes.  Les 
routes  qui  mènent  aux  vingt-trois  hameaux  dont  se  compose 
ce  magnifique  village  sont  sablonneuses,  très  soignées  et  plan- 
tées de  haies  de  bambous  qui  se  rejoignent  en  forme  de 
voûte.  On  peut  s'y  promener  en  plein  jour  sans  aucune 
crainte  du  soleil.  Les  maisons,  assez  espacées  les  unes  des 
autres,  sont  situées  au  milieu  d'un  vaste  jardin  planté  d'arbres 
fruitiers,  de  cannes  à  sucre  et  de  mûriers.  C'est  encore  le 
Tonkin  sous  son  plus  riant  aspect. 

La  conversion  des  chrétiens  de  Bao-da-xa  remontait  à 
Tannée  1882,  époque  à  laquelle  Mgr  Puginier  lui-même 
baptisa  les  30  premiers  catéchumènes.  Grâce  au  zèle  du 
P.  Ramond,  la  chrétienté  comptait  aujourd'hui  250  néophytes, 
dont  le  P.  Nempon  éleva  le  chiffre  en  conférant  le  baptême  à 
60  adultes.  «  D'autres  ont  semé  dans  les  larmes  et  le  sang,  et 
«  moi,  je  récolte  dans  la  joie,  »  dit-il,  et  il  recueille  avec 
bonheur  l'expression  de  la  reconnaissance  de  ces  «  chrétiens 
«  simples  et  bons,  qui  s'attachent  facilement  à  ceux  qui  savent 

I.  Voir  le  compte-rendu  manuscrit  de  Mgr  Puginier,  après  sa  visite  de  1888. 
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«  et  peuvent  les  soustraire  aux  vexations  des  notables  (i)  ». 

Il  avait  pourtant,  lui  aussi,  sa  part  de  travaux  et  de  sacri- 
fices. Déraciner  des  préjugés,  d'autant  plus  chers  qu'ils  sont 
plus  anciens  et  plus  commodes  ;  amener  des  indifférents  à  étu- 
dier sans  dégoût,  puis  avec  intérêt,  et  enfin  avec  admiration, 
des  dogmes,  des  préceptes  nouveaux;  en  un  mot,  initier  des 
païens  au  secret  et  à  la  pratique  de  la  vie  chrétienne  est  une 
oeuvre  également  pénible  et  délicate.  L'homme,  hélas!  passe 
plus  facilement  de  la  vérité  à  l'erreur,  de  la  vertu  au  vice,  que 
de  l'erreur  à  la  vérité  ou  du  vice  à  la  vertu  ;  et  toujours  les 
forces  vives  des  passions,  du  démon  et  du  monde  feront 
obstacle  à  l'effort  du  prêtre  et  du  missionnaire.  «  C'est  bien 
«  dur  et  bien  fatigant  que  l'administration  d'une  nouvelle 
«  chrétienté,  remarque  le  P.  Nempon,  mais  que  voulez-vous? 
«  Ici  comme  ailleurs,  l'œuvre  de  Dieu  ne  se  fait  que  dans  les 
«  larmes.  Jésus-Christ  est  mort  sur  un  gibet  pour  racheter  le 
«  monde,  comment  pourrions-nous  le  sauver  sans  passer 
«  par  la  croix  ?  » 

Les  chrétiens  de  Ngoai-thon,  dont  les  catéchumènes  étaient 
confondus  au  jour  du  baptême  avec  ceux  de  Bao-da-xa, 
racontèrent  au  jeune  missionnaire  tous  les  obstacles  que 
l'Enfer,  trop  bien  secondé  par  les  artifices  des  hommes,  avait 
suscités  à  leur  conversion.  Lorsqu'en  1885  quelques  habi- 
tants de  ce  village  eurent  manifesté  l'intention  d'embrasser 
la  foi,  les  païens  irrités  se  jetèrent  sur  eux,  brûlèrent  leur 
chapelle  et  les  poursuivirent  jusque  dans  leurs  propres  mai- 
sons. Malgré  leur  petit  nombre  les  catéchumènes  essayèrent 
de  se  défendre  et  blessèrent  un  des  agresseurs.  Mais  bientôt 
ils  furent  à  leur  tour  blessés,  saisis,  garrottés,  et  livrés  au  man- 
darin qui,  sans  plus  de  forme  de  procès,  les  retint  en  prison 
comme  de  simples  malfaiteurs^ 

I.  Lettre  inédite  de  MgrPuginier. 
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Les  païens,  pour  faire  condamner  leurs  victimes,  avaient 
eu  recours  à  un  expédient  que  la  haine  seule  est  capable 
d'inventer.  La  blessure  faite  à  un  de  leurs  coreligionnaires 
ne  suffisait  pas  pour  accuser  les  chrétiens  de  meurtre.  Ils 
vinrent  donc  auprès  du  blessé,  lui  prodiguèrent  des  consola- 
tions et  des  flatteries,  lui  donnèrent  de  l'argent,  et  lui  pro- 
mirent même,  non  pas  les  soins  nécessaires  à  sa  guérison, 
mais  des  obsèques  solennelles,  s'il  consentait  à  mourir.  Le 
blessé  ne  se  laissant  pas  persuader,  on  s'engagea  à  lui  dres- 
ser un  autel.  C'en  était  trop  pour  un  Annamite.  Il  consentit, 
remit  la  somme  à  sa  famille,  et  se  laissa  enivrer  ou  plutôt 
empoisonner  par  le  narcotique  violent  qui  lui  fut  administré 
sur-le-champ.  Pour  mieux  assurer  le  succès  de  cette  iniquité 
sacrilège,  les  païens  le  transportèrent  en  plein  air  où  le  froid 
achèverait  Tceuvre  si  bien  commencée.  En  effet,  le  lendemain, 
le  blessé  fut  trouvé  mort.  On  prétendit  qu'il  avait  succombé 
sous  les  coups  des  chrétiens,  et  le  procès  commença.  Le  man- 
darin, gagné,  lui  aussi,  par  les  promesses  des  païens,  déclara 
les  chrétiens  responsables  et  du  désordre  et  du  meurtre. 
On  ne  tint  aucun  compte  des  déclarations  de  la  femme  et 
du  frère  du  défunt,  ou  des  rapports  des  médecins  qui  avaient 
examiné  les  plaies  du  blessé,  et  les  catéchumènes  de  Ngoai- 
thon  furent  injustement  privés  de  leurs  biens  et  détenus  en 
prison  pendant  de  longs  mois  (i). 

Les  mandarins  de  la  Chine  et  du  Tonkin,  on  le  voit,  mettent 
en  pratique  la  fameuse  maxime  :  «  La  fm  justifie  les  moyens.» 
Ils  ne  reculent  devant  aucune  injustice  lorsqu'il  s'agit  de 
défendre  le  paganisme  :  parfois  ils  ont  recours  à  la  violence, 
comme  nous  l'avons  vu,  mais  plus  souvent  ils  suivent  une 
tactique  d'intimidation  qui  n'est  pas  moins  perfide. 

I.  Voir  le  rapport  manuscrit  de  Mgr  Puginier. 
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Lorsqu'un  village  païen  songe  à  se  convertir,  les  fonction- 
naires annamites  font  rechercher  ceux  des  habitants  qui  se 
montrent  le  plus  favorables  au  christianisme,  pour  les  pour- 
suivre de  leurs  calomnies,  leur  susciter  des  procès,  et  les 
menacer  ainsi  d'une  ruine  complète(i).  On  comprend  la  situa- 
tion de  ces  pauvres  catéchumènes  à  qui  se  pose  l'inévitable 
dilemme  :  «  Renoncez  à  être  chrétien,  et  vous  serez  libres,  on 
«vous  rendra  vos  champs,  votre  maison  ;  sinon,  c'est  la  ruine, 
«  l'exil  ou  la  mort.  » 

L'action  du  démon  qui  règne  en  maître  dans  ces  pays  infi- 
dèles, est,  de  l'avis  de  tous  les  missionnaires,  la  seule  expli- 
cation de  cet  acharnement  infernal.  Leshommes,  il  estvrai,  ne 
sont  eux-mêmes  que  trop  disposés  à  subir  cette  pernicieuse 
influence.  «  Les  notables,  habitués  la  plupart  à  abuser  de  leur 
€  autorité  pour  opprimer  leurs  inférieurs,  ensemençant  les 
«  champs  communs  sans  même  en  supporter  l'impôt,  et  com- 
«  mettant  mille  actes  arbitraires,  comprennent  très  bien 
«  qu'une  fois  la  religion  chrétienne  introduite  au  Tonkin,  il 
«  ne  leur  sera  plus  possible  de  continuer  leurs  vexations  (2).  > 
D'autres  sont  plus  spécialement  hostiles  aux  préceptes  de  la 
morale  chrétienne  qui  défend  de  prendre  le  bien  d'autrui, 
d'avoir  deux  femmes,  etc.  «  Enfin,  notables,  lettrés  et  manda- 
«  rins  n'ignorent  pas  que  les  chrétiens,  tout  en  restant  les  plus 
«  fidèles  sujets  de  leur  roi,  sont  en  même  temps  les  amis,  les 
«  obligés  de  la  France  qui  leur  envoie  ses  missionnaires  et  ses 
«  aumônes.  Ils  savent  qu'ils  les  auront  peut-être  contre  eux 
<  s'ils  viennent  à  se  révolter  contre   les   Français.  Et  voilà 


(.  Dans  une  lettre  datée  du  30  avril  1891,  Mgr  Puginier  dénonce  encore  ces 
menées  perfides.  «  La  plupart  des  mandarins,  acceptent  avec  une  tiès  grande  faci- 
«  lité,  et  favorisent  même  les  plaintes  calomnieuses  des  persécuteurs  contre  les 
«  néophytes;  ils  refusent  au  contraire  de  recevoir  les  suppliques  de  ces  derniers 
«  lorsqu'ils  demandent  justice,  et  ils  leurs  reprochent  ce  qu'ils  appellent  leurs 
«  exigences.  » 

2.  Rapport  de  Mgr  Puginier  après  la  tournée  apostolique  de  Ih88. 
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«  pourquoi  ils  s'efforcent  d'enrayer  le  mouvement  des  con- 
«  versions  lorsqu'ils  n'ont  pas  réussi  à  le  prévenir  (i).  On 
«  reconnaît  là  évidemment  la  haine  du  parti  lettré  qui  tra- 
«  vaille  sans  cesse  et  par  tous  les  moyens  à  écraser  les  catho- 
«  liques  qu'il  sait  bien  être  dévoués  à  la  cause  du  Protec- 
«  torat  (2).  » 

Cette  dernière  remarque  de  Mgr  Puginier  fait  comprendre 
combien  est  criminelle  la  conduite  des  agents  français,  rési- 
dents ou  vice-résidents,  qui,  en  ces  dernières  années  1890  et 
1891,  se  sont  prêtés  à  cette  persécution  des  catéchumènes  et 
des  néophytes.  —  «  Ceux  qui  ont  l'autorité  en  main,  proclame 
«  le  grand  évêque,  et  ne  protègent  pas,  comme  ils  devraient 
«  le  faire,  les  chrétiens  persécutés,  assument  une  grande  res- 
«  ponsabilité.  Ils  laissent  souffrir  des  innocents,  victimes  de  la 
«  haine  des  ennemis  de  la  France,  et,  par  là,  donnent  à  ces 
«  derniers  une  force  dont  ils  se  serviront  pour  lutter  avec 
«  plus  d'efficacité.  On  ne  tardera  pas  à  s'apercevoir  combien 
«  on  a  eu  tort  en  refusant,  je  ne  dis  pas  de  favoriser,  nous 
«  n'avons  jamais  osé  demander  cela,  mais  de  protéger  les 
«  chrétiens  persécutés  (3).  » 

Le  récit  de  ces  persécutions  rallumait  le  zèle  du  P.  Nem- 
pon.  «  Ne  ferons-nous  pas  par  amour  plus  que  ces  méchants 
«  ne  font  par  haine?  »  s'écriait-il. 

Après  avoir  exhorté  les  fidèles  de  Bao-da-xa  à  persévérer 
dans  le  service  de  Dieu,  il  reprit  la  route  de  Phu-da,  «  le 
«  pays  des  rizières,  par  une  pluie  battante  et  des  chemins 
«  affreux,  à  travers  des  sentiers  glissants  à  ne  pouvoir  se 
«  tenir  debout.  Jugez  de  cette  course  pendant  sept  ou  huit 
«  heures  de  longl  Mais  enfin,  vive  Dieu  1  tremble  l'Enfer! 
«  et  vive  la  joie  quand  même  !  » 

1.  Rapport  de  Mgr  Puginier  après  la  tournée  apostolique  de  1888. 

2.  Lettre  de  Mgr  Puginier,  30  avril  1S91.  ^ 

3.  Ibid. 
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L'amour  que  le  P.Nempon  portait  aux  fidèles  de  Nam-xang 
avant  même  de  les  connaître  semble  grandir  au  spectacle 
de  leur  misère.  «  Nous  sommes  en  pleine  famine,  écrit-il 
«  dès  son  retour,  La  plupart  ne  font  qu'un  seul  repas  de  riz 
«  par  jour;  beaucoup  ne  mangent  que  tousjles  deux  jours; 
«  et,  quand  je  dis  un  repas  de  riz,  j'entends  du  riz  tout  seul, 
«  sans  viande  et  sans  poisson  !  Pauvres  gens  !  » —  Le  charitable 
missionnaire  ne  se  contente  pas  de  les  plaindre.  Il  leur  pro- 
digue les  consolations  que  lui  inspirent  son  âme  généreuse,  et 
leur  partage  les  dernières  ressources  de  son  modeste  trésor. 
«  Hélas  I  s'écrie-t-il  avec  douleur,  que  ne  puis-je  faire  davan- 
«  tage?  Que  n'avons-nous  assez  d'argent  pour  faire  face  à 
«  tant  de  besoins?  » 

La  situation  devait  s'aggraver  encore:  «  La  famine  dure 
«  toujours,  la  misères'accroît  dans  des  proportions  effrayantes. 
«  On  n'entend  que  plaintes  et  cris  déchirants  :  «  Je  n'ai 
«  rien  mangé  depuis  deux  jours  »,  nous  disent  les  pauvres 
«  que  nous  visitons.  C'est  navrant,  mais  que  faire,  sinon 
«  gémir  et  pleurer  avec  eux  ?  On  ne  se  doute  pas  en  France 
«  de  ce  que  c'est  que  la  faim.  Je  ne  m'en  doutais  guère,  mais 
«  aujourd'hui  je  le  sais,  je  le  vois  hélas  !  Quand  je  rencontre 
«  ces  figures,  hâves,  pâles,  décolorées,  ces  corps  amaigris  par 
«  la  souffrance  et  la  misère,  je  voudrais  être  riche  et  pouvoir 
«  répondre  par  une  aumône  à  ceux  qui  me  tendent  la  main. 
«  Pauvres  gens  !  comme  ils  souffrent  !  Beaucoup  déjà  sont 
«  morts  de  faim.  Priez  pour  mes  Tonkinois.  Faites-leur  la  cha- 
<?:  rite  d'une  prière,  puisque  vous  ne  pouvez  leur  donner 
«  autre  chose.  Le  choléra  fiùt  de  grands  ravages  à  Hanoï. 
<x  S'il  vient  se  joindre  à  la  famine,  vous  voyez  d'ici  notre 
«'situation.  Confiance  et  courage!  A  la  grâce  de  Dieu.  » 

Tous  lesmissionnaires  se  multipliaient  comme  le  P.  Nempon, 
pour  combattre  l'un  et  l'autre  fléau  dans  la  mesure  de  leur 
pouvoir.  Mgr  Puglnier  traita  directement  avec  deux  maisons 
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du  Tonkin  qui  firent  venir  diK  mille  «  piculs  (i)  »  de  riz  et 
les  distribuèrent  aux  chrétiens:  service  qui  sauva  la  vie  à  un 
grand  nombre  de  personnes  et  montra  une  fois  de  plus  le 
dévouement  des  missionnaires  et  de  leur  évêque  {2). 

Sous  l'empire  de  cette  douce  pitié,  le  P.  Nempon  écrit  sur 
ses  chers  Tonkinois  une  lettre  qui  ressemble  à  une  plaidoirie 
en  leur  faveur  :  «  Ici  tout  est  pauvre,  reprend-il,  et  rien 
«  ne  ressemble  à  notre  beau  pays  de  France,  à  part  les  âmes 
«  qui  restent  toujours  belles  et  qui  sont  toutes,  comme  la 
«  nôtre,  créées  à  l'image  de  Dieu  et  rachetées  par  le  sang  de 
«  Jésus-Christ.  Quand  je  vois  nos  Tonkinois  travailler  toute 
«  leur  vie  d'un  travail  des  plus  pénibles,  et  cela,  pour  gagner 
«  deux  sous,  je  les  plains  de  tout  mon  cœur,  et  je  bénis  Dieu 
«  de  m'avoir  fait  la  grâce  de  consoler  leur  misère  en  leur 
«  offrant,  en  échange  des  souffrances  de  cette  terre,  une 
«  petite  place  dans  son  beau  ciel.  J'avais  tant  souffert  à 
«  Hong-kong  de  me  voir  éloigné  d'eux!  Cette  fois  j'y  suis 
«  et  j'y  reste. 

«  Pauvres  Tonkinois,  tous  les  détestent.  Il  n'est  pas  un 
«  Français  débarqué  tout  frais  à  Haiphong  qui  ne  leur  trouve 
«  un  caractère  détestable.  On  leur  reproche  surtout  d'être 
«  «  voleurs  »  et  «  menteurs  ».  Qu'ils  soient  «  voleurs  »,  c'est 
«  parfois  vrai  ;  mais  ne  l'est-on  pas  en  France  ^  On  y  met  plus 
«  de  formes  sans  doute.  On  s'appelle:  «  chevalier  d'industrie», 
«  «  banqueroutier»,  que  sais-je?  —  Qu'ils  soient  «menteurs  », 
«  c'est  encore  vrai.  Que  voulez-vous,  avec  les  mandarins  un 
«  Annamite  qui  dit  la  vérité  a  toujours  tort.  Ces  braves  gens 


1.  Le  picul  équivaut  à  60  kilogrammes. 

2.  On  pourrait  prévenir  le  retour  de  ces  eflroyables  famines  en  mettant  en 
réserve  l'excédent  des  bonnes  années.  iVIais  ils  sont  nombreux  ceux  qui  profitent 
de  ce  commerce,  et  le  budget  lui-même  y  trouve  un  gros  bénéfice,  car  le  picul  de 
riz  paie  un  franc  de  droit  à  l'entrée  et  un  franc  à  la  sortie.  Ainsi  la  misère  du 
peuple  enriciit  le  trésor.  En  1890  on  exporta  500,030  piculs  qui  rentreront  au 
jour  de  la  famine. 
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«  s'imaginent  qu'il  en  serait  de  même  avec  les  Français,  et  ils 
«  évitent  de  dire  la  vérité,  moins  par  malice,  que  par  crainte 
«  et  par  défiance.  Ce  sont  des  circonstances  atténuantes  qu'on 
«  pourrait  faire  valoir  même  en  justice.  » 

Le  P.  Nempon  s'aperçoit  que  son  enthousiasme  va  faire 
sourire  ses  amis  :  «  Je  vous  rappelle  peut-être  la  parole  du  bon 
«  La  Fontaine:  «  Mes  petits  sont  mignons  »  ;  et  vous  direz 
«  que  chez  mes  Tonkinois  je  vois  tout  en  beau,  que  je  suis 
«  Tonkinois  jusqu'à  la  moelle  des  os.  »  —  «  Eh!  bien  soit,  vous 
«  avez  raison  »,  répond-il  sans  disconvenir  de  cette  généreus 
faiblesse.  «  Vous  croyez  peut-être  qu'il  est  gentil  cet  Anna- 
«  mite  que  j'aime? —  Non,  non;  en  général,  il  est  de  petite 
«  taille,  de  chétive  apparence.  Ses  yeux  noirs,  ses  pommettes 
«  proéminentes,  son  nez  très  large,  sa  barbe  tardive,  peu 
«  fournie,  restreinte  aux  lèvres  et  au  menton,  ses  longs  che- 
«  veux  rassemblés  en  chignon  sur  le  haut  de  la  tête,  ses 
«  oreilles  à  découvert,  ses  dents  noircies  par  le  bétel  ou  par 
«  une  droguequelconque  (i).  Que  pourrais-je  admirer  dans 
«  cette  physionomie  ? 

«  Son  caractère  n'est  pas  plus  exempt  de  défauts.  11  est 
«  parfois  prudent  jusqu'à  la  défiance,  raisonneur  jusqu'à  la 
^  subtilité,  souple  et  versatile  au  point  de  laisser  croire  à 
«  l'ingratitude  et  à  la  duplicité.  Cette  facilité  à  se  plier  à 
«  toute  les  situations  semble  même  être  la  caractéristique 
^  de  l'Annamite  :  aujourd'hui  il  est  simple,  enjoué,  naïf, 
«  modeste  et  patient,  demain  il  sera  solennel,  grave,  malin, 

I.  En  effet  cette  couleur  ne  doit  pas  être  attribuée  à  l'usage  de  mâcher  la  noix 
d'arec,  enfermée  avec  de  la  chaux  dans  une  feuille  de  bétel,  mais  bien  à  l'emploi 
d'une  teinture  spéciale  que  les  indigènes  nomment  «  thuoc-nhuomrang  »,  c'est-à- 
dire,  médecine  pour  teindre  les  dents.  Cette  médecine  ramollit  tellement  les  dents 
que  le  patient  doit  se  nourrir  exclusivement  de  riz  très  cuit  et  de  bouillie  pen- 
dant deux  ou  trois  jours.  Fort  heureusement  l'effet  du  «  thuoc-nhuom-rang  »  dure 
pendant  toute  l'existence,  et,  jusque  dans  la  vieillesse  la  plus  avancée,  les  personnes 
qui  en  ont  fait  usage  ont  des  dents  d'ébône.  (Paul  Antonini.  —  Au  pays  d'Annam, 
p.  80.) 
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«  fier  et  vindicatif;  aujourd'hui  lâche  et  poltron,  demain 
«  brave  et  résistant  jusqu'à  la  mort,  comme  l'ont  pu  remar- 
«  quer  nos  soldats  qui  s'étonnaient  de  rencontrer  chez  les 
«  mêmes  hommes  une  attitude  si  différente.  Pour  arriver 
«  à  ses  fins,  à  ses  vengeances,  il  sait  tout  supporter,  injures, 
«  outrages,  cruautés;  mais  il  sait  également  se  sacrifier 
«  au  devoir,  à  la  parole  donnée,  à  la  religion,  et  ils  se  comptent 
«  par  milliers,  les  chrétiens,  les  prêtres  indigènes  qui  sont 
«  morts  pour  la  France  et  pourl'Eglise!  Combien  d'Européens 
«  n'eussent  pas  montré  le  même  courage  et  la  même  fidélité  1 
«  Aussi  importe-t-il  de  traiter  ce  peuple  avec  justice  et 
«  humanité.  L'Annamite  est  doux,  serviable, hospitalier,  sen- 
«  sible  à  un  bon  procédé,  comme  le  prouve  sa  fidélité  à  la 
«  France  et àses missionnaires.  Gagnons-le  doncparla douceur 
«  et  la  bonté.  Il  reconnaît  en  nous  une  race  supérieureà  laquelle 
«  il  doit  se  soumettre,  mais  il  n'en  garde  pas  moins  conscience 
«  de  ses  droits,  et  veut  être  traité  avec  respect  et  franchise  (i). 
«  Par  contre,  mettons-nous  en  garde  contre  les  lettrés  et 
«  les  mandarins  qui  détestent  également  et  les  chrétiens  et 
«  les  Français.  Toutes  leurs  avances  ne  sont  qu'hypocrisie, 
«  et  les  concessions  qu'on  leur  a  faites  n'ont  été  pour  eux 
«  qu'un  moyen  de  continuer  plus  sûrement  la  grande  œuvre 
«  de  leurs  vengeances  et  de  leurs  revendications  (2). 


1.  Paul  Bert  n'avait  pas  pour  le  Tonkin  cette  indulgence  d'apôtre  lorsqu'il  écri- 
vait :  «  Les  Tonkinois  semblent  être  éloignés  de  toute  sentimentalité.  Trèsgouail- 
«  leurs,  très  prompts  à  saisir  les  défauts,  ils  nous  raillent  volontiers.  Ils  devinent 
«  nos  faiblesses,  pénètrent  nos  vices  et  les  exploitent  en  nous  volant  et  en  nous 
«  rançonnant  autant  qu'ils  le  peuvent.  »(Paul  Bert  au  Tonkin,  p.  122.) — Paul  Bert, 
il  est  vrai,  n'était  guère  en  contact  avec  le  peuple,  et,  plus  d'une  fois,  il  avait  eu  à 
se  repentir  de  la  confiance  qu'il  accordait  à  ses  amis,  les  mandarins  et  les  lettrés. 

2.  Ces  paroles  rappellent  les  sages  conseils  dictés  par  la  vieille  expérience  de 
de  Mgr  Puginier.  «  Qu'il  soit  civil  ou  militaire,  le  gouverneur  devra  diriger  et 
<i  surveiller  les  mandarins  et  se  tenir  en  garde  pour  n'être  payinfluencé  par  eux. 
«i  II  réussira  mieux,  pour  le  bien  de  la  cause  française,  en  leur  commandant  avec 
«  justice  et  modération,  qu'en  usant  de  politique.  Dans  la  politique  avec  les  Anna- 
«  mites  et  les  Chinois,  à  peu  piès  toujours  les  Européens  sont  trompés.  » 

21 
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«  Enfin,  conclut  le  P.  Nempon,  mes  Tonkinois  ont  une 
«  grande  qualité  :  de  tous  les  peuples  de  l'Orient,  ce  sont  ceux 
«  qui  se  convertissent  le  plus  facilement  à  notre  sainte  reli- 
«  gion  et  persévèrent  le  plus  généreusement.  Si  vous  leur 
«  trouviez  encore  trop  de  défauts,  n'oubliez  pas  qu'ils  sont 
«  païens,  et  que  des  païens  ne  sauraient  manquer  de  défauts 
«  et  de  vices.  Est-ce  leur  faute,  après  tout,  et  n'est-ce  pas 
«  pour  les  refaire  et  pour  les  baptiser  que  nous  sommes  venus 
«  ici  ?  Oui,  voilà  notre  œuvre.  Le  Tonkin  ne  sera  à  nous  que 
«  lorsqu'il  sera  véritablement  une  nouvelle  France,  et  il  ne 
«  sera  France  que  lorsqu'il  sera  chrétien.  Quand  on  aura 
«  chassé  le  diable  du  Tonkin,  alors  seulement  le  Français  y 
«  sera  en  paix  et  en  sûreté;  et,  pour  chasser  le  diable,  il  n'y 
«  a  qu'un  moyen  :  mettre  le  bon  Dieu  à  sa  place  en  christia- 
«  nisant  le  pays  (i).  L'a-t-on  compris?  Non,  et  tant  s'en 
«  faut.  Ce  grand  génie  de  Paul  Bert  a  donné  l'ordre  de  res- 
<x  taurer  les  pagodes  :  on  a  de  l'argent  pour  cela.  Quant  aux 
«  humbles  chapelles  des  chrétiens,  on  n'y  a  pas  songé.  » 

On  s'est  souvent  étonné  de  ces  négligences  coupables,  de 
ces  injustices  criantes  vis-à-vis  des  chrétiens  tonkinois,  les 
alliés  naturels  de  la  France.  Hélas  !  elles  ne  s'expliquent  que 
trop  par  l'indifférence  ou  l'hostilité  de  la  plupart  de  ceux  qui 
ont  un  emploi  quelconque  dans  l'administration  annamite  ou 
française.  Les  mandarins,  on  le  comprend,  sont  les  adver- 
saires irréconciliables  des  missionnaires,  et  la  puissance   que 

I.  C'est  presque  textuellement  la  parole  de  Mgr  Puginicr  à  un  résident  supé- 
rieur :  «  Laissez-moi  faire,  je  ne  vous  demande  que  la  justice,  et  bientôt  l'Annam 
«  sera  une  nouvelle  France,  un  nouveau  Canada.  »  —  «  Je  n'ai  pas  à  revenir, 
«  écrivait  il  encore  au  mois  de  mai  1891,  sur  ce  que  j'ai  dit  touchant  la  chns- 
«  tianisation  du  pays,  comme  étant  le  moyen  le  plus  simple,  le  plus  efficace  et  le 
«  plus  sûr  pour  laire  du  Tonkin  un  Etat  ami,  sérieux  et  fort,  en  un  mot,  une  vraie 
«  petite  France  de  l'Extrême-Orient.  Je  connais  les  dispositions  de  l'ensemble  des 
«  habitants,  et  c'est  avec  une  conviction  fondée  que  j'ai  émis  l'idée  en  question. 
«  Je  regrette  qu'on  ne  comprenne  pas  la  chose  comme  moi.  »  (Lettre  au  rédacteur 
en  chcfda  «  Moniteur  des  Colonies»,  le  15  mai  1891.) 
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leur  laissent  les  représentants  de  la  France, ils  l'exercent  dans 
le  sens  de  leurs  haines  et  de  leurs  revendications. 

Parmi  les  agents  français,  résidents,  vice-résidents,  etc., 
il  s'en  trouve  sans  doute  qui  ont  le  courage  de  leurs  convic- 
tions chrétiennes.  Mais  combien  qui  se  sont  montrés  d'au- 
tant plus  négligents  dans  l'œuvre  de  l'évangélisation  duTon- 
kin  qu'ils  étaient  mieux  connus  comme  catholiques  :  la  crainte 
de  se  compromettre  les  empêchait  de  rendre  justice  aux  chré- 
tiens. D'autres,  par  philanthropie  ou  par  patriotisme,  auraient 
volontiers  encouragé,  aidé  les  missionnaires,  mais  ils  avaient 
peur  de  passer  pour  des  «convertis  »  aux  yeux  de  leurs  frères 
et  amis.  Pourquoi  faut-il  ajouter  que  des  motifs  moins 
avouables  "^ne  laissaient  souvent  pas  les  colons  européens,  les 
fonctionnaires  français,  donner  à  leurs  prêtres  le  concours 
que  ceux-ci  auraient  le  droit  d'attendre  de  leurs  coreligion- 
naires et  de  leurs  compatriotes?  Leur  conduite  contraste  trop 
souvent  avec  la  vie  du  missionnaire  et  la  fidélité  des  chrétiens 
indigènes,  et  ils  voudraient,  sinon  anéantir,  du  moins  écarter 
l'i'mportun  souvenir  de  cette  religion  de  leur  enfance,  de  leur 
famille  et  de  leur  patrie.  Nous  n'osons  pas  ajouter  qu'il 
craignent  de  rencontrer  dans  la  vertu  des  convertis  un  obs- 
tacle à  leurs  passions,  ni  rapporter  les  mesures  vexatoires  qu 
n'eurent  d'autre  motif  que  la  résistance  vertueuse  des  mis- 
sionnaires et  de  leurs  chrétiens. 

Paul  Bert  n'eut  pas  de  ces  mesquines  rancunes  ;  mais  il  ne 
s^enjmontra  guère  plus  favorable  à  l'action  des  missionnaires  et 
au  progrès  du  christianisme.  Il  ne  pouvait  à  ce  point  renier 
son  passé.  Au  moment  de  s'embarquer,  comprenant  que 
«  l'anticléricalisme  n'est  pas  un  article  d'exportation  »,  il 
avait  semblé  rétracter  ses  derniers  discours  dans  cette  parole 
à  M.  Vial  :  «  On  a  dit  à  tort  que  je  suis  intolérant,  je  suistolé- 
<-<  rant;  je  n'emporte  pasl'article  7  dans  ma  malle(i).»Onne  se 

î.  Paulin  Vial.  —  Nos  premières  années  au  Tonkin,  p.  292-2934    '■ 
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défait  pas  aussi  facilement  de  ses  préjugés,  on  ne  dépose  pas 
ainsi  ses  haines.  Sans  doute  Paul  Bert  se  montra  personnelle- 
ment affable  vis-à-vis  des  missionnaires  et  de  Mgr.  Puginier, 
dont  il  savait  l'influence  et  constatait  les  services;  en  plusieurs 
circonstances  même,  il  protégea  les  chrétiens  contre  la  vio- 
lence et  la  fourberie  des  mandarins  ;  mais,  en  somme,  la  ques- 
tion religieuse  le  laissait  au  moins  indifférent.  Il  eut  été  plu- 
tôt d'avis  de  laisser  les  Tonkinois  adorer  leur  Bouddha  et  leurs 
Génies  que  de  leur  faire  connaître  le  vrai  Dieu,  le  Dieu  des 
chrétiens.  «  Ilya  eu  un  temps,  dit-il,  où  la  France  s'est  con- 
«  sidérée  comme  la  protectrice  des  chrétiens.  «  P'ille  aînée  de 
«  l'Église  »,  elle  aidait  sa  mère  à  conquérir  le  monde,  met- 
«  tant  au  service  de  la  foi  catholique  et  de  ses  prêtres  son  au- 
«  torité  morale  et  ses  canons,  en  ce  sens  que  ses  actes  étaient 
«  cenx-mèmes  au  Dieu  des  chrétiens:  «  Ges ta  De i per  F ranco s .» 
«  Cette  antique  conception  a  été  renversée  par  la  Révolution 
«  de  1789.  La  France  ne  doit  pas  se  considérer  comme  ayant 
«  le  droit  de  propagande;  elle  n'a  plus  de  religion   d'Etat,  et 
<  la  religion  catholique  est  simplement  aidée  d'argent  par 
«  elle,  comme  les  religions  protestante,  juive,  etc..  Donc,  à 
«  l'étranger,  il  n'y  a  pas  plus  à  s'occuper  de  développer  la 
«  religion  du  Christ  que  celle  de  Mahomet.  Un  devoir  plus 
«  élevé  lui  incombe.   Elle   devient  la  gardienne  et  la  protec- 
«  trice  de  la  liberté  de  conscience.  Jusqu'à  ces  derniers  temps 
<(  les  chrétiens  ont  pu  croire   qu'ils  jouissaient   d'une  situa- 
«  tion  privilégiée  et  de  droits  spéciaux,    sous  la  garantie  et  la 
«  protection  de  la  France  ;  mais  tout  cela  est  changé,  bien 
«  changé,  définitivement  changé  (i).  » 

Paul  Bert  a-t-il  au  moins  tenu  la  balance  égale  entre  les 
disciples  de  Jésus-Christ  et  les  fidèles  de  Confucius  et  de 
Bouddha?  Non.  Sous  prétexte  d'égalité,  il  continua  de   faire 

t.  Lettre  de  Paul  Bert,  le  29  juin  1886.  Voir  P.  Bert  au  Tonkin.  Pièces  justifi- 
catives, p.  325-326. 
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peser  l'impôt  sur  les  chrétiens  dépouillés,  alors   qu'il   leur 
devait   une     compensation   pour    les  maux   qu'ils    avaient 
soufferts.  Aux  réclamations  fondées  de  Mgr  Puginier  :  «  S'ils 
«  veulent  une  législation  à  part,  répondit-il  fièrement,  s'ils 
«  refusent  de  payer  l'impôt,  s'ils  veulent  former  des  petits 
«  états  dans  le  grand  Etat,  je  cesse  de  les  défendre  (i).  » 
Aussi  les   chrétiens  n'eurent  pas  i\  se   féliciter   de   cette 
administration  prétendue  libérale.  Le  sceptique  Paul  Bertne 
les  prenant  pas  au  sérieux,  ne  pouvait  avoir  en  eux  aucune 
confiance.  «  Leur  conversion  au   christianisme   n'est  qu'un 
«  moyen  »,  disait-il   (2).  —  Le  moyen  d'être  tracassé,  d'être 
martyr  sans  doute?  La  longue  liste  des  martyrs    indigènes 
répond  à  cette  imputation   ridicule  et  à  toutes  les  calomnies 
complaisamment   reproduites  et  exagérées  par  M.   Chailley, 
gendre  et  apologiste  de  Paul  Bert. 

Le  Résident  était  moins  défiant  vis-à-vis  des  mission- 
naires, et  de  leur  évêque  dont  il  appréciait  le  dévouement 
et  reconnaissait  le  patriotisme  ;  mais  pouvait-il  comprendre 
leur  zèle  ou  seconder  leur  action.''  Qu'aurait-on  pensé  en 
France  ?  Qu'aurait-on  pensé  à  la  Résidence,  dont  les  fami- 
liers étaient  beaucoup  plus  hostiles  et  plus  sectaires  que 
Paul  Bert  lui-même.?  Sous  cette  influence,  le  résident  rendit 
un  décret  prescrivant  de  ne  laisser  approcher  les  mission- 
naires des  condamnés  que  sur  la  demande  expresse  de  ces 
derniers.  C'était  le  même  esprit  qui  faisait  laïciser  les  hôpi- 
taux en  France  (3). 

Cette  dernière  mesure  accusait  une  hostilité  longtemps 
contenue.  Le  P.  Nempon  ne  s'y  était  pas  trompé  ;  et,  laissant 
un  libre  cours  à  sa  douloureuse  indignation  :  «  On  croit  un 

.1.  PaulJANTOîJiNi.  —  Au  pays  d'Annanij  p.  303-304. 

2.  Voir  Pail  Bert  au  Tonkin,  p.  49-53. 

3.  Sur  toutes, :ces  questions,  voir  «  Paul  Bert  au  Tonkin  et  les  missionnaires  »t 
par  le  R.  P.  Lesserteur 


326  l'ame  d'un  missionnaire. 

«  mandarin  suspect,  et  l'on  n'ajoute  pas  foi  au  missionnaire. 
«  Que  de  fois  pourtant  les  événements  ont  donné  raison  aux 
«  missionnaires  et  fait  ressortir  la  fourberie  des  mandarins. 
«  En  France,  et  dans  vos  journaux,  vous  voyez  les  choses  en 
«  grand  ;  mais,  pour  nous,  il  est  navrant  de  suivre  les  petits 
<<  incidents  de  second  ordre  qui  se  groupent  autour  d'un  fait 
«  connu  en  France  comme  le  simple  résultat  d'un  guet-apens 
«  ou  d'une  trahison.  Je  dois  me  taire.  On  dirait  que  je  fais 
«  de  la  politique,  et  pourtant  je  ne  fais  que  de  la  religion. 
«  Peut-on  m'empêcher  de  dire  qu'il  est  triste  de  voir  nos 
«  résidents,  nos  puissants  de  France,  se  mettre  à  plat-ventre 
«  devant  les  mandarins  du  Tonkin  et  flatter  dans  ce  qu'ils 
«  ont  de  plus  opposé  à  notre  religion  des  hommes  qui 
«  prennent  dans  leur  paganisme  même  la  raison  de  nous 
«  détester,  et  comme  Français  et  comme  chrétiens.  Triste 
«  politique  que  celle  de  Paul  Bert  !  (i)  Ses  derniers  décrets 
«  semblaient  sortir  de  la  plume  de  Julien  l'Apostat  !  Il  a  fait 
«  de  sa  mort  un  scandale  digne  de  sa  vie  ;  car  il  est  mort 
«  en  païen,  et  c'est  comme  un  vulgaire  païen  qu'il  a  été 
«  transporté  de  sa  demeure  au  bateau  qui  le  ramène  en 
«  France.  Triste  vie,  triste  mort  !  (2)  Il  est  mort,  et  le  monde 
«  existe,  et  Dieu  règne  toujours.  Nous  qui  vivons,  adorons-le, 
«  travaillons  à  sa  gloire,  sauvons  les  âmes  !  » 


1.  Peut-être  quelques-uns  trouveront-ils  que  le  P.  Nempon  est  un  peu  dur  vis- 
à-vis  de  Paul  Bert,  et  lui  reprocheront-ils  de  ne  l'envisager  qu'au  point  de  vue  reli- 
gieux. Après  tout,  nous  préférons  la  franche  critique  du  missionnaire  à  cet  éloge 
du  général  IVIunier  :  «  C'est  lui  qui  a  conservé  à  la  France  une  colonie  pleine 
«  d'avenir,  et  qui  nous  a  épargné,  à  nous  soldats,  la  honte  de  fuir  devant  un  ennemi 
«  vaincu.  »  (Paul  liei  au  Tonkin,  par  Chailley,  p.  31.)  Le  P.  Nempon  n'a  vu  que 
les  Missions  ;  le  général  Munier  semble  avoir  oublié  l'armée.  Même  devant  un  cer- 
cueil, on  n'a  pas  le  droit  de  tenir  pareil  langage. 

2.  Mgr  Puginier  se  présenta  plusieurs  fois  à  la  Résidence;  mais  l'entourage  de 
Paul  Bert  se  garda  bien  de  laisser  pénétrer  l'évêque  jusqu'auprès  du  malade.  Ainsi 
Paul  Bert  mourut  sans  se  réconcilier  avec  cette  Eglise  qu'il  avait  tant  outragée. 


CHAPITRE    XXI 

LA  VIE   EN  DISTRICT —  LE  SACRE  DE  MGR  GENDREAU 


L'administration  des  chrétientés.  — Deux  journées  bien  remplies.  —  Résultats  de 
la  première  année  :  750  baptêmes,  3,000  catéchumènes.  —  Une  pagode  transfor- 
mée en  église.  —  La  restitution  au  Tonkin.  —  Dévotion  à  la  sainte  Vierge  : 
Le  Chemin  de  la  Croix.  —  Le  culte  des  morts  au  Tonkin.  —  Dîme  annamite.  — 
Réunion  à  Késo.  —  Sauvage  agression  à  Tu-thanh.  Intervention  des  Pères.  — 
Justice  mandarine.  Le  rôle  des  barres  d'argent.  —  Sacre  de  Mgr  Gendreau. 
Contraste  avec  la  consécration  de  Mgr  Theurel.  —  La  cérémonie  religieuse.  — 
Retour  à  Nam-xang.  Secours  aux  cholériques.  —  •«  Vive  la  croix!  » 


«  Sauvons  les  âmes  !  »  Telle  était  la  conclusion  de  toutes  les 
réflexions  duP.Nempon.  Sesactes,plusencoreque  ses  paroles, 
correspondaient  aux  généreuses  aspirations  de  son  ame.  «  En 
«  venant  en  mission,  disait-il,  je  désirais  travailler  et  travailler 
«  beaucoup.  Eh  bien  !  au  Tonkin  il  y  a  du  travail,  et  beaucoup 
«  de  travail.  J'ai  donc  trouvé  ce  que  je  cherchais.  »  Et  il 
s'élançait  à  la  conquête  religieuse  du  Tonkin,  avec  un  zèle 
impétueux  que  modérait  faiblement  la  résolution  qu'il  avait 
prise  d'être  «  plus  sage  économe  de  ses  forces.  »  «  On  savait 
«  en  France  que  j'étais  l'homme  des  excès,  dit-il,  mais 
«  qui  eût  cru  que  je  serais  tombé  un  jour  dans  un  excès  de 
«  travail }  C'est  la  première  fois,  et  ce  sera  la  dernière. 
«  Soyez  tranquille.  Si  je  suis  converti,  ce  n'est  pas  faute  de 
«  prédications.  Ici  tous  me  répètent  :  «  Allons  P.  Nempon 
«  faites  donc  vie  qui  dure.  »  Je  me  suis  rendu  à  ces  raisons- 
«  Puissé-je  tenir  ma  promesse  !  car,  voyez-vous,  il  faudrait  y 
«  être  pour  comprendre  qu'on  ne  peut  songer  ici,  ni  à  se 
«  reposer,  ni  même  à  compter  avec  ses  forces.  » 
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En  effet  la  visite  des  paroisses  et  des  chrétientés  d'un  vaste 
district  comme  celui  de  Nam-xang  est  comme  une  mission 
perpétuelle,  une  sorte  de  tournée  pastorale,  compliquée 
des  fatigues  du  voyage,  des  travaux  du  ministère,  de  la 
réception  des  notabilités  de  tout  ordre,  et  de  la  solution  de 
mille  affaires.  Rien  en  France  n'offre  l'image  de  cette  admi- 
nistration apostolique;  l'histoire  de  la  primitive  Église  pour- 
rait seule  en  donner  quelque  idée. 

Le  missionnaire  annonce  lui-même  son  arrivée  au  prêtre 
indigène  chargé  des  chrétientés  qu'il  doit  visiter.  Celui-ci 
avertit  le  «  Conseil  de  sa  paroisse.  »  Le  président  et  deux 
notables  viennent  prendre  le  missionnaire  au  village  où  il  se 
trouve.  Le  curé,  les  catéchistes,  les  autres  notables  et  la 
chrétienté  tout  entière  se  portent  à  sa  rencontre.  On  l'escorte 
au  son  des  tambours  et  de  la  musique,  jusqu'à  la  modeste 
église  où  tous  rendent  grâces  à  Dieu  de  l'heureuse  visite  du 
missionnaire.  On  le  conduit  ensuite  à  la  maison  presbytérale. 
Si  la  chrétienté  n'a  pas  de  presbytère  (ce  qui  est  le  cas  le  plus 
ordinaire),  une  famille  moins  pauvre  offre  au  missionnaire  un 
appartement,  ou  même  lui  abandonne  sa  propre  maison. 

A  peine  le  père  est-il  installé,  qu'il  reçoit  les  saluts  de 
bienvenue.  Ces  braves  gens,  dans  leur  filiale  impatience,  ne 
voudraient  pas  remettre  au  lendemain  cette  démonstration  de 
respect  etde  piété  filiale.  Le  missionnaire  s'assied  donc  sur  une 
grande  estrade  disposée  dans  la  pièce  principale,  et  toute  la 
chrétienté  de  défiler  devant  lui.  Chaque  catégorie  passe  à 
son  tour,  présentant  un  plateau  de  bétel  et  d'arec  (i).  Cette 
première  formalité  remplie,  le  président  du  Conseil  prend  la 
parole.  «  Au  nom  de  la  Très  Sainte  Trinité,  salut.  Vous  venez, 
«  Père,  de  par  la  grâce  de  Dieu  qui  nous  donne  ce  témoignage 
«  de   son  affection,  oui,  vous  venez  visiter  vos  enfants.  Et 

I.  Le  plateau  de  présents  est  censé  ouvrir  la  porte  du  supérieur;  sans  cette 
formalité,  jamais  un  visiteur  officiel  n'oserait  entrer  dans  une  maison. 
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€  nous  venons  aussi,  nous  vos  enfants,  pour  vous  féliciter 
«  et  vous  souhaiter  la  bienvenue.  Nous  vous  prions  de 
«  vouloir  bien  nous  permettre  de  vous  saluer.  »  A  ces  mots, 
les  notables  se  rangent  sur  une,  deux  ou  trois  lignes,  selon  leur 
nombre,  et,joignant  les  mains  qu'ils  avaient  jusqu'alors  tenues 
croisées  sur  la  poitrine,  ils  les  élèvent  jusqu'à  la  hauteur  du 
front,  puis  les  abaissent  jusqu'au  niveau  des  genoux.  Ils  font 
ensuite  une  profonde  révérence,  courbant  le  front  jusqu'à 
terre.  Ils  reprennent  une  seconde  fois  la  série  de  ces  mouve- 
ments, et  le  missionnaire  a  reçu  le  grand  salut. 

Le  père  invite  ses  visiteurs  à  s'asseoir,  ordonne  à  son 
entourage  de  présenter  l'arec  et  le  bétel,  et  cause  quelques 
minutes  des  intérêts  de  la  paroisse,  des  progrès  de  la  religion, 
des  malades,  des  Pavillons-Noirs  et  autres  questions  politiques 
et  religieuses. 

Après  les  notables,  viennent  les  autres  classes  de  la 
chrétienté.  Les  femmes  du  village  sont  surtout  curieuses  de 
voir  et  d'entendre  le  missionnaire.  Elles  offrent  des  bananes, 
des  œufs,  du  riz,  racontent  leurs  histoires,  posent  quelques 
questions  et  réclament  avec  instance  des  médailles,  des 
scapulaires  et  des  chapelets.  «  Le  nouveau  venu  n'a  qu'à 
«  tenir  bon,  remarque  un  missionnaire,  s'il  ne  veut  pas,  dès 
«  la  première  séance,  laisser  dévaliser  son  petit  arsenal 
«  d'objets  de  piété.  Il  est  accablé  de  supplications  pieuses, 
«  Le  seul  moyen  de  s'en  tirer  est  de  promettre  une  distribu- 
«  tion  générale  pour  la  clôture  de  la  mission  (i).  » 

Le  lendemain,  c'est  au  père  de  parler  et  d'agir.  Dès  la  pre- 
mière heure,  au  son  du  tam-tam,  tous   se  réunissent  dans 

I.  Le  P.  GiROD.  — Au  Tonkin  occidental,  p.  96.  —  Le  P.  Nempon  constate  éga- 
lement cette  pieuse  avidité.  Pour  suffire  à  toutes  les  demandes,  il  a  lui-même 
recours  à  la  générosité  et  à  la  piété  de  ses  amis  d'Europe.  Les  religieuses  Augus- 
tines  de  Dunkerque  lui  confectionnent  des  scapulaires,  et  un  vieux  curé  des 
environs  consacre  ses  loisirs  à  faire  des  chapelets  pour  les  Tonkinois  du  jeune 
missionns^ire. 
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l'église  pour  dire  la  prière,  assister  à  la  messe  et  entendre  un 
premier  sermon.  Le  missionnaire  désigne  aussitôt  les  caté- 
chistes chargés  d'instruire  les  différentes  catégories  de 
néophytes  ou  de  catéchumènes.  Le  soir,  tous  sont  fidèles  au 
rendez-vous  et  prennent  place  dans  le  groupe  qui  leur  a  été 
assigné.  La  matinée  est  réservée  à  ceux  qui  se  disposent  à  la 
première  communion. 

Les  cinq  premiers  jours  de  l'administration  sont  consacrés 
à  l'examen  des  catéchumènes  et  à  l'instruction  des  néophytes. 
Cette  période  de  préparation  terminée,  les  fidèles  peuvent 
s'approcher  des  sacrements,  permission  dont  ils  profitent 
avec  un  touchant  empressement.  Le  temps  réservé  aux  con- 
fessions est  compris  entre  sept  et  dix  heures  du  soir;  mais, 
le  plus  souvent,  le  confessionnal  est  assiégé  la  Journée  tout 
entière,  et  le  confesseur  est  tenu  jusque  bien  avant  dans  la 
nuit. 

Le  missionnaire  consacre  le  temps  qu'il  ne  passe  pas  à 
l'église,  soit  à  visiter  les  malades  qu'il  console,  les  néophytes 
qu'il  encourage,  les  catéchumènes  qu'il  instruit,  les  fidèles 
qu'il  exhorte,  soit  même  à  recevoir  les  païens  que  l'intérêt, 
la  curiosité  ou  la  politesse  amènent  au  presbytère.  Tous  ont 
en  lui  une  telle  confiance  qu'ils  saisissent  avec  empressement 
l'occasion  de  son  passage  pour  lui  exposer  leurs  affaires 
spirituelles  et  temporelles.  Ainsi  l'administration  est  une  sorte 
de  prédication  continuelle  :  à  l'église  comme  au  presbytère 
et  dans  les  maisons  des  indigènes,  le  missionnaire  fait  l'œuvre 
de  Dieu  et  travaille  au  salut  des  âmes. 

La  série  des  exercices  se  termine  ordinairement  par  la 
première  communion  des  enfants  et  des  adultes.  En  nos 
pays  catholiques,  cette  cérémonie  est  déjà  bien  touchante; 
mais  on  comprend  qu'elle  doive  être  plus  émouvante  et  plus 
solennelle  au  pays  des  Missions.  La  joie  d'approcher  de  Dieu 
est  d'autant  plus  vive  qu'on  a  été  plus  longtemps  éloigné  de 
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lui.  Les  plus  âgés  sont  les  plus  heureux,  car  ils  apprécient 
mieux  l'honneur  que  Jésus  leur  fait  en  venant  jusqu'à  eux. 
Les  païens  eux-mêmes  sont  émus  du  bonheur  des  commu- 
niants sur  le  front  desquels  rayonne  un  éclat  d'innocence  et 
de  joie  divine. 

Le  P.  Nempon  ne  nous  a  pas  dit  la  longue  série  des  travaux 
qu'entraîne  avec  elle  l'administration  d'une  chrétienté.  Il  nous 
fallait  pourtant  les  énumérer  pour  comprendre  tout  ce 
qu'implique  cette  simple  parole.  «  J'ai  fait  l'administration  à 
«  Phu-da,  à  Vu  dien,  à  Ngoc-lu,  etc..  » 

L'humble  missionnaire  n'est  pas  moins  discret  sur  ses  autres 
démarches.  Un  jour,  cependant,  dans  le  but  d'intéresser 
sa  mère,  il  rend  compte  de  l'emploi  de  deux  journées  de 
mai  1887  qu'il  juge  avec  raison  avoir  été  «  bien  remplies  ». 
«  Samedi  j'arrivai  de  Mac-thuong-bai  à  Phu-da.  C'était  une 
«  longue  course,  après  laquelle  je  croyais  avoir  le  droit  de 
«  me  reposer;  mais  non  :  on  se  presse  à  mon  confessionnal  où  je 
«  reste  jusqu'à  dix  heures  et  demie  du  soir.  Le  lendemain, 
«  c'était  dimanche,  jour  de  repos  pour  tous,  excepté  pour  le 
«  prêtre.  Entre  temps  j'avais  administré  deux  cholériques. 
«  Mais  le  choléra  a  étendu  plus  loin  ses  ravages.  A  cinq  heures 
«  on  me  mande  de  Chem-khé,  à  trois  lieues  de  distance.  En 
,«  roule  pour  la  gloire  de  Dieu  et  le  salut  des  âmes!  A  moitié 
«  chemin,  à  Vu-dien-thuong,  j'apprends  qu'un  autre  cholé- 
«  rique  me  demande  à  Vu-dien-ha.  Je  poursuis  ma  route  en 
«  accélérant  la  vitesse,  et  j'arrive  enfin  à  Chem-khé  par  la 
«  plus  sombre  des  nuits.  Après  m'être  acquitté  des  fonctions 
«  de  mon  ministère,  je  cours  à  Vu-dien-ha,  et  ce  n'est  qu'à 
«  dix  heures  que  je  rentre  à  Vu-dien-thuong,  où  je  comptais 
«  enfin  dormir  car  je  ne  pouvais  plus  songer  à  regagner  Phu-da. 
«  Dors  en  paix,  me  disais-je,  tu  l'as  bien  mérité.  A  peine 
«  étais-je  au  lit,  qu'on  m'appelle  de  nouveau  à  Chem-khé  où 
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«  le  choléra  avait  fait  une  seconde  victime.  Il  n'y  a  pas 
«  à  hésiter;  le  service  de  Dieu  avant  tout!  Il  fait  noir  comme 
«dans  un  four  éteint.  Tant  pis!  En  avant!  Après  cette 
«  course,  je  pouvais,  semble-t-il,  me  reposer  en  toute  sécurité 
«  et  liberté.  Nenni.  Les  chrétiens  de  Vu-dien-thuong  ont 
«  appris  ma  présence  dans  leur  village,  il  veulent  profiter  de 
«  mon  ministère  et  se  pressent  au  confessionnal.  Encore  une 
«  fois  «  l'homme  propose  et  Dieu  dispose.  »  Que  voulez-vous? 
«  Ces  pauvres  gens  ne  se  confessent  pas  comme  ils  veulent. 
«  Bref,  je  me  couchai  à  une  heure  du  matin. 

«  La  journée  du  lundi  était  déjàcommencée.  Elle  ne  devait 
«  pas  être  moins  bien  remplie  que  celle  du  dimanche.  Dès 
«  cinq  heures  je  célébrai  la  sainte  messe  pour  communier 
«  mes  pénitents  de  la  veille,  je  leur  fis  même  une  courte 
«  instruction,  puis  je  portai  le  bon  Dieu  à  mes  malades  de 
«  Chem-khé.  De  retour  à  Vu-dien-thuong,  je  reprends  les  con- 
«  fessions  jusqu'à  quatre  heures  du  soir.  Puis  je  me  repose  en 
«  procédant  à  la  bénédiction  du  village,  au  son  des  tambours 
«  et  des  tamtams.  Les  habitants  craignent  le  choléra  qui  est 
«  proche  et  ils  m'ont  supplié  de  bénir  chaque  maison  en  par- 
«  ticulier.  Je  n'ai  pu  refuser.  Vous  voyez  d'ici  les  marches 
«  et  les  contremarches  que  cela  suppose.  Pour  varier  je 
«  rentre  au  confessionnal  où  l'on  me  retient  cette  fois  jusqu'à 
«  minuit.  On  m'a  fait  grâce  d'une  heure.  Demain  je  les 
«  remercierai  de  leur  fidélité,  et  j'irai  porter  ailleurs  les 
«  dons  du  Seigneur,  car  je  dois  faire  l'administration  de 
«  Khoan-vi-thuong  où  je  vivrai  quinze  jours  encore  de  cette 
«  vie  apostolique.  Après  l'on  verra...  En  avant!  Tout  pour 
«  Dieu  et  les  âmes  !  Vive  la  misère  !  Vive  la  croix  !  Vive  la  joie 
«  quand  même!  » 

On  le  voit,  le  P.  Nempon,  ne  calculait  ni  avec  le  danger  ni 
avec  la  fatigue,  acceptant  en  souriant  les  plus  pénibles  travaux 
et  se  dépensant  avec  zèle  au  soulagement  de  toutes  les  misères. 
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Les  résultats  répondaient  à  l'ardeur  de  ces  vaillants 
ouvriers.  Cette  année  même,  Mgr  Puginier  constatait  dans 
son  compte-rendu  que  «  la  paroisse  de  Nam-xang,  entre 
«  toutes,  avait  fourni  de  nombreux  catéchumènes.  »  Le 
P.  Nempon  précise  les  chiffres  :  7^0  néophytes  (i)  et  3,000 
catéchumènes.  «  Oui  le  bon  Dieu  bénit  notre  pauvre  île  de 
«  Nam-xang,  poursuit-il  ;  et,  s'il  est  des  jours  de  grande 
«  fatigue,  c'est  une  bien  douce  consolation  de  récolter  au 
«  bout  de  l'année  une  aussi  riche  moisson  !  » 

Ainsi  Satan  faisait  place  au  Christ  vainqueur.  Un  de  ses 
temples  avait  même  été  converti  en  église  du  vrai  Dieu. 
«  Un  village  des  environs  de  Phu-da  n'avait  que  deux 
«  monuments  publics  :  la  pagode,  où  se  dressaient  les  statues 
«  de  Bouddha,  et  la  maison  commune,  où  l'on  adorait  l'Esprit 
«  du  lieu.  Une  partie  du  village  s'était  convertie  à  la  religion 
«  chrétienne  ;  bientôt,  elle  se  sentit  assez  forte  pour  faire 
«  valoir  ses  droits  à  l'un  des  deux  monuments.  Les  anciens 
«  du  peuple  se  réunissent  au  son  du  tambour  :  on  entend  le 
«  pour  et  le  contre,  et  justice  est  faite  aux  légitimes  réclama- 
«  tions  des  chrétiens.  Ils  ont  la  pagode,  et  les  païens  conservent 
«  le  temple  de  l'Esprit  dans  lequel  on  prépare  un  logement 
«  convenable  aux  dieux  exilés.  Après  avoir  demandé  pardon 
«  à  leurs  bouddhas,  les  païens  les  transportent  dans  leur  nou- 
«  veau  domicile.  La  Croix  avait  terrassé  l'Enfer  (2).  » 

La  constance  des  fidèles  égalait  la  ferveur  des  néophytes  : 
«  J'ai  été  bien  édifié  de  la  conduite  et  de  la  piété  des  chré- 
«  tiens  tonkinois,  nous  racontait  un  officier.  Leur  religion 
«  contraste  avec  l'inconséquence  de  nos  chrétiens  d'Europe  : 
«  elle  est  sans  aucun  respect  humain.   L'heure  de  la  prière 


1.  C'était  le  quart  du  contingent  fourni  par  le  Tonkin  occidental  :  3,269  baptêmes 
d'adultes. 

2.  Lettre  d'un  jeune  missionnaire  à  sa  famille.  —  Semaine  religieuse  du  diocèse 
de  Saint-Claude ,  26  mai  1883. 
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«  venue,  l'Annamite  ne  rougit  pour  personne  :  qu'il  soit  dans 
«  sa  cabane,  au  milieu  des  sentiers,  ou  sur  le  pont  du  bateau, 
«  il  se  met  à  genoux  et  prie  à  haute  voix.  De  mêm.e,  dans 
«  l'église,  il  ne  se  cache  pas  dans  un  coin  ou  derrière  un 
«  pilier,  mais  il  prend  ostensiblement  part  à  la  cérémonie,  se 
«  frappant  la  poitrine  et  mêlant  sa  voix  aux  gémissements  et 
«  aux  supplications  des  autres.  »  Le  P.  Nempon  leur  rendait 
le  même  témoignage  en  ces  simples  mots  :  «  Ils  ont  vraiment 
«  la  foi,  mes  chrétiens  de  Nam-xang  :  ils  croient,  et  surtout 
«  ils  pratiquent.  » 

On  a  parfois  prétendu  queles  Tonkinois  convertis  reviennent 
facilement  au  culte  de  leurs  idoles.  Le  martyrologe  de  l'Église 
annamite  répondrait  éloquemmentàcette  accusation.  Quelques 
catéchumènes  ont  pu  reculer,  des  néophytes  ont  pu  faillir, 
par  crainte  ou  par  faiblesse,  trompés  par  les  promesses  ou 
contraints  par  les  violences  des  mandarins  ;  mais,  la  plupart  des 
chrétiens  ont  su  persévérer  malgré  les  plus  cruelles  vexa- 
tions. «  S'il  nous  fallait,  pour  rester  fidèles  à  nos  idoles,  sup- 
«  porter  le  quart  des  tracasseries  qu'on  exerce  sur  vos  chré- 
«  tiens,  disait  un  notable  à  un  missionnaire,  avant  dix  jours 
«  il  n'y  aurait  plus  un  païen  dans  tout  l'empire  d'Annam.  » 
Ceux-là  sont  aisément  sévères  qui  n'ont  jamais  rien  eu  à  sup- 
porter pour  leurs  croyances. 

On  s'est  étonné  de  rencontrer  des  chrétiens  dans  la  société 
des  pirates.  Mais  un  coup  de  main  est-il  chose  inconnue  dans 
notre  Europe,  baptisée  pourtant  de  vieille  date?  Au  moins, 
les  Tonkinois  savent  reconnaître  leurs  torts,  'se  corriger,  et 
même  abandonner  le  fruit  de  leurs  rapines.  «  Un  jour,  rap- 
«  porte  un  missionnaire,  passant  dans  un  village,  j'aperçus 
«  tout  un  attirail  de  charrues,  de  herses,  de  sabres,  de  mar- 
«  mites,  d'instruments  de  toutes  sortes,  voire  même  un  buffle. 
«  —  «  Qu'est-ce  que  cela?  »  demandai-je?  —  «  Ce  sont  des  chré- 
«  tiens  qui  ont  fait  acte  de  piraterie  me  répondit-on,  et  qui 
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«  restituent  à  leur  façon.  Il  serait  dangereux  de  rapporter  ces 
«  objets  à  domicile;  les  propriétaires  sauront  bien  les  retrou- 
«  ver  ».  —  Ainsi  le  P.  Nempon  n'avait  pas  tort  quand  il 
disait  :  «  C'est  la  foi  qui  domine  chez  eux,  et  surtout  elle  se 
«  réveille  vivace  et  puissante  à  l'heure  de  la  mort.  Leur  Mère 
«  du  ciel  ne  les  oublie  pas  en  ce  moment  suprême.  » 

Un  amour  fdial  envers  la  très-sainte  Vierge  paraît  être  en 
effet  la  caractéristique  du  chrétien  tonkinois.  Elle  est  vrai- 
ment le  bon  génie  de  toute  maison  chrétienne.  «  A  n'en  juger 
«  que  par  les  pratiques  extérieures,  on  serait  tenté  de  croire 
«  qu'ils  rendent  plus  d'honneurs  à  la  Vierge  Marie  qu'au  bon 
«  Dieu.  Tous  les  jours,  ils  récitent  deux  chapelets,  l'un  à  la 
«  prière  du  matin,  l'autre  à  la  prière  du  soir  ;  le  dimanche, 
«  ils  ajoutent  un  troisième  chapelet  pour  compléter  le  rosaire. 
«  Souvent  ils  se  réunissent  dans  les  maisons  pour  réciter  le 
«  chapelet  en  commun  ;  et  le  soir,  bien  tard,  en  passant  près 
«  d'une  pauvre  cabane,  on  entend  les  familles  qui  prient  la 
«  bonne  Mère  de  leur  venir  en  aide.  Peut-être  sont-ils  rares  en 
«  France,  les  chrétiens  qui  récitent  leur  chapelet  une  fois  par 
«  jour.  » 

La  dévotion  envers  Jésus  crucifié  n'est  pas  moins  répan- 
due. La  croix  1  C'est  bien  le  signe  de  ce  Tonkin,  baigné 
dans  le  sang  de  ses  martyrs.  Elle  brille  dans  les  armes  de 
ses  évêques,  et  c'est  sous  son  vocable  que  se  sont  placées 
les  religieuses  indigènes.  Mgr  Retord,  le  premier,  s'était 
appliqué  à  populariser  cette  dévotion  :  «  Partout  j'ai  prêché 
«  et  établi  le  Chemin  de  la  Croix,  raconte-t-il,  et  j'ai  reconnu 
«  que  le  seul  souvenir  des  souffrances  de  Jésus  convertissait 
«  plus  de  pécheurs  que  tout  le  bruit  de  nos  prédications  et 
«  tous  les  mouvements  extérieurs  de  notre  zèle.  Rien  n'est 
«  attendrissant  comme  d'entendre  nos  chrétiens  réciter  ces 
«  méditations  dans  leur  langue  chantante,  sur  un  ton  triste  et 
«  doux,  avec  un  merveilleux  accord.  Oui,  leurs  gémissements 
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«  sur  la  cruelle  agonie  de  Jésus^  dans  ces  pays  lointains  et 
«  idolâtres,  dans  cette  vallée  d'exil  et  de  larmes,  sont  aussi 
«  touchants  que  ceux  des  enfants  d'Israël  sur  les  rives  du 
«  fleuve  de  Babylone  (i).  » 

Les  Annamites  sont  restés  fidèles  aux  instructions  de  leur 
pasteur,  et  le  Chemin  de  la  Croix  est  encore,  après  le  chapelet, 
leur  principale  pratique  de  piété.  Tous  possèdent  une  petite 
croix  indulgenciée  qui  leur  permet  de  satisfaire  à  leur  dévo- 
tion chez  eux  aussi  bien  qu'à  l'église.  «  Hommes,  femmes  et 
«  enfants  savent  par  cœur  les  méditations  propres  à  ce  saint 
«  exercice,  et  chaque  jour  ils  les  récitent  avec  une  ferveur 
«  admirable  (2).  »  Le  P.  Nempon  était  trop  pénétré  de  l'amour 
de  [Jésus-Christ,  pour  ne  pas  avoir  fait  sienne  cette  dévotion 
au  Dieu  du  Calvaire  et  pour  ne  pas  la  développer  parmi  ses 
fidèles.  «  La  vie  est  dans  la  croix,  le  salut  est  dans  la  croix  », 
disait-il  aux  Annamites,  comme  il  se  l'était  si  souvent  répété 
à  lui-même. 

Les  Annamites,  comme  les  Chinois,  sont  très  attachés  au 
culte  de  leurs  morts.  La  religion  des  païens  se  résume  presque 
tout  entière  dans  ces  hommages  rendus  aux  aïeux.  Dans 
chaque  maison  est  un  autel,  au-dessus  duquel  se  trouve  un 
cadre,  où  sont  inscrits  les  noms  des  ancêtres  jusqu'à  la  cin- 
quième génération  :  les  autres  sont  censés  ne  plus  s'occuper 
de  leurs  descendants.  Au  jour  des  enterrements  ou  des  anni- 
versaires, on  couronne  cet  autel  de  fleurs,  on  brûle  des 
baguettes  d'encens  et  des  bougies  parfumées,  puis,  on  offre 
au  mort  un  repas  que  tous  les  membres  de  la  famille  con- 
somment en  son  honneur. 

Les  catéchumènes  conservent  de  leur  ancienne  religion  le 
respect  et  le  culte  des  morts.  Il  ne  leur  est  pas  permis  de  parti- 
ciper aux  cérémonies  païennes,  mais  ils  trouvent  une  com- 

1.  Vie  de  Mgr  Pierre-André  Retord,  p.  151, 

2.  Loid.,  p.  150, 
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pensation  surabondante  dans  le  dogme  catholique  de  la  «  vie 
éternelle  »  et  dans  les  pieuses  pratiques  que  comprend  le  sou- 
venir ou  la  «  commémoraison  des  morts  ».  Aussi  s'empressent- 
ils  de  profiter  des  indulgences  que  l'Église  applique  à  leurs 
chers  défunts.  «  Nos  chrétiens  se  priveraient  de  tout,  remarque 
<<  le  P.  Nempon,  afin  de  pouvoir  faire  dire  une  messe  pour 
«  les  défunts  de  leur  famille.  Les  pécheurs  les  plus  endurcis 
«  récitent  encore  des  prières  et  des  chapelets  pour  leurs 
<  morts,  alors  qu'ils  ne  prient  plus  pour  eux-mêmes.  Ailleurs, 
*  hélas  !  on  s'oublie  et  l'on  oublie  aussi  les  morts  !  » 

Le  P.  Nempon  n'était  pas  moins  touché  de  la  reconnais- 
sance que  les  chrétiens  du  Tonkin  gardent  à  leurs  mission- 
naires. Au  mois  de  juin,  à  l'occasion  du  cinquième  jour  delà 
cinquième  lune,  que  l'on  fête  comme  un  «  petit  nouvel  an  », 
les  fidèles  de  Nam-xang  lui  avaient  spontanément  offert  une 
dîme  de  leur  façon  consistant  en  ligatures,  thé,  riz  et  autres 
dons  du  même  genre.  «  Ces  braves  gens  tiennent  à  témoi- 
«  gner  ainsi  leur  reconnaissance,  dit-il.  Ils  sont  pauvres,  et 
«  ils  donnent  de  leur  pauvreté,  ce  qui  rend  leurs  présents  infi- 
«  niment  plus  précieux.  » 

Après  avoir  joui  de  ces  douces  émotions  de  l'apôtre  qui 
voit  ses  travaux  bénis  de  Dieu  et  appréciés  des  hommes,  le 
P.  Nempon  s'en  fut  à  Késo,  où  les  missionnaires  devaient 
se  reposer  ensemble  dans  les  joies  d'une  pieuse  fraternité, 
et  présenter  leurs  hommages  à  leur  digne  pasteur  et  père, 
Mgr  Puginier,  à  l'occasion  de  la  Saint  Paul.  «  Dans  ces 
«  réunions,  on  se  console,  on  s'encourage  mutuellement, 
«  remarquait  Mgr  Retord  ;  le  moral  se  remonte  et  le  cœur  se 
«  rafraîchit.  Les  vétérans  rallument  leur  zèle  refroidi  à  la 
«  flamme  ardente  des  nouveaux  ;  et  les  débutants  s'instruisent 
«  de  la  prudence  et  de  l'expérience  des  anciens.  Chacun 
«  remonte  sa  petite  machine  spirituelle  et  s'exerce  à  deve- 
«  nir  de  plus  en  plus,   un   bon,  un   vrai   missionnaire.  La 
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«  seule  tristesse  c'est  de  se  disperser  de  nouveau,  avec 
<  la  pensée  que  peut-être  l'on  ne  se  rencontrera  jamais 
«  plus  dans  ce  monde.  Mais  cette  tristesse,  on  l'offre  à 
«  Dieu  avec  les  autres  sacrifices  de  la  vie  apostolique  (i).  » 
C'est  bien  ainsi  que  le  P.  Nempon  comprenait  ces  réunions. 
«  Je  vous  laisse  à  penser  la  joie  que  j'aurai  là-bas  »,  écri- 
vait-il d'avance. 

A  son  retour  de  Késo,  le  vaillant  missionnaire  reprit  le 
cours  de  ses  travaux,  «  colportant  dans  la  brousse  son  bagage 
«  apostolique  »,  et  luttant  contre  les  obstacles  qui  lui  venaient, 
soit  de  sa  propre  faiblesse,  soit  de  la  malice  des  hommes,  soit 
même  de  la  rage  de  l'Enfer. 

Au  mois  de  septembre,  il  administrait  la  chrétienté  de 
Ngoc-lu,  lorsqu'on  vint  lui  annoncer  que  les  néophytes  de 
Tu-thanh,  village  voisin,  avaient  été  brutalement  assaillis  par 
les  païens.  Voici  à  quelle  occasion.  Au  mois  de  mars  précé- 
dent, un  ancien  maire,  nommé  Ly-Thuong,  ayant  manifesté 
le  désir  de  se  convertir,  les  notables  essayèrent  de  le  dis- 
suader. Comme  ils  ne  parvenaient  pas  a  le  séduire  par  leurs 
promesses,  ils  lui  suscitèrent  mille  affaires,  lui  intentèrent 
des  procès  de  toutes  sortes,  en  un  mot,  firent  si  bien  que 
Ly-Thuong  fut  jeté  en  prison.  A  peine  eût-il  recouvré  sa 
liberté,  que,  loin  de  se  laisser  décourager  par  cette  première 
épreuve,  le  généreux  catéchumène  se  fit  apôtre  de  la  religion 
nouvelle  et  groupa  autour  de  lui  quelques  hommes  également 
favorables  au  christianisme. 

Les  notables,  voulant  à  tout  prix  enrayer  ce  mouvement 
religieux,  eurent  une  seconde  fois  recours  aux  dernières 
cruautés.  Ils  réunirent  une  troupe  de  gens  armés  de  lances  et 
de  bâtons,  se  jetèrent  à  l'improviste  sur  Ly-Thuong  et  les 

I.    Vie  de  Mgr  Pieire  André  Retord,  èvèque  d'Acauthe,  p.   :^-273. 
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siens,  les  chassèrent  brutalement  de  leur  demeure  à  laquelle 
ils  mirent  le  feu,  Ly-Thuongeut  une  jambe  broyée  et  le  corps 
couvert  de  plaies  ;  sa  femme  eut  la  tête  meurtrie  et  les  deux 
bras  cassés;  deux  fils,  une  belle-fille  et  un  autre  membre  de 
la  famille  furent  pareillement  roués  de  coups  et  criblés  de 
blessures. 

L'un  des  fils  de  Ly-Thuong  était  absent.  11  se  trouvait  pré- 
cisément à  Ngoc-lu  auprès  du  P.  Ramond  et  du  P.  Nempon, 
lorsqu'il  reçut  la  nouvelle  de  l'attentat  dont  son  père  et  les 
chrétiens  avaient  été  victimes.  Il  partit  aussitôt  avec  les  mis- 
sionnaires, désireux  de  porter  secours  à  sa  famille  et  voulant 
s'assurer  de  l'exactitude  des  faits  avant  de  prévenir  les  auto- 
rités. La  plaine  était  inondée  :  l'eau  s'élevait  à  une  hauteur 
de  trois  mètres.  Ils  prirent  une  barque  et  gagnèrent,  à  force 
de  rames,  le  village  de  Tu-thanh.  L'arrivée  des  pères  exas- 
péra les  païens.  Ils  firent  battre  le  tambour  d'alarme  et 
rassemblèrent  leurs  gens.   «  Plus  de  cent  individus  se  dres- 

<  saient  là  devant  nous,   armés  de  lances  et  de  bâtons,  qui 

<  menaçaient  de  nous  faire  un  mauvais  parti,  rapporte  le 
«  P.  Nempon.  Toutefois  on  n'osa  pas  nous  toucher.  »  —  Sans 
se  laisser  intimider,  les  deux  missionnaires  débarquèrent.  Le 
P.  Ramond,  d'un  ton  calme  et  ferme,  réclama  l'autorisation 
de  porter  secours  aux  malheureux  blessés.  Il  se  rendit  à  la 
maison  commune  où  se  trouvaient  Ly-Thuong  et  ses  deux  fils, 
baignés  dans  leur  sang,  et  réduits  à  un  tel  état  de  faiblesse 
que  le  P.  Nempon  craignit  de  les  voir  expirer  sous  ses  yeux  ; 
puis,  il  visita  les  autres  blessés  qui  étaient  restés  sur  les  ruines 
de  la  maison  incendiée. 

Pendant  qu'ils  prodiguent  leurs  consolations  et  leurs  soins 
à  ces  derniers,  les  païens  enlèvent  Ly-Thuong  et  ses  deux  fils 
et  les  emportent  au  loin,  sans  doute  pour  les  noyer  et  faire 
disparaître  tous  les  vestiges  du  crime.  Les  missionnaireSj 
devinant  ces  intentions  perfides,  se  mettent  à  la  poursuite 
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des  meurtriers  qu'ils  ne  tardent  pas  à  rejoindre.  Ceux-ci 
durent  relâcher  leurs  victimes  et  comparaître  eux-mêmes 
devant  le  chef  de  canton  qui  dressa  procès-verbal  des  divers 
actes  de  cette  sanglante  journée. 

«  Ainsi,  conclut  Mgr  Puginier,  dans  son  rapport  sur  cette 
«  grave  affaire,  Ly-Thuong  et  sa  famille  doivent  leur  salut  à 
«  l'intervention  des  deux  missionnaires  (i).  »  —  «  Il  faut  souffrir 
«  pour  gagner  le  ciel,  remarque  simplement  le  P.  Nempon, 
«  racontant  à  sa  mère  le  danger  auquel  il  vient  d'échapper. 
«  Que  voulez-vous?  Il  a  été  vrai,  il  est  vrai,  il  sera  toujours 
«  vrai  que  la  semence  évangélique  ne  peut  germer,  grandir  et 
<  donner  son  fruit,  si  elle  n'est  fécondée  par  le  sang  deschré- 
«  tiens,  des  apôtres  et  des  martyrs.  » 

Cependant  les  choses  ne  pouvaient  en  rester  là.  Il  fallait 
agir  auprès  des  autorités  annamites  et  faire  rendre  justice 
aux  innocents  pour  inspirer  aux  païens  un  salutaire  respect 
de  la  vie  et  des  propriétés  des  chrétiens.  Le  P.  Nempon 
fut  chargé  de  cette  mission.  Il  descendit  à  Nam-dinh  et 
demanda  au  résident  de  châtier  les  auteurs  de  cette  sauvage 
agression.  «  Je  ne  sais  ce  qu'il  en  adviendra,  observe-t-il, 
«  car  nos  mandarins  semblent  avoir  promis  protection  aux 
«  païens.  Que  voulez-vous,  en  ce  pays,  l'innocent  est  celui 
«  qui  donne  le  plus  de  barres  à  ses  juges.  A  défaut  de 
«  balance,  la  justice  a  bon  estomac  pour  engouffrer  cet  or  et 
«  cet  argent  (2).  »  Les  prévisions  du  P.  Nempon  se  réalisèrent. 
Non  seulement  les  mandarins  se  prononcèrent  en  faveur  des 
assassins,  mais  ils  s'efforcèrent  de  trouver  Ly-Thuong  en  défaut; 
et  finalement,  ils  se  refusèrent  à  condamner  les  coupables,  sous 
prétexte  qu'il  m  fallait  pas  les  exaspérer  contre  les  chrétiens. 

1.  Compte-rendu  manuscrit  de  Mgr  Puginier  après  la  tournée  pastoral»  de  1888. 

2.  «  Je  ne  sais,  disait  le  général  Jamont  au  sujet  des  mandarins  annamites,  s'il 
«  en  existe  qui  seraient  capables  de  refuser  une  somme  d'argent  pour  transformer 
«  un  innocent  en  coupable  ou  inversement.  »  (Paul  Btrt  au  Tonkin,  par  Joseph 
Chaillby,  p.  ICI.) 
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Les  meurtriers  furent  relâchés,  et  Ly-Thuong  ne  reçut  aucune 
indemnité  pour  les  pertes  occasionnées  par  l'incendie  de  sa 
maison  et  les  mauvais  traitements  qu'il  avait  subis,  lui  et  cinq 
autres  membres  de  sa  famille  (i). 

Malgré  toutes  ces  épreuves,  Ly-Thuong  resta  fidèle  à  Dieu 
et  à  ses  missionnaires.  Après  avoir  relevé  sa  propre  maison,  il 
en  fit  construire  une  autre,  qui  sert  de  chapelle  aux  catéchu- 
mènes. Cent  cinquante  personnes  sont  venues  se  joindre  à  lui 
«  et,  sous  peu,  remarque  le  P.  Nempon,  la  commune  de  Tu- 
«  thanh  formera  une  chrétienté  florissante  :  le  sang  des  mar- 

<  tyrs  est  toujours  une  semence  de  chrétiens  (2).  » 

Ainsi,  le  P.  Nempon  résistait  avec  une  noble  indépendance 
et  une  admirable  énergie  à  toutes  les  difficultés  suscitées  à 
son  zèle  par  la  malice  des  hommes;  ainsi,  à  force  de  patience 
et  de  courage  il  triomphait  des  obstacles  que  les  éléments 
déchaînés  apportaient  à  l'exercice  de  son  ministère.  Les  païens 
de  Tu-thanh  avaient  pu  croire  que  l'inondation  retiendrait  le 
missionnaire  dans  le  village  de  Ngoc-lu;  mais  ils  avaient 
compté  sans  le  zèle  de  l'apôtre  qui  s'était  transporté  chez  eux 
avant  même  qu'ils  n'aient  eu  le  temps  de  consommer  leur 
crime. 

Un  autre  jour  (c'était  le  surlendemain  des  événements  de 
Tu-thanh),  que  le  P.  Nempon  se  disposait  à  dire  la  sainte  messe, 
alors  qu'il  avait  déjà  franchi  les  degrés  de  l'autel,  un  violent 

1.  Voir  compte-rendu  de  Mgr  Puginier  après  la  tournée  épiscopale  de  l888. 

2.  A  propos  de  la  blessure  de  Ly-Thuong,  Mgr  Puginier  rapporte  le  traitement 
extraordin.ire  qu'on  fit  suivre  au  blessé  :  «  Je  vais  raconter  un  fait,  dit-il,  qui  fera 
«  peut-être  sourire  plus  d'un  savant  et  ne  sera  pas  accepté  de  ceux  qui  ne  veulent 
•«  croire  que  ce  qu'ils  ont  vu.  Je  rapporte  pourtant  les  choses  telles  qu'elles  sont. 
«  Ly-Thuong  eut  le  tibia  broyé  au  point  que  les  fragments  d'os  sortaient  de  la  plaie 
«  et  tombaient  aux  pansements.  Un  médecin  annamite  lui  a  extrait  plusieurs 
«  esquilles.  Mais,  voici  le  curieux  de  la  chose  :  il  les  a  remplacés  par  un  os  de 
«  poule.  Ce  nouvel  os  a  été  greffé  pour  ainsi  dire  encore  tout  vivant  sur  l'os 
«  humain  fracassé,  et  il  a  très  bien  pris.  Ly-Thuong  m'a  montré  la  blessure  dont 

<  la  cicatrice  est  encore  très  apparente.  11  marche  sans  difficulté;  mais  aux  chan- 
«  gemtnts  de  temps,  il  éprouve  une  certaine  gêne.  » 
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typhon  s'abattit  sur  le  village  et  emporta  la  toiture  de  la  maison 
qui  servait  d'église.  La  même  tempête  renversa  «  ma  métro- 
«  pôle  de  Phuda  »,  rapporte  le  missionnaire,  et  il  sollicite 
une  aumône  pour  relever  les  églises  et  les  chapelles 
renversées  par  la  bourrasque.  «  Au  moins  nous  n'avons  pas  à 
«  souffrir  d'être  victimes  de  la  méchanceté  des  hommes, 
«  comme  au  jour  des  persécutions,  et  Dieu  qui  a  permis  cette 
«  épreuve,  nous  donnera  de  rebâtir  une  cathédrale  plus 
«  belle  peut-être  que  celle  dont  nous  déplorons  la  ruine.  » 

Le  1 7  octobre  de  cette  même  année  1 887,  eut  lieu  le  sacre  de 
Mgr  Gendreau,  coadjuteur  de  Mgr  Puginier  (i).  «  Ce  jour, 
«  raconte  le  P.  Nempon,  vit  réunis  à  Késo,  au  centre  de  la  Mis- 
«  sion,  quarante  prêtres  européens,  trente  prêtres  indigènes, 
«  une  armée  de  catéchistes  et  une  foule  invraisemblable  de 
«  chrétiens.  Les  Français  étaient  venus  nombreux  de  Haï- 
«  phong,  de  Hanoi,  etc..  Dès  la  veille,  la  rade  de  Késo  était 
«  encombrée  de  grandes  et  belles  chaloupes,  le  Cerf,  le 
«  Sontay,  VAgnùs,  la  canonnière  Rollandés,  qui  se  balan- 
«  çaient  sur  leurs  ancres.  Le  drapeau  tricolore,  planté  sur 
«  la  colline,  associait  à  cette  fête  le  souvenir  de  la  patrie 
absente. 

«  Parmi  les  principaux  personnages,  on  remarquait  M.  Ber- 
«  ger,  secrétaire  général,  remplaçant  M.  Bihourd,  résident 
«  général,  le  colonel  Tisseyre,  représentant  le  général  Munier, 
«  et  un  officier  de  la  cour  d'Annam  qui  apportait  des  compli- 
«  ments  et  des  présents  au  nouveau  pontife  de  la  part  du 
<c  roi  d'Annam,  le  successeur  des  Minh-Mang  et  des  Tu-Duc, 
«  bourreaux  de  tant  de  chrétiens  et  d'évêques.  »   Au  milieu 

1.  Mgr  Gendreau  naquit  en  1850,  dans  le  diocèse  de  Luçon.  Il  partit  au  Tonkin 
occidental  en  1873.  Spécialement  chargé  de  recueillir  les  documents  nécessaires  au 
procès  des  martyrs,  il  trouva  dans  ces  travaux  l'occasion  et  le  moyen  de  connaître 
le  To.ikin  jusque  dans  ses  moindr«s  détails.  Depuis  un  an  il  exerçait  les  fonctions 
dt  proviciirc. 
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de  ce  monde  officiel,  le  P.  Nempon  reconnut  quelques  compa- 
triotes du  département  du  Nord,  de  Cambrai,  de  Roubaix, 
voire  même  de  Dunkerque.  Toutes  les  joies  s'associaient  dans 
son  cœur  de  missionnaire  et  de  Français,  le  reposant  douce- 
ment des  souffrances  et  des  travaux  de  ces  derniers  mois. 

«  Le  sacre  de  Mgr  Gendreau  fut  splendide  »,  poursuit 
le  P.  Nempon ,  relevant  le  contraste  de  cette  éclatante 
cérémonie  avec  la  consécration  de  M.  Theurel,  le  prédé- 
cesseur de  Mgr  Puginier  :  «  Au  sacre  de  Mgr  Theurel,  on 
«  n'avait  d'autre  mitre  qu'un  simple  morceau  de  papier, 
«  d'autre  crosse  qu'un  bâton  de  bambou  coupé  dans  le 
«  buisson  voisin,  et  surmonté  d'une  corde  de  paille  repliée 
«  sur  elle-même.  La  foule  se  réduisait  à  quelques  chrétiens, 
«  venus  de  nuit  pour  échapper  à  la  poursuite  des  satellites 
«  lancés  contre  eux;  deux  prêtres  indigènes  remplissaient  les 
«  fonctions  d'évêques  assistants,  à  défaut  des  confrères  euro- 
«  péens  qui  ne  pouvaient  sortir  de  leurs  retraites  ;  la  cathédrale 
«  était  une  pauvre  chaumière  dont  la  voûte  ne  permettait  pas 
«  à  l'Européen  de  se  tenir  debout;  et  la  consécration,  au  lieu 
«  de  se  faire  au  grand  jour,  avait  dû  se  terminer  deux  heures 
«  avant  le  lever  du  soleil  :  ni  tambours,  ni  tamtams,  instru- 
«  ments  pourtant  si  nécessaires  à  toute  fête  annamite,  ni 
«  pétards,  ni  lanternes,  ni  festins.  En  un  mot,  le  sacre  de 
«  Mgr  Theurel  ressemblait  à  la  consécration  des  premiers 
«  évêques  dans  les  catacombes,  au  temps  des  persé- 
«  cutions  (i).  » 

Ce  contraste  entre  le  sacre  du  6  mars  18^9  et  celui  du 
17  octobre  1887,  montra  les  progrès  réalisés  par  l'Eglise 
du  Tonkin  dans  ce  court  espace  de  temps.  Aujourd'hui,  la 
solennité  était  presque  triomphante  ;  la  présence  de  quatre 
évêques  ajoutait  au  sacre  une  magnificence  et  une  splendeur 

I,  Voir  la  description  que  Mgr  Theurel  lui-même  nous  a  laissée  de  son  sacre, 
MoREY.  Vie  de  Mgr  Theurel,  p.  98-99. 
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qu'on  ne  rencontre  guère  dans  les  pays  des  Missions:  c'étaient 
Mgr  Puginier,  prélat  consécrateur,  Mgr  Onate,  vicaire  apos- 
tolique du  Tonkin  central,  Mgr  Pineau  du  Tonkin  méri- 
dional, Mgr  Colomer  du  Tonkin  septentrional.  Les  Annamites, 
plus  habitués  à  la  persécution  qu'à  la  gloire,  s'imaginaient 
qu'un  coin  du  paradis  des  chrétiens  venait  de  se  découvrir  à 
leurs  yeux  ;  et,  dans  les  ornements  sup  rbes  de  l'évêque,  ils 
entrevoyaient  comme  un  reflet  de  la  gloire  du  vrai  Dieu.  Le 
nouveau  pontife  était  visiblement  ému.  Au  moment  de  bénir 
cette  multitude  agenouillée,  où  peut-être  parmi  ceux  qui 
pleuraient  aujourd'hui  d'admiration,  se  trouvaient  de  futurs 
bourreaux,  l'évêque,  dominé  par  cette  émotion  mêlée  de  joie, 
d'espérance  et  de  crainte,  fut  forcé  de  s'interrompre  et  sa 
bénédiction  s'acheva  dans  un  sanglot. 

Le  P.  Nempon  prêta  à  cette  belle  cérémonie  le  modeste 
concours  de  son  talent.  Pendant  quatre  heures,  il  exécuta  sur 
les  grandes  orgues  de  la  cathédrale,  les  plus  beaux  morceaux 
du  répertoire  classique.  Jadis,  au  petit  séminaire  d'Haze- 
brouck,  il  expliquait  son  goût  pour  le  piano  en  disant  :  «  Cela 
«  peut  m'être  utile  dans  les  «  Missions  ».  Pouvait-il  prévoir 
que  dix  ans  plus  tard  il  tiendrait  les  orgues  au  sacre  d'un 
évêque  du  Tonkin .''  —  Les  Français  étaient  ravis  d'entendre 
ces  harmonies  toutes  remplies  des  souvenirs  de  la  patrie. 
«  Quel  est  donc  l'artiste  qui  nous  a  tant  fait  rêver  à  la  France  » 
dirent-ils  à  un  missionnaire  qu'ils  rencontrèrent  à  la  sortie  de 
l'église.  Celui-ci  nomma  le  P.  Nempon  (i).  «Le  P.  Nempon  ! 
«  répartit  un  des  Français,  mais,  n'est-il  pas  de  Dunkerque  ^ 

1.  Les  anciens  condisciples  du  P.  Nempon  s'étonneront  peut-être  de  cette  déno- 
mination d'artiste.  «  Il  la  méritait  pourtant, ^nous  dit  le  P.  Bareille,  car  grâce  à  sa 
«  méthode,  à  son  assiduité  et  à  sa  persévérance,  il  avait  fait  de  grands  progrès 
«  depuis  son  entrée  au  séminaire  et  surtout  depuis  son  arrivée  à  Késo.  " 
Mgr  Puginier,  désirant  doter  d'un  orgue  son  église  de  Hanoï,  avait  constitué  un 
jury  composé  de  Sa  Grandeur,  de  Mgr  Gendreau,  du  P.  Nempoa  et  du  P.  Bareille. 
Hélas  !  le  bon  pèro  ne  devait  contribuer  à  l'achat  des  orgues  que  par  l'aumône  que 
ton  testament  leur  attribuerait. 
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«  n'a-t-il  pas  fait  ses  étuJes  à  l'Institution  Notre-Dame  des 
«  Dunes?  »  Le  missionnaire  s'en  fut  chercher  son  confrère. 
Celui-ci  accourut  en  toute  hâte,  et,  reconnaissant  un  com- 
patriote, il  fut  ému  au-delà  de  toute  expression.  «  Il  me  retint 
«  deux  jours  à  Késo,  rapporte  le  Dunkerq  lois,  et  je  vous 
«  laisse  à  penser  si  nous  avons  parlé  des  Missions,  du  Ton- 
«  kin,  de  la  France  et  de  Dunkerque.  » 

Ces  doux  entretiens  avaient  réveillé  au  cœur  du  jeune  Fran- 
çais les  plus  chers  souvenirs,  et  l'émotion  du  sacre  avait  fait 
concevoir  au  missionnaire  les  plus  magnifiques  espérances. 
Aussi,  s'en  reîourna-t-il  dans  son  district  de  Nam-xang,  plein 
d'un  nouveau  courage.  «  Nous  avons  un  Pontife  !  Habemus 
«  Pontificeml  »  répétait-il.  Et  il  reprit  son  ministère,  sans  se 
laisser  impressionner  par  le  contraste  des  splendeurs  de  la 
veille  avec  la  profonde  misère  qu'il  rencontrait  partout. 

En  effet  le  choléra  répandait  l'épouvante  et  la  mort  dans 
toute  la  paroisse.  «  II  me  faut  courir  pendant  la  nuit,  à  trois 
«  et  quatre  heures  de  distance,  par  des  chemins  affreux. 
«  Qu'importe  ?  Il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Prenons  nos  bagages  et 
«  en  route.  C'est  loin,  bien  loin!  Tant  pis  !  Vogue  la  galère  ! 
«  Après  tout,ceux  que  je  soulage  sontplusmalheureux  que  moi. 

«  Le  21  novembre,  j'étais  appelé  auprès  d'une  pauvre 
«  mendiante.  Elle  était  tombée  sur  la  route,  épuisée  de  fatigue 
«  et  de  besoin.  On  l'avait  transportée  dans  sa  cabane  où  je  la 
«  visitai  à  neuf  heures  du  soir.  Pendant  que  je  l'administrai, 
«  son  lit  vermoulu  se  brisa,  et  elle  tomba  sur  la  terre  nue. 
«  Elle  n'en  trouvera  le  ciel  que  plus  beau  ;  là  au  moins  elle 
«  ne  devra  plus  mendier.  Quelques  jours  plus  tard  je  fis  une 
«  course  de  deux  heures  et  demie  pour  voir  une  malade. 
«  Quand  j'arrivai  à  Vu-dien-ha,  la  crise  était  passée.  Mais 
4c  voyez  comme  le  bon  Dieu  est  bon.  Il  y  avait  près  de 
«  là  une  barque  appartenant  à  des  marchands  chrétiens  de 
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«  Than-hoa.  L'un  d'eux  était  atteint  du  choléra.  Ayant  appris 
«  ina  présence  à  Vu-dien-ha,  il  m'envoya  chercher.  Si  je 
«  n'étais  venu  dans  ce  village  pour  l'autre  malade,  ce  mori- 
«  bond  n'aurait  pas  reçu  les  sacrements.  Dieu  ne  l'a  pas 
«  voulu:  il  lui  a  fait  la  grâce  de  bien  mourir,  et  il  m'a 
«  procuré  la  consolation  de  réconcilier  une  âme  qui  était 
«  sur  le  point  de  retourner  à  lui.  » 

Ainsi  se  révèlent  à  chaque  page  l'esprit  de  foi  et  la  géné- 
rosité qui  animent  le  pieux  et  zélé  missionnaire  au  service  de 
Dieu  et  des  âmes.  Les  lettres  qu'il  écrit  à  cette  époque  sont 
toutes  animées  du  feu  de  cette  charité  divine,  de  cet  amour 
passionné  de  la  souffrance  et  de  la  croix.  «  Vive  la  croix  ! 
<  s'écrie-t-il,  c'est  elle  qui  seule  nous  fait  vivre.  Répétons 
«  avec  notre  glorieux  évêque,  Mgr  Retord,  dont  c'était  la 
«  devise  :  «  Fac  me  cruce  inebriari.  »  Enivrons-nous  de  la 
«  croix.  Hélas  !  nous  ne  l'aimons  pas,  nous  ne  la  recherchons 
«  pas  ;  bien  au  contraire,  lâches  que  nous  sommes,  nous  la 
«  fuyons  alors  que  de  tous  côtés  elle  nous  barre  la  route. 
«  Heureux  qui  sait  l'accepter,  qui  sait  la  porter  généreuse- 
«  ment,  sans  ployer  sous  son  faix  !  Heureux  surtout  celui  qui 
«  sait  trouver  dans  son  amour  la  force  de  marcher  dans  la  voie 
«  de  la  vertu  et  du  renoncement.  Le  renoncement  !  Ah,  voyez- 
«  vous,  il  faut  se  renoncer  à  Dunkerque  comme  au  Tonkin. 
€  La  vie  du  prêtre,  c'est  le  sacrifice.  Comment  en  serait-il 
«  autrement?  Ne  sommes-nous  pas  les  serviteurs  d'un  Dieu 
«  crucifié?  Demandez  donc  pour  moi  la  grâce  d'être  un  vrai 
«  disciple,  un  vrai  prêtre  de  Jésus-Christ.  Je  vous  somme  de 
«  m'obtenir  cette  faveur,  car  il  faut  que,  grâce  à  vos  prières, 
«  je  puisse  vous  écrire  bientôt  en  toute  vérité  :  «  Je  puis  tout. 
«  Je  suis  prêt  à  tout  faire,  à  tout  souffrir  par  la  vertu  de 
«  Jésus,  mon  Sauveur.  «  Omnia  possum  in  eo  qui  me 
«  confortât l...  » 


CHAPITRE  XXII 

LA    GRANDE    ÉPREUVE    DU    FILS    ET    DU    MISSIONNAIRE 

Vive  la  croix!  —  Tristes  pressentiments.  Maladie  de  son  frère  Emile.  —  Première 
nouvelle  :  «  Que  deviendra  ma  mère?  »  —  Fatale  dépèche.  —  La  messe  du  len- 
demain. —  Consolations  de  l'apôtre  et  du  fils.  —  Retraite  de  janvier  1888.  — 
Sympathie  des  confrères.  —  Appel  à  ses  amis  :  «  Consolez  ma  mère.  »  —  La  ten" 
tation  de  l'apôtre.  Consultation.  —  Une  belle  lettre  :  «  Pourquoi  je  reste  au 
Tonkin.  »  —  Le  rêve  d'une  mère.  —  Union  de  sacrifices  ! 

Le  P.  Nempon  avait  laissé  près  de  sa  mère  son  jeune  frère 
Emile,  qui,  par  ses  soins  plus  empressés,  devait  être  le  soutien 
de  la  veuve  et  suppléer  li  l'absence  du  fils  missionnaire. 
Emile  n'avait  eu  garde  de  faillir  à  sa  mission  ;  et  la  pauvre 
mère  trouvait  un  adoucissement  à  sa  douleur  en  pensant 
qu'elle  aurait  toujours  à  ses  côtés  celui  auquel  le  missionnaire 
l'avait  confiée  après  Dieu. 

Hélas!  vers  le  mois  de  juillet  1887,  une  fièvre  maligne 
s'empara  du  cher  enfant.  Le  cœur  de  la  mère  y  découvrit 
d'alarmants  symptômes  qui  ne  tardèrent  pas  à  se  justifier. 

Aux  premiers  jours  d'automne,  Emile  déclina  visiblement, 
et  bientôt  tomba  dans  une  langueur  mortelle.  En  vain  la 
science  des  médecins,  l'affection  des  amis,  la  tendresse  mater- 
nelle, essayèrent  de  tous  les  moyens  pour  enrayer  le  mal  ; 
la  situation  continua  de  s'aggraver.  Au  mois  de  décembre,  le 
danger  était  imminent. 

Emile  se  sentait  mourir.  Il  souffrait  d'indicibles  angoisses,  à 
la  pensée  d'abandonner  sa  pauvre  mère.  Il  avait  tant  espéré  ne 
jamais  devoir  la  quitter,  cette  mère  bien-aimée  que  son  frère 
Louis  lui  avait  léguée  dans  un  testament  de  confiance  et  d'à- 
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mour.  Les  paroles  des  derniers  adieux  retentissaient  à  ses 
oreilles,  et,  dans  ses  longues  heures  d'insomnie,  il  lui  semblait 
entendre  son  frère  :  «  Emile,  je  compte  sur  toi,  n'est  ce  pas?  | 
«  Tu  veilleras  d'un  double  amour  sur  notre  bonne  et  chère 
«  maman  !  »  Une  fois  même,  les  larmes  lui  montèrent  aux 
yeux,  et,  se  jetant  sur  le  portrait  du  missionnaire,  il  le  couvrit 
de  ses  baisers  :  «  Pauvre  Louis,  si  tu  savais  ma  position  !  » 
Devant  sa  mère,  il  faisait  effort  pour  se  contraindre,  repre- 
nant son  air  calme,  tranquille,  souriant  même,  afin  de  ne 
pas  alarmer  davantage  celle  dont  il  soupçonnait  les  craintes 
hélas  !  trop  fondées.  Celle-ci,  de  son  côté,  cachait  ses  inquié- 
tudes, ne  voulant  pas  ajouter  à  l'épreuve  de  son  cher  enfant. 
Un  jour  pourtant  (c'était  la  dernière  fois  que  sa  mère  veillait 
seule  à  son  chevet),  ne  pouvant  contenir  plus  longtemps  l'élan 
de  son  amour  :  «  Oh  mère,  s'écria-t-il,  oh  !  que  je  vous 
aime!  >,  et,  lui  remettant  le  thermomètre  qui  constatait  à 
chaque  heure  le  progrès  de  la  fièvre  :  «  Il  n'y  a  pas  de  thermo- 
<  mètre,  ajouta-t-il,  oh  non  !  il  n'y  en  a  pas,  qui  soit  capable 
«  démarquer  le  degré  de  mon  amour  pour  vous,...  et  dire...» 
11  n'eut  pas  le  courage  d'achever. 

Quelque  pénible  que  fut  son  sacrifice,  Emile  s'y  était  rési- 
gné avec  foi  et  amour  :  «  Que  j'aime  le  bon  Dieu!  »  soupirait-il; 
et,  aux  prêtres  qui  venaient  consoler  sa  dernière  heure  : 
«  Il  m'est  bien  dur  d'abandonner  ma  mère,  disait-il,  mais 
*  Dieu  y  pourvoira  !  Que  sa  sainte  volonté  soit  à  jamais 
«  bénie  !  » 

Le  vendredi  29  décembre,  s'accomplissaient  ces  mystérieux 
desseins  de  la  Providence  sur  Emile,  et,  en  même  temps,  sur  sa 
mère  et  sur  son  frère  le  missionnaire. 

Louis  semble  avoir  eu  un  secret  pressentiment  de  ce  qui  se 
passait  à  Dunkerque.  «  Depuis  longtemps  je  suis  sans  nouvelles 
«  de  vous  et  d'Emile,  écrivait-il   dès  le  mois  de  juin.  Se 
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«  serait-il  passé  quelque  chose  qu'on  voudrait  me  cacher?» 
—  Au  mois  de  septembre  ses  craintes  deviennent  plus  vives  : 
«  Je  suis  toujours  très  heureux,  et  pourtant,  j'ai  quelque  sujet 
«  d'inquiétude.  Il  y  a  deux  longs  mois  que  je  n'ai  rien  reçu 
<K  de  France,  ni  une  lettre,  ni  un  journal.  Je  ne  sais  trop  ce 
«  que  cela  veut  dire  et  je  me  mets  mille  idées  en  tête.  Ayez 
«  donc  pitié  de  moi.  Ecrivez  ou  du  moins  faites  écrire.  » 

Dans  ces  tristes  appréhensions,  le  P.  Nempon  avait  entrevu 
soit  Emile  au  chevet  de  sa  mère,  soit  sa  mère  au  chevet 
d'Emile,  et  il  s'était  écrié:  «  Seigneur,  que  ce  calice  s'éloigne 
«  de  moi  !  »  Mais  non.  Ce  calice,  il  devait  le  boire  jusqu'à 
la  lie.  Le  3 1  décembre,  comme  il  se  trouvait  avec  le 
P.  Ramond,  à  Khoan-vi-ha,  il  reçut  une  lettre  qui  lui  annon- 
çait la  maladie  de  son  frère  :  «  Que  deviendra  ma  mère.^  > 
pensa-t-il  aussitôt,  et  il  pleura  longtemps.  La  lettre  avait  mis 
six  semaines  avant  d'arriver  à  destination  ;  la  maladie,  hélas! 
demande  moins  de  temps  pour  faire  son  œuvre.  Aussi  était-il 
déjà  en  proie  à  une  douloureuse  inquiétude  lorsqu'une  pre- 
mière dépêche  arriva:  «  Emile  malade.»  Son  cœur  ne  s'y 
trompa  point.  «  J'ai  lu  :  «  Emile  malade  »,  écrit-il  à  son 
«  oncle,  et  je  n'ai  pu  m' empêcher  d'y  voir  :  «  Emile  mort.  » 
«  Pauvre  frère  !  et  surtout  pauvre  mère  !  » 

L'année  1888  s'ouvrait  bien  sombre.  Le  pieux  missionnaire 
la  commence  par  un  acte  de  résignation.  «  Que  la  volonté  du 
«  bon  Dieu  s'accomplisse  sur  mon  frère  malade,  et  sur  moi 
«  qui  suis  trop  peu  aimant!  »  Et  s'efforçant  de  consoler  sa 
mère:  «  Que  puis-je  vous  dire,  chère  maman,  que  puis-je 
«  vous  dire  pour  vous  consoler  un  peu  ?  Je  suis  moi-même  si 
«  accablé  !  Pauvre  cher  Emile  !  »  Il  l'invite  à  se  résigner, 
à  souffrir  avec  lui  «  pour  Dieu  et  pour  les  âmes  ».  «  Vous 
«  avez  fait  le  sacrifice  de  votre  Louis,  faites  aujourd'hui  le 
*.  sacrifice  de  votre  Emile,  si  Dieu  le  réclame  pour  le  ciel. 
«  En  tout  et   toujours  que  la  volonté  de  Dieu  soit  bénie  ! 
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«  Vous  aviez  concentré  sur  Emile  l'affection  que  vous  portiez 
«  à  notre  père  età  moi,  il  était  votre  soutien,  votre  consolation, 
«  votre  espérance.  Fiat  l  Oui  acceptez  cette  épreuve  de  la 
«  main  du  bon  Dieu.  Que  sa  volonté  soit  faite!  Courage  et 

<  confiance  !  » 

Le  P.  Nempon  conservait  pourtant  encore  quelques  lueurs 
d'espoir  :  «  Embrassez  Emile  pour  moi  »,  ajoutait-il  ;  et  il  pleu- 
rait déjà  comme  si  son  frère  était  mort.  Ce  ne  fut  que  le  sur- 
lendemain, 2  janvier  1888,  à  Nam-dinh,  qu'il  reçut  la  seconde 
dépèche  :  «  Emile  pieusement  décédé.  >  C'en  était  donc 
fini  !...  Emile  n'était  plus  !...  Et  que  devenait  sa  mère  ? 
Un  ami,  prévoyant  cette  angoisse,  avait  ajouté  ces  deux  mots 
de  consolation  :  «  Mère  bien.  » —  «  Est-ce  vrai.''  demande-t-il 

<  aussitôt.  Ne    veut-on   pas    me  ménager  en    me   cachant 

<  l'état  où   se  trouve  ma    mère?  Rassurez-moi  bien  vite. 

<  Hélas  !  ce  serait  peut-être  plus  que  je  ne  pourrais  supporter. 
«  Fiat!  »  Et  lui-même  envoie  à  sa  mère  une  dépêche  avec 
ces  deux  mots,  l'expression  de  sa  foi  et  de  son  amour: 
«  Courage  !  Prions.  » 

Le  lendemain,  le  P.  Nempon  célébra  la  sainte  messe  pour 
son  frère  bien-aimé  !  «  Mes  larmes  n'ont  pas  cessé  de  couler 
«  témoigne-t-il  lui-même.  On  prie  plus  par  la  douleur  de  son 
«  cœur  que  parle  mouvement  de  ses  lèvres;  aussi  j'espère  que 
«  mes  larmes,  mêlées  au  sang  précieux  de  Notre-Seigneur, 
«  auront  contribué  plus  que  toute  autre  prière  à  ouvrir 
«  à  mon  frère  Emile  l'entrée  du  Paradis.  »  Son  émotion  le 
domina  au  point  qu'il  dut  interrompre  le  saint  sacrifice  : 
«  Le  dirai-je  ?  Au  moment  où  je  récitais  le  «  Pater  »,  il 
«  m'en  coûta  un  peu  de  dire  «  fiât  poluntas  tua.  »  Je  l'ai 
«  dit  pourtant,  et  dans  toute  la  sincérité  de  mon  àme.  Oh  !  dites 
«  le  bien  avec  moi  !  Oui,  bonne  mère,  prenons  notre 
*.  cœur  à  deux  mains  et  répétons  :  «  Fiatl  Fiat!  Fiat!  » 
«.  Ne  pénétrons  pas  les  desseins  de  Dieu  sur  Emile  et  sur 
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«  nous.  Il  n'est  plus  sur  la  terre,  il  est  au  ciel.  L'ange  de  la 
<  Résurrection  nous  dit,  comme  à  ceux  qui  cherchaient  Jésus 
«  au  tombeau  :  «  Non  est  hïc,  surrexit.  »  Ne  cherchez 
«  pas  Emile  sous  la  pierre  qui  le  couvre,  levez  les  yeux  vers  le 
«  ciel  où  il  a  pris  rang  dans  le  cortège  magnifique  de  ceux  qui 
«  suivent  l'Agneau  sans  tache  !  »  Et  entraînant  sa  mère  par 
rélan  de  sa  foi  communicative,  il  ne  s'incline  plus  avec  elle, 
pour  pleurer  sur  une  tombe,  mais  il  l'emporte  au  Calvaire, 
au  pied  de  la  croix,  aux  genoux  de  Marie,  la  Consolatrice  des 
.affligés  et  la  Mère  des  douleurs.  «  Songez  à  la  sainte  Vierge 
«  Marie,  dit-il.  Ce  fut  comme  vous  un  vendredi,  qu'elle  s'unit 
<K  à  son  Fils  au  Calvaire  pour  dire:  «  Consummatum  est.  » 
«  Unissez  vos  souffrances  aux  siennes,  et  offrez  le  sacrifice  de 
«  votre  Emile  pour  la  conversion  des  âmes  du  pays  où  je  vis, 
«  comme  elle  fit  le  sacrifice  de  son  Jésus  pour  la  conversion  du 
*■  monde  entier.  » 

Dans  ces  accents  généreux,  dans  ce  langage  sublime,  nous 
retrouvons  l'âme  du  P.  Nempontout  entière  :  la  tendresse  du 
fils  et  la  foi  du  missionnaire.  Quelle  plus  éloquente  réponse  à 
ceux  qui  prétendent  que  le  missionnaire  étouffe  les  sentiments 
de  son  cœur!  «  La  bonne  Vierge  vous  rendit  autrefois  votre 
«  Emile  »,  poursuit-il,  faisant  allusion  àla  guérison  presque  mi- 
raculeuse dont  son  frère  avait  été  favorisé  ;  «  vous  en  avez  joui 
«  quatorze  ans.  Ce  serait  mal  reconnaître  cette  faveur  que  de 
«  pleurer  trop  amèrement  celui  que  la  bonne  Vierge  réclame 
«  pour  le  ciel.  »  —  «  Songez,  ajoute-il,  laissant  s'échapper 
«  plus  vive  toute  l'affection  de  son  cœur,  songez  qu'un  autre  fils 
«  vous  reste.  Quatre  mille  lieues  nous  séparent,  mais  nos  âmes 
«  sont  l'une  près  de  l'autre.  Reportez  sur  moi  cette  double  affec- 
te tion  dont  Dieu  vous  a  demandé  le  sacrifice  ;  consolez-vous 
«  en  songeant  à  votre  fils  missionnaire.  Pour  moi,  votre  pensée 
«  ne  me  quitte  plus.  »  Il  promet  de  ne  plus  manquer  le  cour- 
rier de  France,  afin  de  mieux  répondre  à  cette  affection  qui  va 
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se  concentrer  sur  lui,  afin  de  permettre  à  sa  mère  de  vivre  de 
ses  pensées,  de  ses  sentiments,  en  un  mot,  de  son  apostolat, 
La  retraite  de  janvier  1888  offrit  au  P.  Nempon  l'occasion 
de  refaire  sa  pauvre  âme  dans  le  silence,  le  calme  et  la 
prière.  La  pensée  de  sa  mère  s'impose  pourtant  à  son 
religieux  souvenir.  «  Je  ne  saurais  vous  oublier,  bonne  mère, 
«  écrit-il,  et,  si  mon  cœur  n'en  éprouvait  le  désir,  ma  cons- 
«  cience,  ce  me  semble,  me  ferait  un  devoir  de  vous  écrire  et 
«  de  vous  consoler.  Aussi  n'ai-je  pas  hésité  à  prendre  un  jour 
«  de  ma  retraite  pour  m'acquitter  de  cette  pieuse  mission. 
«  Mais  comment  vous  consoler,  alors  que  je  ne  suffis  pas 
«  à  me  consoler  moi-même?  J'ai  perdu  mon  frère,  et  j'en 
«  souffre  cruellement;  vous  avez  perdu  votre  fils,  et  nul 
«  amourn'est  grand  comme  celui  d'une  mère.» — «Ne  pleurons 
«  pas,  reprend-il  aussitôt,  car  «  heureux  ceux  qui  meurent 
«  dans  le  Seigneur  !  >  Votre  seul  désir,  votre  constante 
«  préoccupation  a  été  d'assurer  le  bonheur  éternel  de  vos 
«  enfants.  Aujourd'hui  Emile  est  neureux,  auprès  de  son 
«  père,  auprès  de  Dieu.  Que  la  pensée  de  son  bonheur  soit  un 
«  baume  à  vos  douleurs  !  Ne  pleurez  donc  pas  sur  Emile.  Ne 
«  pleurez  pas  davantage  sur  vous,  car  Jésus-Christ  a  dit  : 

<  €  Bienheureux  ceux  qui  soutirent!  »  Oui,  Dieu  éprouve  ceux 
€  qu'il  aime,  et  il  leur  prépare,  par  le  moyen  des  souffrances 
«  de  la  terre,  une  plus  riche   couronne   de   gloire   dans  le 

<  ciel.  11  vous  a  éprouvée  dans  votre  époux  le  21  avril  1884; 

*  il  vous  a  éprouvée  dans  votre  fils  Louis,  parti  pour  le 
«  Tonkin,  le  8  avril  1885  ;  et  maintenant,  il  met  le  comble  à 
«  vos   épreuves  en  appelant  Emile  à  Lui.  O  mère,   sachez 

*  comprendre  cet  amour,  et  que  Dieu  vous  soutienne  comme 
«  il  m'a  soutenu  moi-même  au  moment  où  je  déchirais  le 
«  funèbre  télégramme  :  «  Dieu  éprouve  ceux  qu'il  aime!  » 

Le  P.  Nempon  avait  lui-même  trouvé  quelque  consolation 
dans  les  témoignages  de  sympathie  que  lui  avaient  prodigués 
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ses"  confrères  réunis  à  Késo.  Il  en  fait  part  à  sa  mère,  et 
l'invite  à  vivre,  elle  aussi,  en  union  de  prières  et  de  sacrifices 
avec  ses  frères  du  Tonkin  :  <  Je  ne  sais  rien  de  plus 
«  touchant,  ni  de  plus  consolant,  dit-il,  que  l'intérêt  que 
«  tous  ici  nous  portent,  et  à  vous,  et  à  moi.  Mgr  Puginier  et 
«  Mgr  Gendreau  ont  tous  deux  célébré  la  sainte  messe  pour 
«  Emile,  et  ils  m'ont  prié  de  vous  faire  parvenir  leurs 
«  condoléances  avec  une  bénédiction  spéciale.  Les  mission- 
<c  naires  m'ont  chargé  de  vous  transmettre  l'expression  de 
«  leur  affectueuse  sympathie,  et  tous  ont  dit  la  messe  pour 

<  le  repos  de  l'âme  d'Emile.  Ils  ont  aussi  prié  pour  vous  : 

<  tous  se  souviennent  de  la  mère  qu'ils  ont  laissée  en  France 
«  et   l'amour  qu'ils  lui  portent  leur  fait  comprendre  quelle 
«  doit  être  votre  douleur. 

«  Oui,  vivons  ensemble,  et,  malgré  les  4,000  lieues  qui 
«  nous  séparent,  vivons  en  Dieu.  Dieu  seul  !  voilà  le  point 
«  où  vous  et  moi  devons  nous  rencontrer  chaque  jour  :  en 

<  Dieu  il  n'y  a  plus  de  distance.  Le  temps  passera  vite,  puis 
«  nous  nous  retrouverons  en  compagnie  de  notre  cher  Emile 
«  et  de  mon  vénéré  père.  Que  Dieu  vous  console  et  qu'il 
«  fasse  un  bon  missionnaire  du  fils  qui  ne  saurait  trop  vous 
«  dire  combien  il  vous  aime  !  » 

Dans  son  excessive  délicatesse  le  P.  Nempon  évite  de 
parler  à  sa  mère  des  douleurs  qu'il  a  lui-même  ressenties  à 
l'occasion  de  la  mort  de  son  frère.  C'est  à  ses  amis  qu'il 
ouvre  son  âme  tout  entière,  réclamant  de  leur  amitié  un 
souvenir  pour  son  frère  défunt  et  un  mot  de  consolation 
pour  son  cœur  brisé  :  «  Dieu  seul,  cher  ami,  Dieu  seul  peut 
«  savoir  ce  que  j'ai  souffert  par  la  mort  de  mon  frère,  par 
«  l'incertitude  où  je  me  suis  trouvé  longtemps  sur  l'état  de 

<  ma  mère.  Dieu  seul  le  sait;  car  seul  il  sait  combien  j'aimais 

<  mon  frère,  combien  j'aime  ma  mère.  J'ai  dû  quitter  ma 
«  mère,  et  il  me  faut  voir  aujourd'hui  disparaître  le  frère  qui 
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«  me  remplaçait  à  ses  côtés,  qui  se  faisait  le  doux  intermédiaire 
«  entre  elle  et  moi.  Au  moment  de  quitter  ma  mère,  pour 
<  répondre  à  ma  vocation,  je  me  consolais  au  moins  à  cette 
«  pensée  qu'Emile  était  là  ;  et  voilà  qu'il  n'y  est  plus  :  notre 
€  trait  d'union  est  brisé.  Cette  seule  idée  me  fend  le  cœur. 
«  Je  me  résigne  sans  doute,  je  me  soumets,  mais  je  souffre  et 
«  je  pleure.  >    . 

Son  frère,  il  le  contemplait  au  ciel,  à  la  suite  de  l'Agneau 
sans  tache,  mais  sa  mère  il  la  voyait  seule,  désolée.  C'était 
là  sa  grande  douleur.  «  Ah  !  cher  ami,  qu'on  a  de  la  peine 
«  à  se  faire  à  l'idée  de  sa  mère  abandonnée.  Pauvre  mère  ! 
«  pauvre  fils,  moi-même  qui  ne  puis  rien  pour  soulager 
«:  sa  peine!  Il  me  semble  la  voir  penchée  toute  en  pleurs 
«  au-dessus  du  marbre  froid  qui  recouvre  et  son  fils  et  son 
«  époux.  Sans  doute  il  lui  reste  un  fils,  mais  ce  fils  n'est 
«  presque  plus  à  elle,  et  elle  ne  peut  même  pas  espérer  le 
«  revoir.  Enfin  1...  je  me  repose  sur  le  bon  Dieu  qui  sera 
«  la  consolation  de  ma  mère,  comme  il  fut  celle  de  Marie, 
«  et  qui  nous  donnera  à  tous  deux  de  supporter  avec 
«  résignation  une  situation  qui  serait  intolérable,  s'il  ne  nous 
«  soutenait  de  sa  grâce.  Encore  une  fois,  je  vous  l'avoue  en 
«  toute  franchise,  l'épine  la  plus  aigiie  de  ma  couronne  de 
<(  missionnaire,  c'est  la  pensée  de  ma  mère.  Que  devient-elle.'' 
«  Comment  se  porte-t-elle  .'*  Comment  se  console-t-elle  ? 
«  Voilà  ce  que  je  me  demande  à  toute  heure  du  jour  et  de  la 
«  nuit,  sans  jamais  pouvoir  me  répondre  autre  chose  que  ce 
«  mot  :  «  Je  n'en  sais  rien.  »  Vous  au  moins,  cher  ami,  vous 
<>  qui  en  savez  quelque  chose,  remplissez  auprès  de  ma  mère 
«  l'otfice  d'un  ange  consolateur,  par  amour  pour  moi  et  par 
«  amour  pour  mon  frère  Emile.  Soyez  surtout  bien  sincère 
«  dans  les  nouvelles  que  vous  me  donnez.  La  foi  qui  me 
«  reste,  me  soutiendrait  à  l'heure  où  le  bon  Dieu  m'enverrait 
«i[  une  nouvelle  épreuve.  » 
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Le  courrier  de  France  avait  apporté  au  P.  Nempon  de 
consolants  détails  sur  la  fin  chrétienne  de  son  frère.  «  On 
«  m'a  raconté  la  mort  édifiante  de  notre  cher  Emile,  écrit-il 
«  à  sa  mère,  on  m'a  redit  ses  dernières  paroles  toutes 
«  empreintes  de  foi  et  de  piété.  Vraiment  je  n'ai  plus  qu'un 
«  mot  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  :  «  Heureux  ceux  qui 
«  meurent  dans  le  Seigneur  !  »  Et  répondant  à  celui  dont 
il  a  reçu  ces  précieuses  nouvelles.  «  Merci,  cher  ami,  merci 
«  de  votre  affection,  merci  surtout  de  tout  ce  que  vous  faites, 
«  de  ce  que  vous  avez  fait  et  de  ce  que  vous  ferez  encore 
«  pour  ma  pauvre  mère.  Les  lettres  que  vous  m'avez  écrites 
«  dans  cette  pénible  circonstance  sont  devant  moi.  Je  les 
«  garde,  réunies  en  un  petit  cahier  qui  sera  mon  «  vade 
«  mecum  »  jusqu'à  la  fin  de  mon  pèlerinage  sur  la  terre.  Elles 
«  me  diront  ce  que  vous  avez  fait  pour  mon  frère,  pour 
«  ma  mère  et  pour  moi  ;  et  ainsi,  le  souvenir  d'une  des 
«  plus  grandes  douleurs  sera  tout  à  la  fois  le  témoignage 
«  de  la  plus  sincère  affection  que  j'aie  jamais  rencontrée. 
«  Continuez-moi  cette  affection,  tout  indigne  que  j'en  suis; 
«  mais  surtout,  continuez  à  ma  mère  ce  tendre  et  géné- 
«  reux  dévouement.  Soyez  sa  force  et  sa  consolation,  et 
«  vous  aurez,  sur  terre,  les  remerciements  d'un  fils  qui  a 
«  quitté  sa  mère  avec  la  certitude  que  le  bon  Dieu  lui  enver- 
«  rait  un  ange  plutôt  que  de  l'abandonner,  et,  au  ciel,  vous 
«  recevrez  la  récompense  promise  à  ceux  qui  visitent  la  veuve 
«  et  consolent  sa  douleur.  » 

Ainsi  le  P.  Nempon,  s'oublie  pour  ne  songer  qu'à  sa  mère, 
et  il  s'efforce  de  toutes  manières  à  pourvoir  à  sa  consolation, 
à  son  bonheur.  «  Les  intérêts  de  ma  mère,  écrit-il  à  l'un  de 
«  ses  oncles,  voilà  ma  seule  préoccupation;  quant  aux  miens, 
«  peu  importe.  Soyez-en  convaincu,  agissez  en  conséquence, 
«  et  surtout  consolez  ma  mère.  Hélas!  que  de  glaives  acérés 
«  lui  ont  traversé  le  cœur  depuis  le  jour  où  mon  père  nous 
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<  quitta,  que  de  larmes  depuis  le  21  avril  1884!  Vous  ne  le 
«  savez  que  trop,  puisque  ses  douleurs  ont  été  les  vôtres. 
«  Pardonnez-moi,  cher  oncle,  de  vous  parler  ainsi  et  de  vous 

<  tracer  des  devoirs  que  vous  remplissez  déjà  si  religieuse- 

<  ment;  et  pourtant,  je  vous  en  supplie  encore  à  deux  genoux 
«  soyez  la  consolation  de  ma  pauvre  mère.  > 

Lui-même  n'écrit  plus  une  lettre  sans  y  joindre  une  parole 
d'espérance,  un  mot  d'encouragement  :   «  Ce  n'est  pas  moi, 

<  dit-il,  qui  vous  détournerai  jamais  d'al'er  pleurer  sur  le 
«  marbre  qui  couvre  ces  chères  dépouilles,  mais  pleurez  sans 
<i:  amertume,  et  surtout  ne  ravivez  pas  votre  douleur.  Elevez 
«  votre  regard  et  votre  pensée  vers  le  ciel  :  ne  songez  pas  à 
«  la  terre  qui  recouvre  nos  chers  défunts,  mais  à  la  couronne 
€  qui  dans  les  cieux  orne  leur  front.  »  —  «  J'ai  reçu  vos  deux 

<  bonnes  lettres  »,  écrit-il  un  autre  jour,  ajoutant  aux  consola- 
tions de  la  foi  l'expression  de  son  propre  amour.  «  Oh  merci, 
«  merci,  bonne  mère!  Je  les  ai  couvertes  de  baisers  et  mouil- 
«  lées  de  mes  larmes.  Je  les  ai  lues  et  relues  avec  une  émo- 
«  tion  que  je  ne  saurais  vous  dire.  Je  sais  bien  que  vous 
«  m'aimez,  je  sais  que  le  sacrifice  que  vous  avez  fait  il  y  a 
«  trois  ans  doit  vous  paraître  plus  lourd  aujourd'hui.  Je  juge 
«  de  votre  douleur  à  celle  que  je  ressens  moi-même. 
«  Courage,  chère  maman,  courage!  Jésus  lui-même  trouva  la 
«  croix  bien  pesante,  puisqu'il  fallut  que  Simon  l'aidât  à  la 
«  porter.  Dieu  vous  aidera,  j'en  ai  la  conviction  intime,  et 
«  je  m'en  repose  sur  sa  bonne  Providence!  » 

Un  autre  jour  que  sa  mère  lui  avait  demandé  ses  «  volontés  » 
au  sujet  de  la  succession  de  son  frère,  «  afin,  disait-elle,  de 
«  ne  rien  faire  contre  ses  désirs  ou  ses  intérêts.  >  —  «  Quant 
«  à  mes  volontés,  répond-il,  je  n'en  ai  pas  d'autres  que  de 
«  vous  vouloir  heureuse  et  à  l'abri  de  tout  besoin  :   tout  ce 

<  que  vous  ferez  sera  bien  fait.  Vous  craignez  de  faire  quelque 
«  chose  centre  «  mf  c  intérêts  >,  dites-vous.  Ce  mot  est  un  peu 
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«  dur  pour  un  fils.  Mes  intérêts  sont  les  vôtres,  et  je  serais 
«  bien  ingrat,  si  j^osais  jamais  vous  parler  à  vous,  ma  mère, 
«  de  «  mes  intérêts.  >  Tout  ce  que  je  puis  avoir  en  France 
«  est  à  vous,  disposez-en  comme  il  vous  plaira  :  je  veux  tou- 
«  jours  être  votre  enfant  comme  je  l'étais  à  dix  ans.  » 

Le  P.  Nempon  avait  retrouvé  le  calme  et  la  paix  dans  la 
conscience  du  sacrifice  qu'il  avait  accompli  en  union  avec  sa 
mère  «  pour  Duu  et  pour  les  âmes  »,  lorsqu'une  lettre,  venue 
de  France,  renouvela  l'émotion  des  premiers  jours,  et  provo- 
qua au  cœur  du  fils  et  dans  l'âme  du  missionnaire  une  nou- 
velle lutte  de  tendresse  et  de  générosité.  Un  ami  de  la  famille, 
prenant  en  pitié  la  situation  de  M""®  Nempon  si  cruel- 
len\.ent  éprouvée  dans  son  amour  d'épouse  et  de  mère,  et 
voulant  lui  procurer  la  seule  consolation  qu'elle  pût  rencon- 
trer sur  terre,  entreprit  de  décider  le  jeune  missionnaire  à 
venir  prendre  la  place  laissée  vide  par  la  mort  de  son  frère. 
Dieu  permit  cette  épreuve  pour  offrir  au  généreux  apôtre 
une  occasion  d'affirmer  son  amour  de  Dieu  par-dessus  toutes 
choses,  sans  se  départir  de  la  tendre  affection  qu'il  conservait 
à  sa  mère. 

Le  P.  Nempon  fit  part  à  son  supérieur  de  la  lettre  qu'il 
avait  reçue,  et  du  trouble  qu'elle  avait  jeté  dans  son  âme. 
«  Restez,  mon  cher  ami,  lui  répondit  le  P.  Ramond,  restez 
«  pour  Dieu  et  pour  votre  mère.  Elle  sera  bien  plus  heureuse 
«  de  vous  savoir  missionnaire  que  de  vous  posséder  à  ses 
€  côtés;  et  le  bon  Dieu,  à  qui  vous  vous  sacrifiez,  vous  tiendra 
«  compte  à  tous  deux  des  mérites  de  ce  nouveau  sacrifice.  > 
«  — «  C'était  bien  mon  avis,  répartit  le  jeune  missionnaire,  mais 
«  j'avais  besoin  de  m'entendre  encourager.  Je  vous  remercie.  » 

Ecrivant  ensuite  à  son  meilleur  ami,  le  confident  habituel 
de  ses  pensées  :  <  On  voudrait  me  faire  croire  que  mon 
«  devoir  est  de  renoncer  au  Tonkin  et  de  revenir  auprès  de 
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«  ma  mère,  qu'en  pensez-vous?  Vous  devinez  si  je  souffre. 
«Hélas!  je  n'aurai  votre  réponse  que  dans  trois  mois! 
«  Quoi  !  mon  devoir  serait  de  regarder  en  arrière  après  avoir 
«  mis  la  main  à  la  charrue  !  Notre-Seigneur  ne  l'a-t-il  pas 
«  défendu?  N'a-t-il  pas  ajouté  :  «  Celui  qui  aime  son  père  ou 
«  sa  mère  plus  que  moi,  n'est  pas  digne  de  moi?  »  Si  je  n'é- 
«  tais  pas  digne  de  Dieu,  serais-je  encore  digne  de  ma  mère? 
«  Que  penserait-elle  de  moi  si  je  n'étais  plus  missionnaire? 
«  D'ailleurs,  n'ai-je  pas  fait  la  promesse  solennelle  de  me 
«  dévouer  tout  entier  et  jusqu'à  la  mort  au  service  des  Mis- 
«  sions?  Est-ce  au  moment  où  mon  père,  mon  frère  et  ma 
*  mère  ont  plus  besoin  de  prières  et  de  sacrifices,  que  moi, 
«  missionnaire,  je  dois  renoncer  aux  mérites  de  ma  vie  apos- 
«  tolique?  Non,  non  ;  mon  devoir  n'est  pas  de  retourner,  mon 
«  devoir  est  de  rester  ici,  coûte  que  coûte.  Je  porterai  cette 
«  croix  avec  les  autres.  > 

Sans  attendre  l'avis  de  celui  qu^il  consulte,  le  P.  Nempon 
répond  lui-même  à  l'argumentation  de  son  ami  par  la  plus 
belle  lettre  qui  soit  jamais  sortie  de  sa  plume  et  de  son  cœur. 

Après  avoir  remercié  son  ami  du  tendre  intérêt  qu'il 
témoigne  à  sa  mère  et  à  lui,  il  aborde  la  discussion  de  toutes 
les  raisons  alléguées  en  faveur  du  retour.  «  Crois-tu,  disait 
«  celui-ci,  crois-tu  que,  de  ta  propre  autorité,  tu  puisses  enle- 
«  ver  à  ta  mère  cette  dernière  et  suprême  consolation,  de  te 

<  voir  revenir  auprès  d'elle?  »  —  «  Tu  me  prends  par  mon 
«  faible,  observe  le  P.  Nempon,  tu  t'attaques  à  mon  pauvre 
«  cœur.  Non,  cher  ami,  non,  je  ne  crois  pas  que  je  puisse,  de 
«  ma  propre  autorité,  refuser  à  ma  mère  ce  baume  à  sa  dou- 
«  leur.  Mais  il  est  une  autre  autorité  qui  s'impose  à  moi 
€  comme  à  elle  :  l'autorité  de  Dieu  à  qui  j'ai  fait  vœu  de  fidé- 

<  lité,  sans  réserve,  sans  réticence,  sans  arrière-pensée; 
«  l'autorité  de  Jésus-Christ,  mon  Maître,  qui  m'a  dit  «  Sois 
«■  mon  disciple,  et  suis-moi  »,  et  encore  :  «  Mon  disciple  ne 
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«  doit  pas  regarder  en  arrière  ;  il  ne  serait  plus  digne  de 
«  moi.  »  Aux  plaintes  et  aux  réclamations  de  ma  mère  (si  ma 
«  mère  me  réclamait  ;  ce  qui  n'est  pas),  je  me  verrais  obligé  de 
«  répondre  comme  Jésus  lui-même  à  Marie  et  à  Joseph  : 
«  «  Ne  faut-il  pas  que  je  fasse  avant  tout  l'œuvre  pour  laquelle 
«  mon  Père  m'a  envoyé.  »  Dis-moi,  ne  me  faut-il  pas  obéir 
«  à  Dieu  plutôt  qu'à  lavoix  de  la  nature?  et  mon  devoir  n'est- 
«  il  pas  aujourd'hui  le  même  qu'il  y  a  trois  ans  :  sacrifier 
«  l'amour  que  je  porte  à  ma  mère  à  l'amour  que  je  dois  à 
«  mon  Dieu.  Ce  n'est  pas  de  ma  propre  autorité  que  je  reste 
«  ici,  c'est  par  la  volonté  de  Dieu.  Le  monde  ne  pardonne 
«  pas  une  infidélité  aux  hommes,  comment  me  pardonnerais- 
«  je  à  moi-même  une  infidélité  à  Dieu?  et  ce  serait  être  infi- 
«  dèle  à  Dieu  que  de  renoncer  à  ma  vocation  et  d'abandonner 
«  le  poste  d'honneur  qu'il  m'a  confié.  » 

«  Tu  ne  peux  pas  laisser  ta  mère  se  débattre  dans  ce  cercle 
«  de  chagrin  où  elle  ne  saurait  trouver  d'issue,  lui  disait  son 
«  ami.  »  —  «  Oh!  tu  n'avais  pas  besoin  de  m'étaler  ainsi  la 
«  douleur  de  ma  mère,  réplique-t-il.  Je  ne  la  devinais  que  trop  ; 
«  et  toi,  qui  me  connais,  tu  peux  savoir  jusqu'à  quel  point  ta 
«  description  a  dû  m'émouvoir.  Je  n'ai  pas  été  formé  au  sein 
«  des  rochers,  je  n'ai  pas  été  nourri  du  lait  des  tigresses  de 
«  nos  montagnes  du  Tonkin.  Souvent  même,  pour  triompher 
«  de  ma  filiale  tendresse,  je  dois  recourir  à  toutes  les  res- 
«  sources  que  la  foi  me  suggère  en  me  transportant  au  Cal- 
«  vaire  où  je  trouve  un  modèle  pour  ma  mère  et  pour  moi,  » 

«  Fais  donc  le  sacrifice  de  ton  rêve,  disait  encore  son  ami, 
«  sacrifie  même  tes  plus  légitimes  espérances.  »  —  <  Mais, 
«  mon  cher  ami,  mon  rêve  est  d'aller  au  ciel,  et  d'y  envoyer 
«  le  plus  grand  nombre  d'âmes  possible  ;  mon  espérance, 
«  c'est  de  revoir  un  jour  mon  père,  ma  mère  et  mon  frère 
<  dans  le  séjour  où  nous  devons  nous  retrouver  pour  ne  plus 
«  nous  séparer.  Et  tu  voudrais  que  je  fasse  le  sacrifice  de  ce 
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«  rêve-là,  que  je  renonce  à  ces  espérances  ?  Non,  non  ;  tu  ne 
*  le  veux  pas.  » 

«  La  loi  naturelle  confirmée  par  le  Décalogue  nous  ordonne 
«  d'aimer  nos  parents  >,  argumentait  son  ami,  passant  subite- 
ment du  langage  du  sentiment  à  celui  de  la  conscience  et  du 
devoir.  —  «  Je  le  sais,  réplique  le  P.  Nempon,  mais  l'Écriture 
«  Sainte  nous  apprend  aussi  que  l'on  ne  saurait  aimer  ses 
«  parents  plus  que  Dieu  :  «  Celui  qui  aime  son  père  et  sa  mère 
«  plus  que  moi,  n'est  pas  digne  de  moi.  »  D'ailleurs  l'objec- 
«  tion  porte  avec  elle  sa  réponse:  «  Tes  père  et  mère  hono- 
«  reras.»  Et  quel  meilleur  moyen  d'honorer  mes  parents  et  de 
«  leur  prouver  mon  amour,  que  de  travailler  ici  à  la  gloire  de 
«  Dieu  et  au  salut  des  âmes.?  Un  jour,  au  ciel,  la  plus  grande 
«  gloire  de  ma  mère  sera  d'avoir  donné  un  apôtre  à  l'Église, 
«  en  sacrifiant  son  fils  jusqu'à  trois  fois  pour  l'amour  de 
«  Dieu. 

«  Toutes  ces  difficultés,  conclut-il,  tous  ces  sacrifices  aux- 
«  quels  je  me  vois  obligé  aujourd'hui  pour  rester  fidèle  à  ma 
«  vocation,  tous  ces  sacrifices,  je  les  avais  prévus.  Ces  objec- 
«  tions  que  tu  fais  valoir  dans  tes  lettres,  depuis  longtemps  je 
«  les  ai  entrevues  et  résolues.  Elles  se  sont  présentées  à  moi, 
«  au  premier  instant  de  ma  vocation  ;  elles  sont  devenues  plus 
«  importunes  au  jour  démon  entrée  au  séminaire  de  Paris  ; 
«  enfin  elles  semblaient  plus  impérieuses  encore  au  jour  de  la 
«  séparation  définitive,  au  moment  où  je  vous  quittais,  vous, 
«  mes  amis  d'enfance,  au  moment  où,  pour  la  dernière  fois, 
«  j'embrassais  ma  mère.  Elles  étaient  là  qui  me  parlaient  un 
«  langage  séducteur  et  perfide  ;  et  il  m'a  fallu  la  grâce  toute 
«  puissante  de  Dieu  pour  faire  taire  le  cri  de  la  nature  et 
«  n'écouter  que  la  voix  de  la  conscience  et  du  devoir.  Oui, 
«  j'ai  beaucoup  souffert  en  ce  jour,  et  ma  mère  n'a  pas  moins 
«  souffert  que  moi.  Rentrer  en  France,  ce  serait  peut-être 
«  compromettre  mon  salut  ;  ce  serait,  à  coup  sûr,  consentir 
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«  de  gaieté  de  cœur,  à  perdre  le  fruit  de  tant  de  souffrances 
«  supportées  jusqu'à  ce  jour.  » 

Depuis  longtemps  déjà  le  P.  Nempon  avait  fait  son  sacri- 
fice ;  il  n'y  avait  pas  apporté  de  condition,  mais  il  avait  fait  à 
Dieu  le  don  absolu  de  lui-même.  La  veille  du  départ  de  Paris, 
sa  mère  le  voyant  assez  fatigué  :  «  Louis,  dit-elle,  si  vous 
«  vous  aperceviez  tôt  ou  tard  que  vous  ne  pouviez  tenir 
«  au  Tonkin,  vous  reviendriez  sans  doute  en  France  pour  y 
«  exercer  un  ministère  moins  pénible?  »  —  «  Non,  non,  mère, 
«  répondit-il  vivement,  n'y  comptez  pas  :  c'est  tout  ou  rien, 
*  je  veux  vivre  ou  mourir  missionnaire,  je  veux  vivre  ou 
«  mourir  au  Tonkin.  » 

«  Pourquoi  au  Tonkin  ?  >  reprend  son  ami,  cherchant  à  con- 
cilier le  zèle  des  âmes  et  les  exigences  de  la  piété  filiale.  «  11 
«  ne  manque  pas  d'âmes  à  sauver  en  France.  »  —  <  Hélas!  ce 
<<  n'est  que  trop  vrai,  répond-il,  mais  tu  m'avoueras  que  si 
«  elles  ne  se  sauvent  pas,  ce  n'est  pas  par  défaut  de  secours 
«  spirituels.  Les  prêtres  sont  nombreux  en  France,  et  ceux-là 
«  se  perdent  qui  ne  veulent  pas  se  sauver.  Ici,  au  contraire, 
«  chaque  missionnaire  occupe  une  place  qui  resterait  vide, 
«  s'il  n'y  était  pas  ;  et,  par  cela  même,  combien  d'âmes  seraient 
«  privées  des  secours  de  la  religion  qu'elles  ne  trouvent 
«  aujourd'hui  que  grâce  à  mon  ministère  !  Certes  je  ne  suis 
«  pas  nécessaire  ici,  (personne  n'est  nécessaire  en  ce  monde), 
«  mais,  sans  être  indispensable,  mon  ministère  a  produit  des 
«  fruits  de  salut  qui  n'auraient  pas  été  réalisés  sans  ce  modeste 
«  concours,  car  nos  missionnaires  sont  comptés.  Que  seraient 
«  devenus  les  malades  que  j'ai  visités,  consolés,  administrés, 
«  les  enfants  que  j'ai  baptisés,  les  chrétiens  que  j'ai  confessés 
«  confirmés  dans  cette  partie  de  la  Mission?  » 

Le  plaidoyer  en  faveur  du  retour  se  terminait  par  une  liste 
de  noms  que  son  ami  supposait  devoir  faire  impression  sur 
le  P.  Nempon.  «  Les  personnes  du  monde,  remarque  simple- 
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«  ment  le  missionnaire,  ne  sont  pas  aptes  à  juger  pareilles 
«  questions.  Les  pensées  de  foi,  l'esprit  de  sacrifice,  le  culte 
«  des  âmes  ne  sont  pas  assez  dans  leurs  idées  et  dans  leurs 
«  mœurs.  Elles  ne  comprennent  pas  le  missionnaire;  com- 
«  ment  le  jugeraient-elles?  Aux  yeux  de  ces  sages  du  monde, 
<  beaucoup  de  saints  ont  passé  pour  des  fous.  Je  veux  en 
«  être  moi  aussi  de  ces  fous  sublimes  que  l'Église  a  placés 
«  sur  ses  autels.  Que  ne  suis-je  plus  fou  encore,  fou  d'amour, 
«  fou  comme  saint  François  Xavier  et  tant  d'autres  !  Peut- 
«  être  alors  ferais-je  plus  de  bien  que  je  n'en  fais  !  > 

La  conclusion  du  P.  Nempon  est  aussi  nette  que  sa  discus- 
sion est  logique  :  «  J'ai  médité  ta  lettre,  dit-il,  et  j'ai  été 
«  profondément  ému  de  toutes  les  considérations  que  ton  bon 
«  cœur  t'a  inspirées,  mais  je  n'ai  pas  à  céder  à  mes  émotions  ; 
«  seule  la  foi  doit  m'éclairer.  Or,  il  se  trouve  que  j'ai 
«  retiré  de  ta  lettre  une  conviction  plus  forte,  une  foi  plus 
«  invincible  que  le  bon  Dieu  me  veut  ici,  et  que  ce  serait 
«  une  lâcheté  de  manquer  à  ma  vocation.  Cest  pour  l'amour 
«  de  Jésus-Christ  que  je  suis  venu  ici,  c'est  encore  pour 
«  son  amour  que  je  veux  y  rester,  en  souffrant  de  toutes 
«  les  souffrances  de  ma  mère,  augmentées  de  celles  que  je 
«  ressens  moi-même  d'une  séparation  que  la  mort  sans  doute 
«  viendra  bientôt  abréger.  > 

On  comprend  ce  que  dut  éprouver  le  P.  Nempon  en  soute- 
nant cette  argumentation,  moins  contre  son  ami,  que  contre  son 
propre  cœur.  C'est  une  des  plus  belles  scènes  de  ce  grand 
combat  entre  le  fils  et  l^apôtre  dans  l'âme  héroïque  de  notre 
vaillant  missionnaire. 

La  mère  du  missionnaire  se  montrait  digne  d'un  tel  fils. 
Faisant  taire  les  réclamations  de  l'amour  maternel,  cette 
femme  forte  renouvela  l'offrande  de  tout  ce  qui  lui  restait 
ici-bas,  et,  dans  un  mâle  langage,  exhorta  elle-même  son  fils 
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à  persévérer  dans  la  voie  du  sacrifice  :  «  Le  consentement 
«  que  je  vous  ai  donné,  écrivait-elle,  ce  consentement,  je 
<  ne  me  crois  pas  le  droit  de  le  retirer  ;  eussé-je  ce  droit,  je 
«  ne  voudrais  pas  en  user.  Mon  plus  grand  bonheur  est  de 
«  vous  voir  rester*  missionnaire.  Je  n'ai  pas  à  compter  avec 
«  mes  souffrances  ou  avec  mes  désirs,  mais  avec  votre  devoir, 
«  avec  la  volonté  de  Dieu  qui  vous  réclame  au  Tonkin.  » 

Le  P.  Nempon  rayonnant  de  bonheur  et  de  légitime  fierté 
courut  montrer  sa  lettre  au  P.  Ramond  ;  et  celui-ci,  après 
l'avoir  lue  lentement  :  «  Je  vous  l'avais  bien  dit,  cher  Père  ; 
«  votre  mère  est  aussi  missionnaire  que  vous.  »  —  «  Plus 
«  missionnaire  »,  reprit-il  humblement  et  la  voix  pleine  de 
larmes,  «  oui,  plus  missionnaire,  car  elle  a  plus  de  foi,  plus 
«  de  force  de  caractère,  et  elle  souffre  davantage.  »  —  «  Il 
«  était  heureux  d'avoir  été  vaincu  par  sa  mère  »,  remarque  le 
P.  Ramond  qui  nous  a  rapporté  cet  édifiant  entretien. 

Cependant  M""®  Nempon  avait  formé  un  rêve  héroïque  où 
l'amour  de  Dieu  et  celui  de  son  fils  semblaient  devoir  trouver 
une  égale  satisfaction.  Elle  avait  songé  à  partir  au  Tonkin 
pour  y  dépenser  au  service  de  son  fils  et  de  ses  Tonkinois,  sa 
fortune,  ses  forces  et  sa  santé,  remplissant  à  l'égard  de  son 
missionnaire  le  rôle  des  saintes  femmes  auprès  du  Sauveur, 

Le  P.  Nempon  avait  trop  de  délicatesse  pour  combattre 
lui-même  les  pieux  désirs  de  sa  mère  bien-aimée.  Il  char- 
gea un  de  ses  amis  de  la  détourner  de  ces  projets,  en 
dissipant  ces  généreuses  illusions  avant  qu'elles  ne  s'éva- 
nouissent d'elles-mêmes  devant  l'impossibilité  d'une  pareille 
entreprise.  Quant  à  lui,  il  se  contenta  de  revenir  plus  souvent 
dans  sa  correspondance  sur  cette  pensée  que  Dieu  était 
«  l'unique  point  »  où  devaient  se  rencontrer  leurs  âmes  : 
«  Priez  beaucoup  pour  moi,  écrit-il,  songez  à  moi,  mais  que 
«  ce  soit  dans  les  cœurs  sacrés  de  Jésus  et  de  Marie  :  c'est  là 
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«  que  j'aime  à  me  recueillir  pour  songer  à  ma  mère,  que 
<  ce  soit  là  aussi  que  ma  mère  se  retire  pour  songer  à  son 
«  cher  Louis.  » 

Le  fils  resta  seul  au  Tonkin,  et  la  mère,  en  France  :  «  Cou- 
«  rage  !  union  de  prières  et  de  sacrifices  !  >  lui  écrivait-elle. 
Cette  parole  alla  droit  au  cœur  de  l'apôtre  :  «  Oh  oui!  chère 
«.  mère  !  union  de  sacrifices.  Les  sacrifices  de  la  mère  unis 
«  aux  sacrifices  du  fils,  quel  holocauste  agréable  à  Dieu  ! 
«  Union  de  sacrifices  !  Vous  avez  fait  une  fois  le  sacrifice  de 
«  votre  Louis,  ou  plutôt,  vous  le  renouvelez  chaque  jour;  et 
«  quel  sacrifice  plus  beau  que  celui  d'une  mère  immolant 
«  son  enfant.''  C'est  de  grand  cœur,  je  vous  l'assure,  que  je 
€  joins  mes  sacrifices  de  chaque  jour  à  celui  que  vous  avez 
«  fait  et  que  vous  faites  encore  de  votre  Louis.  Le  sacrifice, 
«  voyez-vous,  c'est  la  force  du  chrétien,  c'est  la  monnaie  du 
«  ciel,  c'est  la  vie  de  l'âme  aimante,  c'est  le  rêve  de  tous  les 
«  saints.  Immolons-nous  donc,  sacrifions-nous,  sans  faiblesse 
«  et  sans  relâche;  car  celui-là  seul  sera  sauvé  qui  aura  persé- 
«  véré  jusqu'à  la  fin.  Fixons  toujours  la  croix,  le  rayonnant 
«  étendard  qui  doit  guider  tous  ceux  qui  aiment  Jésus-Christ, 
«  et  tous  ceux  que  Dieu  appelle  à  l'honneur  douloureux  de 
«  l'apostolat  et  à  la  gloire  infinie  des  Elus.  Oui,  pensez  que 
«  tant  de  souffrances  auront  un  jour  une  fin,  bientôt  peut- 
«  être;  et  le  juste  prix  que  nous  en  recevrons  ne  sera  pas 
«  autre  chose  que  le  ciel,  où  nous  nous  retrouverons  réunis, 
«  le  père,  la  mère  et  les  deux  enfants,  sacrifiés  jadis,  dans 
<f  le  sein  de  Dieu  pour  ne  plus  nous  séparer  jamais.  Courage 
«  et  confiance  !  > 


CHAPITRE   XXIII 

LA  TOURNÉE  PASTORALE  DE  MGR  PUGINIER  —  LE  LAOS 


Humilité  du  P.  Nempon.  —  Son  amour  de  la  souffrance.  —  Tournée  pastorale  de 
Mgr  Puginier  dans  le  district  de  Nam-xang.  —  Sollicitude  paternelle  de 
Mgr  Puginier.  —  Fruits  de  salut  :  fondation  de  46  nouvelles  chrétientés. —  Mort 
du  P.  Beaumont.  Le  Laos.  Son  évangélisation,  ses  martyrs.  —  Le  P.  Nempoa 
demande  à  partir  au  Laos.  —  Réponse  de  Mgr  Puginier.  Résignation  du  mission- 
naire. —  Discrétion  du  P.  Nempon  sur  ce  sujet. 


Le  P.  Nempon  pouvait  parler  d'  «  union  de  sacrifices  », 
car  il  marchait  lui-même  dans  cette  voie  du  Calvaire,  chaque 
jour  plus  rude  et  plus  douloureuse. 

La  mort  de  son  frère  avait  réveillé  plus  ardentes  ses  aspi- 
rations à  la  sainteté,  au  martyre  ;  «  Certes,  je  suis  venu  en 
«  mission  pour  sauver  les  âmes  et  procurer  ainsi  la  gloire  de 
€  Dieu,  écrit-il  ;  mais,  je  le  dis  sans  rougir,  ce  fut  aussi  pour 
«  sauver  ma  pauvre  petite  âme.  J'ai  lu  dans  nos  Saints  Livres 
«  que  «  Celui  qui  quitte  tout  pour  Dieu  recevra  le  centuple 
«  en  cette  vie  et  le  bonheur  éternel  en  l'autre  »,  et  ce  centuple, 
«je  veux  le  gagner.  » 

A  cette  œuvre  de  sanctification,  le  P.  Nempon  donne  sa 
véritable  base  :  l'humilité.  Cette  vertu  s'était  aussitôt  révélée 
à  ses  confrères.  Il  était  modeste,  non  seulement  dans  les 
humbles  sentiments  qu'il  concevait  de  lui-même,  mais  aussi 
dans  sa  tenue  simple  et  pauvre,  dans  sa  déférence  toute  filiale 
envers  ses  supérieurs,  dans  son  indulgence  pour  ses  caté- 
chistes et  ses  chrétiens,  dans  son  admiration  pour  ses  con- 
frères. <  Autant  il  exagérait  sa  faiblesse  et  voyait  les  imper- 
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«  fections  de  tout  ce  qu'il  avait  pu  dire  ou  faire,  témoigne  le 
*■  P.  Cosserat,  autant  il  savait  prendre  les  autres  en  estime, 
«  reconnaître  et  célébrer  leurs  faits  et  gestes  apostoliques.  » 
Cette  humilité  devint  plus  profonde  à  mesure  qu'il  avança 
dans  les  voies  de  la  perfection.  «  Saint  Paul  craignait  qu'après 
«  avoir  prêché  le  salut  aux  autres,  il  ne  vînt  à  manquer 
«  le  sien,  écrivait-il  à  l'un  de  ses  plus  intimes  confidents. 
«  Saint  Paul  était  saint  Paul,  et  moi,  hélas  !  je  ne  suis  que 
«  Louis  Nempon.  Que  de  motifs  de  craindre  et  avec  plus  de 
«  raison!> — «Permettez-moi  demerecommander  àvosbonnes 
«  prières,  disait-il  à  un  autre,  j'en  ai  un  si  grand  besoin  !  Ma 
«  faiblesse  morale  est  plus  grande  encore  que  ma  faiblesse 
«  physique,  et  parfois  je  me  prends  à  penser  que  ce  n'était  pas 
«  la  peine  de  causer  tant  de  chagrin  à  ma  famille  pour  être 
«  un  aussi  pauvre  missionnaire.  » 

Une  lettre  qu'il  reçut  d'Europe,  le  fit  «  rougir  de  honte  », 
Un  de  ses  anciens  condisciples  le  félicitait  d'être  au  nombre 
des  «  apôtres  du  Tonkin»,  en  attendant  qu'il  prit  place  parmi 
«  ses  martyrs.  »  Son  humilité  s'alarme,  et,  craignant  que  ses 
amis  n'en  vinssent  à  ne  plus  prier  pour  lui  :  «  De  grâce, 
«  répond-il  avec  un  accent  de  doux  reproche,  de  grâce,  ne 
«  me  voyez  plus  en  rêve,  la  tête  ornée  d'une  brillante  cou- 
«  ronne  et  la  main  ornée  de  la  palme  empourprée  des  mar- 
«  tyrs.  Je  ne  suis  pas  martyr;  et  le  serai-je  jamais  ?  Je  vous 
«  permets  de  solliciter  cette  grâce  pour  moi,  mais,  enatten- 
«  dant,  voyez-moi  tel  que  je  suis,  pauvre,  misérable  et  bien 
«  digne  de  vos  prières.  > 

L'humble  missionnaire  ne  se  renonce  ainsi  à  lui-même  que 
pour  s'attacher  plus  entièrement  à  Jésus,  son  Maître,  qu'il  est 
résolu  à  suivre  jusqu'au  Calvaire.  «  J'aime  le  bon  Dieu, 
«  s'écrie-t-il,  oh  !  oui,  je  l'aime,  et  j'espère  qu'en  considéra- 
«  tion  de  cet  amour,  Dieu  me  pardonnera  mes  négligences 
«  et  mes  tiédeurs.  »  —  «  Vive  Dieu  !»  répète-t-il  souvent.  — 
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«  Encore  souffrir,  encore  souffrir,  amplius,  ampUus,  reprend- 
«  il  avec  saint  François  Xavier  :  pour  Dieu,  ce  ne  sera  jamais 
<  assez  souffrir.  » 

Le  P.  Nempon  avait  été  frappé  de  cette  parole  que 
Mgr  Pie  adressait  à  Théophane  Vénard,  son  diocésain,  au 
moment  où  celui-ci  partait  en  mission.  «  Ne  soyez  pas 
apôtre  à  demi.  »  Et  chaque  jour  il  demandait  la  grâce  de 
n'être  pas  «  un  missionnaire  médiocre  ».  Ce  désir  d'une  plus 
grande  perfection  motiva  toutes  les  démarches  du  jeune  mis- 
sionnaire, et  fut  le  principe  de  toutes  ses  joies,  comme  de 
toutes  ses  douleurs,  au  point  que  le  P.  Cosserat  qui  le  con- 
naissait bien,  résumait  à  la  fois  son  caractère  et  sa  vie  dans 
ces  deux  mots  empruntés  à  l'Ecriture  :  «  Vir  desideriorum  : 
«  C'était  un  homme  de  désirs.  » 

S'il  eut  parfois  quelque  préférence,  ce  fut  par  un  désir 
plus  généreux  de  se  sacrifier,  sans  réserve  aucune,  au  ser- 
vice du  bon  Maitre.  En  toute  occasion,  il  s'estima  heu- 
reux de  souffrir,  et  de  pouvoir  ainsi  donner  au  Bien-aimé 
de  son  cœur  le  gage  d'un  amour  sincère.  «  Quel  serait, 
«  après  tout,  le  mérite  du  missionnaire,  s'il  ne  rencon- 
«  trait  quelques  épines  pour  lui  meurtrir  les  pieds } 
«  Jésus-Christ  les  a-t-il  écartées  de  sa  tête  divine?  et  ne 
«  serait-ce  pas  une  honte  de  se  proclamer  son  disciple  et 
«  d'oser  marcher  à  sa  suite,  sans  avoir  le  courage  de  souffrir } 
«  Oh  oui  I  j'accepte  mes  croix  et  je  les  accepte  de  grand 
«  cœur.  J'en  rencontrerai  d'autres  qui  seront  plus  rudes 
«  hélas  1  —  «  Hèlas  !  »  non,  reprend-il  aussitôt,  c'est  «  tant 
«  mieux  »  que  je  devrais  dire,  car  la  croix  c'est  la  vie,  la  vie  de 
«  la  terre  et  surtout  la  vie  du  ciel.  Oui,  cher  ami,  le  ciel  est 
«  bien  près  du  sommet  de  la  montagne  où  fut  immolé  le  Sau- 
«  veur  Jésus,  et,  plus  on  approche  de  ce  divin  sommet,  plus 
«  on  approche  du  ciel  ;  et  au  ciel  il  n'y  aura  plus  de  larmes, 
«  plus  de  déchirements,  mais  une  paix  sans  fin,  un  bonheur 
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<  sans  mélange  en  récompense  de  tous  les  sacrifices,  acceptés 

<  avec  résignation,  foi  et  amour,  » 

L'humilité,  la  souffrance,  les  vertus  personnelles  ne  suf- 
fisent pas  à  un  missionnaire  :  Dieu  ne  lui  a  pas  confié  que  le 
soin  de  son  salut,  il  l'a  choisi,  il  l'a  envoyé  pour  sanc- 
tifier les  autres  et  se  dépenser  à  leur  service  par  l'action  et  le 
dévouement.  Le  P.  Nempon  ne  comprenait  pas  autrement  sa 
mission;  et,  au  jour  de  la  grande  épreuve,  il  puisa  dans  sa 
douleur  même  un  nouveau  motif  de  zèle  et  d'apostolat.  Un 
travail  plus  intense  serait  à  la  fois  une  diversion  à  sa  peine  et 
un  sûr  moyen  de  témoigner  son  amour  à  ceux  qu'il  a  perdus. 
Il  était  en  effet  de  ces  âmes  généreuses  qui  ne  se  laissent 
point  absorber  dans  une  stérile  douleur,  mais  qui,  com- 
prenant que 

«  Tou.  le  bonheur  qu'on  a  vient  du  bonheur  qu'on  donne,  » 

s'ingénient  h  consoler  la  misère  et  à  procurer  aux  autres  une 
paix,  une  joie,  un  bonheur  qu'elles  n'osent  plus  rêver  pour 
elles-mêmes. 

Une  occasion  favorable  se  présentait.  Monseigneur  Puginier 
venait  fonder  des  chrétientés  nouvelles  dans  l'île  de  Nam- 
xang  et  conférer  le  Baptême  aux  infidèles  préparés  par  le 
ministère  du  P.  Ramond  et  du  P.  Nempon. 

Le  18  janvier,  Mgr  Puginier  arrivait  de  Késo,  par  le  canal 
de  Phuly  et  la  rivière  de  Nam-xang .  Les  chrétiens 
allèrent  nombreux  à  sa  rencontre  sur  des  barques  ornées  de 
pavillons  multicolores,  et  une  foule  plus  nombreuse  encore 
vint  l'attendre  sur  la  rive.  Au  moment  où  Sa  Grandeur  dé- 
barqua, tous  s'agenouillèrent  pour  recevoir  la  bénédiction  de 
l'évêque,  puis  l'applaudirent  avec  toutes  les  manifestations 
bruyantes,  dont  les  Annamites  sont  prodigues  en  pareille  cir- 
const;>n^;f^ 
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Le  cortège  s'organisa,  formé  de  deux  catégories  bien  dis- 
tinctes :  <  la  première  composée  des  notables  de  la  paroisse 
«  (c'est  la  suite  d'honneur)  ;  la  seconde,  des  porteurs,  gens 
«  du  peuple,  corvéables  de  très  bonne  volonté,  qui  s'exé- 
«  cutent  avec  la  meilleure  grâce  du  monde.  Ajoutez  l'i  cela  un 
«  bataillon  de  gens  portant  drapeaux,  étendards,  lances, 
«  sabres  dorés,  etc.,  une  compagnie  de  joueurs  de  flûtes, 
«.  violons,  guitares,  cymbales  et  grosses  caisses...,  et  vous 
«  aurez  une  idée  de  cette  marche  triomphale  (i).  » 

L'accueil  fait  au  simple  missionnaire  est  déjà  très  imposant  ; 
mais,  pour  leurévêque,  les  Annamites  n'ont  pas  assez  de  pré- 
sents, de  compliments  et  de  saluts  :  «Dix  mille  saluts  à  l'évêque, 
«  dit  le  chef  des  notables.  Le  Grand  Père,  suivant  l'impulsion 
«  de  son  cœur,  est  venu  visiter  ses  enfants  ;  le  Pasteur  aime 
«  ses  brebis.  »  Et  les  salutations  suivent  profondes  et  réité- 
rées jusqu'à  quatre  fois,  car,  au  Tonkin,  les  saluts  se  me- 
surent et  se  comptent  à  la  dignité  des  personnages. 

Le  lendemain,  avant  même  que  le  gros  tam-tam  suspendu 
à  la  porte  de  l'église  ait  annoncé  le  retour  du  soleil,  deux  ou 
trois  mille  chrétiens  sont  réunis  qui  se  disputent  l'honneur 
d'assister  à  la  messe  de  Monseigneur.  La  paroisse  de  Phu-da, 
convertie  tout  entière  depuis  plusieurs  années,  n'arrêta  pas 
davantage  le  vicaire  apostolique  qui  poursuivit  sa  route  vers 
les  villages  dont  il  devait  baptiser  les  catéchumènes  et  orga- 
niser les  chrétientés. 

Rien  de  plus  simple  et  de  plus  grandiose  à  la  fois  que  la 
cérémonie  de  l'administration  du  baptême  dans  la  petite 
chrétienté  de  Nhan-gia.  Un  missionnaire  nous  en  a  fait  le 
récit  :  «  L'église  étant  trop  petite  pour  la  circonstance,  on 
«  a  construit  un  vaste  hangar,  dont  des  bambous  forment  l'en- 
«  ceinte,  et  la  paille  de  riz  la  toiture.  Les  catéchistes  prennent 

I.  Une  tournée  pastorale  dans  le  Tonkin  occidental.  Lettre  d'un  miisionnaire  ù 
iu  famille,  p.  8. 
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«  dans  les  caisses  de  Monseigneur  quelques  grandes  pièces 
«  de|soie  annamite  qu'ils  étalent  en  guise  de  tenture,  et  aux- 
«  quelles  ils  suspendent  de  brillantes  images,  encadrées  à  la 
«  mode  annamite.  Les  catéchumènes  ont  été  examinés  dès  la 
«  veille  et  préparés  à  la  réception  des  sacrements.  Un  mis- 
«  sionnaire  procède  aux  exorcismes  ;  puis  Sa  Grandeur, revêtue 
«  d'une  chape  en  drap  d'or,  la  crosse  à  la  main  et  la  mitre  en 
«  tête,  debout  sur  les  degrés  de  l'autel,  leur  adresse  une  cha- 
«  leureuse  allocution,  les  félicitant  d'avoir  répondu  à  l'appel 
«  de  Dieu,  et  les  exhortante  rester  fidèles  à  sa  grâce.  Les 
«  païens  se  pressent  également  avides  de  voir  et  d'entendre 
«  le  grand  évêque.  Le  pontife,  assisté  des  missionnaires, 
«  répand  l'eau  sainte  sur  la  tête  des  catéchumènes,  et  la 
«  grâce  de  Jésus-Christ  lave  toutes  leurs  souillures  :  ils 
«  sont  chrétiens.  Le  lendemain,  c'est  la  confirmation  et  la 
«  première  communion  pour  ceux  qui  sont  en  âge  de  recevoir 
«  ces  deux  sacrements  (i).  » 

Cette  vie  absorbée,  fiévreuse,  se  continua  vingt-huit  jours, 
pleins  de  travaux  et  de  mérites,  car,  au  témoignage  de 
Mgr  Puginier  lui-même,  «  la  tournée  de  Nam-xang  fut  très 
«  pénible  à  tous  égards.»  Les  missionnaires  se  sentaient  encou- 
ragés par  la  bonne  volonté  manifeste  des  peuples  qu'ils  évan- 
gélisaient  ;  les  païens  eux-mêmes  prêtaient  leur  concours  aux 
manifestations  que  les  chrétiens  préparaient  à  leur  évêque. 
Ceux-ci  venaient  nombreux,  et  parfois  de  bien  loin,  jusqu'au 
village  où  devait  passer  Sa  Grandeur.  Semblables  aux  dis- 
ciples qui  suivaient  le  divin  Sauveur  à  travers  les  vallées  et 
les  montagnes  de  la  Judée,  ils  négligeaient  souvent  de  rentrer 
chez  eux  pour  boire  et  pour  manger,  et  supportaient  avec  une 
égale  patience  la  pluie  qui  tombait  avec  abondance  et  presque 
sans  discontinuer.  «  La  pluie,   on  n'en  parle  pas,  rapporte 

1.  Lettre  d'un  jeune  missioanaire  du  Tonkin  à  sa  famille.  (Semaine  religieuse  du 
diocèse  de  Saint-Claude.  Samedi  19  mai  1883.) 
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«  révêque,  rendant  compte  de  sa  tournée  pastorale.  Les 
«  fidèles  annamites  bravent  les  orages  pour  venir  jusqu'à 
«  nous.  »  Lui-même  prend  la  bonne  précaution  de  «  distri- 
«  buer  à  tous  ceux  qui  étaient  venus  au  devant  de  lui,  une 
«  petite  tasse  de  vin  annamite,  pour  les  réchauffer  et  corriger 
«  le  mauvais  effet  de  la  pluie  (i).  » 

Le  vicaire  apostolique  et  ses  missionnaires  parcoururent 
ainsi  tous  les  villages,  récitant  chaque  fois  «  un  Pater  et  un 
«  Ave  pour  implorer  les  bénédictions  de  Dieu  sur  ses  habi- 
«  tants,  pratique  que  nous  suivons  lorsque  nous  entrons  dans 
«  une  chrétienté  ou  que  nous  la  quittons  »,  remarque  Sa 
Grandeur.  Le  6  février  1888,  on  pria  pour  tout  le  district  :  la 
tournée  était  achevée.  Le  baptême  avait  été  conféré  à  486  infi- 
dèles, ce  qui  portait  le  nombre  des  chrétiens  de  Nam-xangà 
10,000,  sans  compter  5,000  catéchumènes  ;  46  chrétientés 
avaient  été  fondées;  et  plus  de  30  villages  païens  étaient  venus 
demander  à  embrasser  notre  sainte  religion.  Après  Dieu,  l'au- 
teur de  tout  bien,  iVIgr  Puginier  rend  grâces  de  ce  succès  au 
zèle  éclairé  du  P.  Ramond  et  au  dévouement  du  jeune  mis- 
sionnaire, le  P.  Nempon,  qui,  «  tout  en  s'exerçant  au  minis- 
«  tère  apostolique,  l'aidait  déjà  beaucoup  dans  les  confessions 
«  et  l'administration  des  sacrements  (2).  »  «  Il  eut  sa  bonne 
«  part  de  travail  en  cette  pénible  tournée  »,  témoigne  encore 

1.  Mgr  Puginier  était  assez  coutuinier  du  fait.  Le  P.  Girod  rapporte  ce  trait 
qu'il  r>.iève  dans  la  tournée  faite  à  Nam-xang  en  1882  :  «  Aux  avenues  de  l'église, 
«  étaient  assises  plusieurs  vieilles  marchandes  de  gâteaux  de  riz,  nougats  d^ 
«  pistache,  et  bâtons  de  cannes  à  sucre.  SaGianduur  fit  tout  acheter  en  gros  et  dis- 
«  tribuer  aux  pauvres  d'a'uord,  puis  à  tous  les  gamins  présents,  chrétiens  et  païens, 
«  si  nombreux  qu'on  aurait  dit  qu'ils  avaient  flairé  la  chose  de  cinq  lieues  à  la 
«  ronde.  En  Annam,  ajoute-t-il, 

Cet  âge  est  très  gourmand,  et  son  avidité 
Sait  manger,  sans  souci  de  la  civilité. 

(Lettre  d'un  jeune  missionnaire  à  sa  famille.  (Semaine  religieuse  de  Saint-Claude, 
p.  246.) 

2.  Compte-rendu  manuscrit  de  la  tournée  pastorale  de  iSô^. 
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son  évêque  (i).  Pour  l'humble  missionnaire,  il  avouait  modes- 
tement avoir  eu  «  peu  de  loisirs  durant  cette  période  de  son 
«  apostolat.  > 

La  grâce  divine  descendait  avec  une  bienveillance  toute 
particulière  sur  certains  points  du  district,  où  les  païens  eux- 
mêmes  faisaient  baptiser  leurs  enfants  en  danger  de  mort. 
«  La  chrétienté  de  Van-tho,  rapporte  Mgr  Puginier,  a  la  bonne 
«  pratique  d'enterrer  solennellement  les  petits  enfants  que 
«  leurs  parents  laissent  baptiser  avant  la  mort.  Tous  les  chré- 
«  tiens  se  font  un  devoir  d'accompagner  le  corps  de  ces  petits 
«  anges,  dont  l'âme  s'est  envolée  au  ciel.  Les  païens  sont  tel- 
«  lement  touchés  de  cette  démonstration  de  charité  chré- 
«  tienne,  qu'ils  se  font  un  plaisir  de  prévenir  le  chef  de  la  chré- 
«  tienté  avant  la  mort  de  leurs  enfants,  afin  que  celui-ci  vienne 
«  les  baptiser.  Dans  le  courant  de  l'année  dernière,  la  petite 
«  vérole  sévit  fortement  dans  le  village,  et  2jo  enfants  de 
«  païens  succombèrent:  ils  furent  tous  baptisés.  Chose  extra- 
de ordinaire,  et  qui  a  été  remarquée  de  tout  le  monde,  les 
«  enl'ants  des  chrétiens  furent  aussi  atteints  de  l'épidémie,  et 
«  pas  un  ne  succomba.  Qu'on  explique  cette  chose  comme 
«  on  voudra,  mais  les  chrétiens  et  les  païens  de  Van-tho  ont 
«  vu  en  cela  une  preuve  de  la  protection  de  Dieu  (2).  » 

L'évêque,  tout  en  se  félicitant  de  voir  prospérer  ainsi  sa 
belle  mission  de  Nam-xang,  s'attristait  de  ne  pouvoir  suffire 
à  cette  riche  moisson.  «  Hélas!  disait-il,  il  faudrait  ici  80  caté- 
«  chistes  au  lieu  de  40  ;  mais  je  ne  puis  restreindre  ma  solli- 
«  citude  à  un  seul  endroit,  et  je  dois  pourvoir  également  aux 
«  besoins  des  autres  paroisses  {3).  »  Les  missionnaires  parta- 
geaient la  généreuse  pitié  de  leur  évêque  et  s'efforçaient  de 

1.  Lettre  de  Mgr  Puginier. 

2.  Compte-rendu  manuscrit  de  Mgr  Puginier  après  la  tournée  pastorale  de 
1888. 

3.  Ibid. 
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suppléer  à  leur  petit  nombre  par  l'ardeur  de  leur  zèle,  lors- 
qu'arrivèrent  des  nouvelles  attristantes  d'une  autre  mission,  la 
plus  éprouvée,  et  dès  lors  la  plus  chère  au  cœur  de  l'évêque, 
la  mission  du  Laos. 

Le  Laos,  vaste  région  située  entre  la  Chine,  l'Annam  et  le 
royaume  de  Siam,  avait  été,  de  la  part  de  Mgr  Puginier,  l'ob- 
jet d'une  sollicitude  particulière.  La  pauvreté  d'un  pays  sou- 
vent dévasté  par  la  famine,  la  difficulté  des  communications, 
la  fièvre  des  forêts  malsaines,  peuplées  de  tigres  et  de  pan- 
thères, les  invasions,  les  guerres  et  les  persécutions,  rien 
n'avait  pu  le  faire  renoncer  à  la  généreuse  idée  qu'il  avait 
conçue  d'évangéliser  ce  malheureux  pays. 

Les  premiers  missionnaires  qui  pénétrèrent  au  Laos,  en 
octobre  1878,  avaient  retrouvé  les  traces  d'une  évangélisation 
primitive  dans  la  croix  que  les  «  Muongs  »  portent  sur  la 
poitrine,  au  milieu  de  tatouages  variés  (i).  Cette  croix  était  à 
la  fois  le  vestige  du  passé  et  le  signe  de  l'avenir  :  elle  signi- 
fiait les  épreuves  qu'aurait  à  traverser  la  chrétienté  nouvelle. 
En  effet,  les  premiers  apôtres  ne  tardèrent  pas  à  succomber, 
et  nombreux  furent  ceux  qui  moururent  après  une  seule 
année  de  ce  pénible  apostolat.  Leurs  souffrances,  jointes  à 
leurs  travaux,  attirèrent  sur  la  mission  les  bénédictions  du 
Ciel,  et,  en  moins  de  cinq  ans,  le  Laos  compta  4,000  chrétiens 
et  j,ooo  catéchumènes. 

La  perspective  d'aussi  beaux  résultats,  et,  surtout,  l'attrait 
des  sacrifices  qu'un  aussi  pénible  ministère  imposait  à  ses 
apôtres,  firent  longtemps  du  Laos  la  terre  convoitée  de  tous: 
au  Laos,  on  était  sûr  d'épuiser  pour  la  gloire  de  Dieu  ses 
forcer-,  sa  santé,  sa  vie,  en  un  met  d'être  martyr;  si  l'on  ne 

I.  «  Presque  tous  en  avaient  une  de  dessinée  sur  le  revers  de  la  main  et  quel- 
quefois elle  était  très  grande  et  très  belle.  »  —  Ernest  Ricard. —  {Augu.te  S^guret 
ou  le  jeune  martyr  du  Laos,  p.  291.) 
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succombait  pas  sous  le  rotin  ou  la  hache,  c'était  au  moins  dans 
les  glorieuses  fatigues  d'un  apostolat  forcément  héroïque, 
sous  la  dent  des  animaux  ou  les  atteintes  de  la  fièvre. 

En  1884,  le  péril  devint  extrême,  ou  plutôt,  la  mission  du 
Laos  fut  anéantie  tout  entière  dans  un  horrible  désastre.  Les 
mandarins,  jaloux  des  progrès  du  christianisme,  excitèrent 
contre  les  chrétientés  naissantes  la  plus  sauvage  des  persécu- 
tions. Six  missionnaires  (i),  la  plupart  des  catéchistes,  un 
grand  nombre  de  néophytes  furent  massacrés  ;  32  églises  pil- 
lées ;  60  chrétientés  détruites  ;  et  plus  de  4,000  chrétiens, 
chassés  de  leurs  demeures,  durent  se  réfugier  dans  les  bois. 
Le  P.  Nempon  était  alors  au  séminaire  de  Paris,  et  l'on  n'a 
pas  oublié  combien  il  fut  saintement  jaloux  et  de  la  gloire  des 
martyrs,  et  du  bonheur  de  ceux  qui  partaient  pour  le  Tonkin, 
et  peut-être  pour  le  Laos. 

Les  événements  du  Tonkin  ne  permirent  pas  à  Mgr  Pugi- 
nier  de  recueillir  le  glorieux  héritage  des  martyrs.  Ce  ne 
fut  qu'au  mois  de  décembre  1887  qu'il  put  songer  à  pour- 
suivre sa  grande  œuvre  apostolique.  A  cet  effet,  il  fit  choix 
du  P.  Beaumont  et  du  P.  Idatte  qui  partirent  de  Késo 
le  8  décembre.  Ils  arrivèrent  le  27  du  même  mois  à  leur 
poste  de  Phuly,  et  le  22  janvier  1888  le  P.  Beaumont,  supé- 
rieur de  la  mission,  rendait  compte  à  Sa  Grandeur  de  l'heu- 
reuse issue  de  son  voyage  et  de  sa  première  installation  au 
Laos. 

Mgr  Puginier  s'applaudissait  d'«  avoir  enfin  rétabli  cette 
«  chère  mission  du  Laos  »,  lorsque  le  6  février,  au  lendemain 
de  sa  tournée  de  Nam-xang,  arrivait  à  Nam-dinh  cette 
laconique   dépêche   :    «    Père   Beaumont   mort    Laos  (2).  » 

I,  Les  PP.  Gclot,  Rival,  Mauissol,  Antoine,  Séguret  et  Tamet. 

2.  Le  P.  Beaumont  était  mort  le  2  février  1888.  C'était  le  quatorzième  apôtre 
qui  succombait  en  moins  de  10  ans.  Comme  la  plupart  de  ses  confrères,  il  était 
mort  victime  de  son  dévouement  au   Tonkin  et  à  la  France.  A  peine  était-il  arrivé 
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«  Que  deviendra  le  P.  Idatte?  s'écria  le  pieux  évêque,  car 
«  on  ne  peut  songer  à  lui  envoyer  un  auxiliaire  avant  le  mois 
«  d'octobre.  Tiendra-t-il  jusque-là?  (i)  »  —  «  Oh  !  que  je 
«  souffre,  en  songeant  à  tous  ces  malheurs,  mais  encore  une 
«  fois  il  faut  nous  incliner  devant  les  desseins  de  Dieu  (2).  » 

L'émotion  du  P.  Nempon,  ne  fut  pas  moins  vive  que  celle  de 
son  évêque.  Le  P.  Beaumont  !  n'était-ce  pas  son  condisciple 
du  séminaire  des  Missions,  son  compagnon  de  voyage  à  bord 
du  Djemnah,  son  ami,  son  frère  d'armes  au  Tonkin?  Aussi 
l'évéque  et  ses  missionnaires  s'entretinrent-ils  jusque  bien 
avant  dans  la  soirée,  du  P.  Beaumont  et  de  la  chère  mission 
du  Laos. 

Le  P.  Nempon  songea  toute  la  nuit  au  P.  Beaumont,  son 
ami,  présenté  au  ciel  par  Marie  Immaculée,  le  jour  même  de 
la  Présentation  de  son  divin  Fils;  au  P.  Séguret,  dont  le 
souvenir  s'était  ravivé  lors  de  son  passage  à  Quinhon  et  dans 
les  conversations  avec  le  P.  Ramond  ;  au  P.  Pinabel,  le  der- 
nier survivant  de  tant  de  massacres,  qu'il  avait  vu  mourir  à 
Késo,  en  un  mot,  au  Laos,  à  ses  chrétiens,  à  ses  apôtres,  à 
ses  martyrs.  «  Le  LaosI  répétait-il  avec  le  P.  Idatte,  plus 
«  heureux  solliciteur  que  lui,  sans  doute,  au  point  de  vue  de 
«  la  nature,  ce  n'est  pas  très  gai;  mais,  au  point  de  vue  de  la 

dans  sa  mission,  que  l'officier  français  du  poste  voisin  lui  avait  écrit  :  «  Père,  venez 

*  vite.  Je  suis  entouré  d'ennemis,  et  ne  puis  avoir  aucune  confiance  en  mes  inter- 
«  prêtes.  »  L'appel  était  pressant.  Le  P.  Beaumont  part  aussitôt,  fournit  une 
course  de  huit  heures,  traduit  à  l'officier  les  renseignements  donnés  par  les  chré- 
tiens fidèles, et  reprend  la  route  de  sa  mission.  Cette  fatigue, ajoutée  à  toutes  celles 
du  voyage,  fut  l'occasion  de  sa  maladie.  Il  était  déjà  gravement  atteint  quand  il 
rejoignit  le  P.  Idatte,  son  confrère.  Huit  jours  après  la  fièvre  des  bois  l'emportait. 

1.  Le  P.  Idatte  put  se  soutenir  jusqu'à  l'arrivée  de  ses  confrères,  mais,  «  à  peine 
«  avait-il  goûiè  quelques  jours  le  plaisir  de  se  voir  en  leur  compagnie,  qu'il  fut 
«  saisi  de  la  fièvre  des  bois  et  emporté  comme  le  P.  Beaumont.  »  «  C'est  un  coup  bien 
«  rude,  remarque  le  P.  Nempon  qui  nous  donne  ces  détails;  mais  que  la  volonté  de 
«  Dieu  soit  faite,  et  sur  lui,  et  sur  moi!  Les  voies  de  Dieu  ne  sont  pas  les  nôtres  ; 

*  tout  ce  qu'il  fait  contribue  à  sa  gloire  et  au  salut  des  âmes.  » 

2.  Compte-rendu  de';  travaux  de  1^88.  Lettre  de  M^rPuginier  aux  membres  de 
la  Société  après  la  mort  du  P.  Beaumont. 
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«  foi,  c'est  le  plus  beau  poste  que  Mgr  Puginier  puisse  donner 
«  à  ses  missionnaires.  Mourir,  il  le  faudra  tôt  ou  tard  !  A  la 
«  grâce  de  Dieu!  » 

Le  lendemain,  après  avoir  célébré  la  sainte  messe,  le 
P.  Nempon  s'en  fut  auprès  de  son  évêque  ;  «  Monseigneur, 
«  dit-il,  la  place  du  P.  Beaumont  est  vide,  il  vous  faut  unmis- 
«.  sionnaire;  je  vous  en  prie,  envoyez-moi  au  Laos  ».  —  «  Mon 
«  ami  »,  répondit  Mgr  Puginier  touché  de  cette  démarche  du 
jeune  missionnaire,  «je  ne  doute  pas  de  votre  générosité, 
«  soyez-en  bien  assuré,  mais  vos  forces  ne  suffiraient  pas  aux 
«  fatigues  de  ce  pénible  ministère.  Déjà  votre  santé  a  été 
«  gravement  compromise^  et  la  mission  de  Nam-xang  est 
«  toute  votre  mesure.  »  —  «  Je  suis  faible,  il  est  vrai,  Monsei- 
«  gneur,  repartit  le  P.  Nempon,  et  quelque  poste  que  l'on 
«  me  confie,  je  ne  puis  espérer  y  demeurer  longtemps;  mais 
«  n'est-ce  pas  une  raison  de  plus  pour  épargner  les  autres,  et 
«  sacrifier  à  ce  climat  dévorant  un  homme  destiné  à 
«  fléchir  quand  même  partout  ailleurs.  »  —  «  Dieu  vous  tien- 
«  dra  compte  de  votre  bonne  volonté,  répliqua  Sa  Grandeur  ; 
«  quanta  moi,  je  ne  puis  vous  envoyer  au  Laos.  Restez  à  Nam- 
«  xang  et  continuez  d'y  faire  Toeuvre  de  Dieu  avec  zèle  et 
«  prudence  sous  la  conduite  du  bon  P.  Ramond.  »  Le  jeune 
apôtre  voyait  ainsi  s'évanouir  l'espoir  qu'il  avait  conçu  d'être 
bientôt  martyr.  «  L'apostolat  »,  pensait-il,  songeant  à  ses  rêves 
détruits,  et  adorant  les  mystères  de  la  vocation  divine, 
«  l'apostolat  n'est  pas  à  celui  qui  se  le  propose,  et  qui  y  court, 
«  mais  à  celui  que  Dieu  appelle  dans  sa  miséricorde.  L'apôtre 

*  ne  suit  pas  ses  caprices,  il  ne  va  pas  où  il  veut  ;  mais,  comme 

*  saint  Pierre,  il  attend  l'ordre  de  Jésus-Christ  et  de  son 
«  Eglise,  et,  comme  saint  Paul,  il  doit  savoir  dire  à  son  Maître: 
«  «  Seigneur,  que  voulcz-vous  que  je  fasse?  » 

Le  P.  Nempon,  le  comprit.  Celui  dont  il  am.bitionnait  la 
place,  l'humble  P.  Dcaumont,  l'avait  peut-être  i;enti  plus  vive- 
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ment  encore.  Au  mois  de  novembre  1887,  comme  le  P.  Nem- 
pon  et  les  autres  missionnaires  félicitaient  cet  heureux  con- 
frère du  choix  que  Sa  Grandeur  avait  fait  de  lui,  le  P.  Beau- 
mont,    plus    calme    et    mesurant    toute    la    responsabilité 
d'une   telle  mission,  avait  répondu  avec  une  franchise  qui 
n'avait   d'égale  que  sa  modestie  :  «  Messieurs,  je  puis  vous 
«  l'assurer,  jamais  je  n'ai  désiré  le  Laos.  Je  n'ai  rien  fait  pour 
«  l'obtenir  ;  j'ai  tout  fait  au  contraire  pour  ne  pas  y  aller.  Au 
«  séminaire  de  Paris,  devant  les  reliques  sacrées  de  nos  chers 
«  martyrs,  je  disais  chaque  soir:  «  De  grâce,  chers  martyrs, 
«  ne  m'envoyez  pas  au  Tonkin  occidental  (sous-entendu  au 
«  Laos).  »  Cependant  la  veille  des  destinations,  j'eus  un  secret 
«  pressentiment  que  ma  prière  n'était  pas  exaucée,  et,  à  la 
«  visite  du  soir,  je  changeai  ma  formule  :  «  Vous  m'avez  trahi, 
«  chers  martyrs,  et  puisque  vous  voulez  que  j'aille  au  Tonkin, 
«  au  moins  ne  m'envoyez  jamais  au  Laos.  »   Je  vins  donc 
«  au  Tonkin  occidental  avec  le  P.  Nempon.  J'y  étais  depuis 
«  deux  ans  et  je  pouvais  croire  que  nos  martyrs  avaient  tenu 
«  compte  de  la  seconde  partie  de  ma  requête,  lorsque,  il  y  a 
«  trois  semaines,  vers  onze  heures  du  soir,  je  fus  pris  d'unter- 
«  rible  cauchemar.  Je  rêvai  que  Monseigneur  m'envoyait  au 
«  Laos.  Mon  agitation  me  réveille.  Je  me  rendors  :  mais  bien- 
«  tôt,  le  cauchemar  reprend  déplus  belle  et  m'agite  aupoint  que 
«  je  dois  renoncer  à  dormir.  Le  matin,  rencontrant  le  P  Girod, 
«  je  lui  racontai  mes  angoisses  de  la  nuit.   «  Deux  fois  déjà 
«  j'ai  demandé  le  Laos  sans  l'obtenir,  me  répondit-il  gaiement  ; 
«  vous  êtes,  vous,  l'enfant  gâté  du  bon  Dieu,  c'en  est  fait, 
«  vous  allez  au  Laos  ».  Deux  jours  après,  le  P.  Girod  monte  à 
«  ma  chambre,  et,  me  remettant  une  lettre  de  Mgr  Puginier  : 
«  Voici  votre  destination  pour  le  Laos,  »  dit-il  en  riant.  En 
«■  effet  Sa  Grandeur  avait  jeté    les  yeux  sur  moi  pour  res- 
«  taurer  cette  mission  détruite  lors  des  massacres  de  1884. 
«  Quand  je  fis  part  à  Mgr  Puginier  de  ces  pressentiments, 
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<K  il  me  demanda  le  jour  et  l'heure  de  mes  cauchemars  ;  et  il 
«  se  trouva  qu'il  avait  écrit  sa  lettre  précisément  dans  la  nuit 
«  où  j'avais  rêvé  au  Laos. 

«  Vous  voyez  donc,  Messieurs,  avait  conclu  le  P.  Beau- 
«  mont  que  si  je  vais  au  Laos,  c'est  sans  enthousiasme.  Une 
«  mission  détruite  à  restaurer,  des  chrétiens  dispersés  à  rame- 
<<  ner  dans  leur  patrie,  une  trentaine  de  catéchistes  à  surveil- 
«  1er  et  à  diriger,  n'en  est-ce  pas  assez,  et  peut-être  trop,  pour 
«  un  pauvre  missionnaire  de  deux  ans  ?  Je  pars  volontiers 
«  pourtant,  car  la  voix  de  mes  supérieurs,  c'est  la  voix  de 
«  Dieu.  Mais,  si  quelqu'un  désirait  prendre  ma  place,  je  la 
«  lui  céderais  de  grand  cœur,  car  je  reste  persuadé  que  le  plus 
«  faible  d'entre  vous  ferait  plus  de  bien  au  Laos  que  le  pauvre 
«  P.  Beaumont.  » 

De  même  que  le  P.  Beaumont  s'était  résigné  à  partir,  ainsi  le 
P.  Nempon  se  résigna  à  rester,  faisant  humblement  le  sacrifice 
de  ses  plus  chers  désirs.  Dans  ses  lettres,  si  expressives  pour- 
tant, on  ne  trouve  aucune  allusion  à  cette  généreuse  démarche, 
dont  le  P.  Ramond  nous  a  conservé  l'édifiant  récit.  11  se 
contenta  de  recommander  à  sa  mère  l'ami  qu'il  avait  perdu. 
«  C'est  encore  une  victime  qui  vient  grossir  la  liste  de 
«  ceux  qui  ont  sacrifié  leur  vie  à  cette  pénible  mission  du 
«  Laos.  Priez  pour  elle.  » 

Il  conservait  ainsi  son  secret  sous  la  garde  de  l'humilité, 
lorsque,  quelques  jours  après,  il  se  vit  deviné  par  un  confrère 
qu'il  était  allé  visiter  à  Késo.  «  Eh  bien  !  P.  Nempon,  lui  dit 
«  le  P.  Bareille  dès  qu'il  l'aperçut,  pourquoi  cet  air  triste  et 
«  rêveur?  Qu'y  a-t-il  donc?  »  —  «  Vous  savez  bien,  répar- 
':<  tit-il,  la  mort  du  P.  Beaumont  et  l'abandon  du  P.  Idatte 
«  au  Laos  !  />  —  «  Sans  doute,  reprit  le  père,  mais  n'auriez- 
«  vous  pas  désiré  aller  au  Laos  ?  »  —  «  J'irais  bien  volontiers, 
«  si  Monseigneur  m'envoyait.  »  —  «  Nous  en  sommes  tous  là  », 
répliqua  le  P.  Bareille,  puis,  serrant  le  P.  Nempon  de  plus 
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près  :  «  Et,  de  plus,  vous  avez  demandé  à  partir  »,  ajouta-t-il. 
—  «  Qui  vous  a  dit  cela?  »  répartit  le  P.  Nempon  visiblement 
gêné.  —  «  Personne,  et  pourtant  je  le  devinais,  et  aujour- 
«  d'hui  je  le  sais,  car  je  le  vois.  Et  Monseigneur  vous  aura 
«  répondu  que  vous  n'y  tiendriez  pas  quinze  jours,  n'est-ce 
«  pas  ?  Sa  Grandeur  a  bien  raison.  Demeurez  au  Tonkin, 
«  P.  Nempon,  et  tâchez  d'être  sage  pour  y  faire  feu  qui  dure.  » 


CHAPITRE  XXIV 

LES     DERNIÈRES    COURSES    APOSTOLIQUES 

Un  village  de  charpentiers  nomades.  —  Les  bons  et  les  mauvais  chrétiens.  —  Le 
diable  au  Tonkin.  —  «  Dieu  éprouve  ceux  qu'il  aime.  »  —  Le  nouvel  an  au  Ton- 
kin.  —  Prudence  et  courage.  —  Le  P.  Nempon  met  en  fuite  un  mandarin.  — 
Dévouement  aux  catéchistes.  —  L'église  de  Phu-da.  —  Le  rendez-vous  du  fils 
et  de  la  mère.  —  Départ  de  Nam-xang.  —  Le  P.  Nempon  accompagne  Mgr  Gen- 
dreau  à  Nam-dinh.  —  Projets  de  mission  dans  l'Annam,  —  La  paroisse  de  Kim. 
bang.  —  Derniers  souvenirs  du  fils  à  sa  mère.  —  Epanchement  filial. 

Le  P.  Nempon  resta  donc  à  Nam-xang.  Il  se  promettait 
chaque  jour  d'être  «  sage  »,  selon  le  conseil  du  P.  Bareille  ; 
mais,  en  fait,  il  ne  contenait  l'ardeur  de  son  zèle  que  lorsque  son 
corps  trop  débile  se  refusait  à  suivre  l'élan  de  son  âme  impé- 
tueuse. «  Depuis  deux  jours  je  suis  à  Cao-da,  chrétienté  de 
«  300  âmes,  écrit-il  le  i«''mars.  On  y  fait  de  bonne  besogne, 
«  mais  il  faut  aller  vite,  car  tous  ces  braves  gens,  menuisiers 
«  et  charpentiers  de  naissance,  cherchent  leur  vie  en  courant 
«  le  monde.  Le  nouvel  an  les  a  ramenés  chez  eux,  et  bientôt, 
«  après  avoir  consacré  le  temps  nécessaire  à  la  vie  de  famille 
«  et  au  service  de  Dieu,  ils  reprendront  leur  vol  pour  ne 
«  laisser  au  village  que  les  vieillards,  les  femmes  et  les 
«  enfants.  » 

Il  célèbre  à  Cong-xa  les  offices  de  la  semaine  sainte  et 
les  fêtes  de  Pâques,  ranimant  sa  charité  par  le  souvenir 
des  souffrances  de  la  Passion  et  des  gloires  de  la  Résur- 
rection, puis,  reprend  sa  course  avec  un  zèle  d'autant  plus 
ardent  que  son  peuple  est  éprouvé  par  une  famine,  non  moins 
terrible   que  la   première.  «    Déjà   beaucoup   de  f^ens  sont 
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«  ruinés,  écrit-il;  l'argent  a  disparu  du  pays,  et  ceux  qui 
«  possédaient  quelques  champs  ont  dû  les  vendre  pour  se 
«  procurer  de  quoi  vivre  ;  plusieurs  même  sont  morts  de  faim.  » 

Ces  pieux  excès  l'épuisent  à  son  tour,  et,  sur  l'ordre  de 
Mgr  Puginier,  il  se  voit  forcé  de  «  prendre  des  vacances 
«  et  d'aller  se  reposer  à  Hanoï,  ce  dont  je  suis  honteux», 
observe-t-il  humblement. 

Le  10  juillet,  il  rentre  à  Nam-xang,  «  lieu  oii  l'on  ne  se 
«  repose  plus  »,  et  fait  l'administration  de  Hung-cong.  «  C'est 
«  une  chrétienté  charmante,  toute  belle  de  sa  première  jeu- 
«  nesse.  Il  n'y  a  que  six  mois  qu'elle  fut  fondée  par 
«  Mgr  Puginier  qui  célébra  dans  son  humble  chapelle  l'anni- 
«  versaire  de  sa  consécration  épiscopale.  Je  n'ai  que  des 
«  actions  de  grâces  à  rendre  au  bon  Dieu  pour  les  consola- 
«  tions  que  ces  nouveaux  chrétiens  m'ont  fait  goûter  par  leur 
«  foi,  leur  ferveur  et  leurs  vertus.  Plaise  à  Dieu  que  tous  les 
«  chrétiens  leur  ressemblent  !»  Il  ne  veut  pourtant  pas  médire 
de  ses  chers  Tonkinois  :  «  11  en  est  sans  doute  qui  ne  sont  pas 
«  aussi  fervents  qu'il  le  faudrait,  reprend-il  aussitôt,  mais 
«  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  aussi  instruits  »  ;  et  s'accusanl  lui- 
même  :  «  Ah  !  si  j'étais  un  saint,  je  pourrais  leur  infuser  un 
«  peu  plus  d'amour  de  Dieu,  mais,  hélas!  je  ne  suis  pas  un 
«  saint.  » 

Le  P.  Nempon  passe  ensuite  àBao-da-xa,  puisa  Tu-thanh, 
cette  chrétienté  fécondée  par  le  sang  des  confesseurs  de  la  foi 
dont  nous  avons  raconté  les  souffrances.  Au  commencement 
d'octobre,  il  administre  Khoang-vi-thuong,  «  une  vieille  con- 
«  naissance  »,  remarque-t-il,  et  plusieurs  autres  chrétientés, 
développant  son  activité  dans  la  mesure  même  du  travail  qui 
grandit  toujours:  «  On  fait  ici  des  nouveaux  chrétiens  en 
«  masse,  écrit-il.  Pour  ma  part,  depuis  le  mois  de  juillet,  j'en 
«  ai  baptisé  42  à  Mac-thuong,  20  à  Vi-ha,  i  j  à  Dong-chuoc, 
*  34  à  Tu-thanh,  43  à  Hung-cong,  <;o  à  Bao-da-xa  :  chiffre 
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«  assez  rond,  comme  vous  pourrez  vous  en  convaincre  en 
«  faisant  l'addition.  L'œuvre  de  la  propagation  de  la  Foi 
«  marche  bien,  et  je  vous  assure  que  nous  portons  de  fameux 
«  coups  au  diable  dont  les  affaires  périclitent.  Tant  pis  pour 
«  lui  !  Priez,  chère  mère,  pour  que  je  combatte  généreusement 
«  le  bon  combat  de  Dieu,  pour  que  l'heure  de  la  victoire  ne  se 
«  fasse  pas  trop  attendre,  pour  qu'il  n'y  ait  plus  qu'un  seul 
«  troupeau  et  un  seul  pasteur,  en  un  mot,  pour  que  la  Croix 
«  triomphe  de  l'Enfer.  C'est  dans  l'espérance  de  hâter  cette 
«  victoire  que  tant  de  missionnaires  ont  dit  adieu  à  leur  mère; 
«  c'est  dans  ce  but  que  moi  aussi,  moi  qui  n'y  ferai  rien, 
«  hélas  !  j'ai  laissé  ma  pauvre  mère  toute  seule  à  4,000  lieues. 
«  Courage,  chère  maman,  soyez  toujours  la  femme  forte,  et 
«  demandez  à  Dieu  que  je  sois  un  prêtre  bon  et  zélé,  afin  que 
«  je  meure  plutôt  que  de  jamais  faillir  dans  cette  guerre  ù 
«  outrance  contre  le  démon  et  ses  satellites.  »  —  «  Maudit 
«  diable  1  »  reprend-il  ;  puis  se  ravisant  :  «  Après  tout  il  fait  son 
«  métier;  à  nous  de  faire  le  nôtre,  qui  est  de  le  terrasser  et  de 
«  le  chasser  dans  son  enfer  :  «  In  inferniim  detrude.  » 

Un  jour  pourtant,  le  démon  servit  les  intérêts  des  chrétiens. 
«  Il  court  des  bruits  très  extraordinaires  à  Nam-dinh,  écrit 
«  le  P.  Nempon  le  6  novembre  1888.  Les  hommes,  paraît-il, 
«  se  réveillent  le  matin,  la  tête  rasée.  Il  en  est  de  même  des 
«  porcs,  des  buffles  et  des  bœufs.  Pour  ma  part  j'ai  vu,  de 
«  mes  yeux  vu,  les  poules  se  couper  les  ailes.  Les  païens  sont 
«  dans  la  terreur  :  pétards,  tambours,  tam-tams,  font  un 
«  charivari  formidable  pour  chasser  le  «  ma  »  (démon)  ;  et  le 
<'  ma  »  ne  s'en  va  pas,  et  les  poules  continuent  de  se  couper 
«  les  ailes.  Quelle  curieuse  affaire  I  Les  païens,  n'osant  pas 
«  manger  la  poule  aux  ailes  coupées,  la  vendent  pour  rien  ;  les 
«  chrétiens  qui  n'ont  guère  peur  du  «  ma  »  en  font  leur  profit, 
«  sans  mieux  s'expliquer  la  chose.  » 

La  nouvelle  de  la  mort  du   P.  Idatte,  que  le  P.  Nempon 
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avait  demandé  à  rejoindre  au  Laos,  lui  fut  une  occasion  de  se 
refaire  dans  ses  pensées  de  foi  et  ses  résolutions  de  sacrifice: 
«  Demandez  bien  11  Dieu  que  je  sois  toujours  prêt  à  faire  sa 
«  sainte  volonté,  écrit-il  à  sa  mère,  de  la  faire  partout  et 
«  toujours.  » — «  Oui,  Seigneur,  s'écrie-t-il,  soyez  béni  dans  la 
«  paix,  comme  dans  la  tribulation,  quand  votre  main  nous 
«  éprouve,  aussi  bien  que  lorsqu'elle  nous  récompense  I  » 

Ces  sentiments  de  résignation  et  ces  désirs  de  perfection 
deviennent  plus  vifs,  au  lendemain  de  la  retraite  du  mois 
de  janvier  1888.  «  Je  reviens  de  la  retraite.  En  suis-je 
«  meilleur  ?  Dieu  le  sait.  Quant  à  moi,  je  me  vois  toujours  le 
«  même,  ni  meilleur,  ni  pire.» — «  Pendant  ces  huit  jours», pour- 
suit-il revenant  à  l'objet  éternel  de  ses  réflexions,  «  j'ai  bien 
«  pensé  à  moi  (c'était  mon  devoir),  mais  surtout  j'ai  bien  pensé 
«  à  vous,  bonne  mère  (n'était-ce  pas  mon  devoir  aussi  .^),  et 
«  j'ai  béni  Dieu  de  m'avoir  donné  une  mère  telle  que  vous. 
«  La  conclusion  de  toutes  ces  pensées,  voyez-vous,  c'est  que 
<(  tout  est  bien,  quand  la  volonté  de  Dieu  s'accomplit  en  nous, 
«  car  la  Providence  du  bon  Dieu  arrange  toutes  choses  pour 
«  le  mieux.  Nous  autres,  pauvres  humains,  nous  jugeons  des 
«  choses  qui  nous  arrivent  à  la  lueur  de  notre  intelligence  ; 
«  c'est  à  la  lumière  du  flambeau  radieux  de  la  foi  qu'il  nous 
«  faudrait  tout  voir.  C'est  à  ce  flambeau  que  j'ai  considéré  ma 
«  vie,  et  j'en  suis  revenu  à  ce  que  vous  m'avez  si  souvent 
«  répété  vous-même  :  «  Tout  ce  que  Dieu  fait,  est  bien  fait,  sur- 
«  tout  quand  il  nous  éprouve.  » 

A  ces  actes  de  résignation  qui  reviennent  plus  nombreux 
sous  sa  plume  et  dans  son  cœur,  on  croirait  que  le  pieux 
missionnaire  pressent  que  désormais  son  ministère  s'exer- 
cera par  les  mérites  de  la  souffrance  plutôt  que  dans  les 
travaux  de  l'apostolat.  «  Soyons  vraiment  des  prêtres  de 
«  Jésus-Christ,  écrit-il  à  l'un  de  ses  frères  dans  le  sacerdoce, 
«  c'est-L\-dire  des  hommes  qui  n'ont  pas  peur  de  la  croix,  qui 
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<f.  la  reçoivent  avec  amour  quand  elle  se  présente  et  qui 
«  la  désirent  quand  elle  vient  à  leur  manquer.  Plus  j'avance, 
«  voyez-vous,  et  plus  je  comprends  ce  mot  :  «In  crucerita.  » 
«  Oui,  la  croix  c'est  la  vie,  la  vie  féconde  en  œuvres  de  salut, 
«  et  pour  soi,  et  pour  les  autres.  » 

Au  retour  de  la   retraite,   le  P.  Nempon  avait  trouvé  à 
Phu-da  quelques  jours  de  relâche.  C'était  le  «  Têt»,  c'est-à- 
dire  la  nouvelle  année  des  Annamites,  et,«  au  Têt,  tout  persoii- 
«  nage  doit  subir  une  foule  de  visites,  ce  qui  le  force  à  res- 
«  ter  chez  lui.  Au  Tonkin,  les  fêtes  du  nouvel  an  sont  autre- 
«  ment  sérieuses  qu'en  France.  Défense  absolue  de  travailler 
«  pendant  trois  jours.  Les  plus  pauvres  ont  prélevé  sur  leurs 
«  économies  de  quoi  prendre  leur  humble  part  des  réjouis- 
^<  sances  publiques.  Que  voulez-vous?  C'est  le  «  Têt  »,  et  le 
«  «  Têt  »  n'arrive  qu'une  fois  l'an.  Nos  chrétiens  ont  oublié 
«  tous  les  reproches  que  nous  leur  avons  adressés  danslepassé, 
«  et,  comme  de  vrais  enfants,  ils  viennent  souhaiter  la  nou- 
«  velle  année  à  leur  Père.  Mes  catéchistes  m'ont  récité  un  beau 
«  compliment  et  m'ont  offert  quatre  belles  images  que  je  vous 
«  enverrais,  si  |je  ne  craignais  de  leur  faire  trop  de  peine. 
«  Les  visites  se  succèdent  et  les  cadeaux  pleuvent  pendant  ces 
«  trois  jours...  oies,  poules,  oranges,  bananes,  etc.,  etc..  Les 
«  pétards  éclatent  de  tous  côtés,  au  point  que  hier  j'en  étais 
«  assourdi.  Que  ne  pouvez-vous  vous  transporter  ici,  vous 
«  verriez  combien  nos  chrétiens  aiment  leurs  missionnaires!  » 

Malgré  le  repos  de  la  retraite  et  du  nouvel  an,  le  P.  Nempon 
n'était  pas  encore  à  même  d'exercer  son  ministère.  Il  dût 
subir  de  nouvelles  vacances,  qu'il  passa,  cette  fois,  auprès  de 
ses  confrères  de  Son-tay.  «  Le  pays  est  joli,  écrit-il  ;  son 
«  aspect  est  tout  autre  que  celui  de  Nam-xang.  Ici,  ce  ne  sont 
*  que  rizières,  encore  des  rizières,  et  toujours  des  rizières  ;  là, 
«  ce  sont  de  grandes  plaines,  des  montagnes  et  des  plateaux  : 
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«  c'est  pourquoi  nous  appelons  Son-tay  et  les  paroisses  du 
«  Nord  «  la  Suisse  du  Tonkin.  »  A  part  les  brigands  et  les 
«  pirates,  ce  pays  ne  serait  pas  sans  charmes  pour  nos  touristes 
«  d'Europe.  » 

Dès  son  retour,  l'impatient  missionnaire  reprend  son  minis- 
tère dans  la  grande  île.  <^  Je  suis  un  peu  comme  le  Juif-errant, 
«  tantôt  ici,  tantôt  là,  sans  jamais  trouver  d'endroit  où  je 
«  puisse  enfin  m'établir.  A  Nam-xang,  voyez-vous,  on  est 
«  vraiment  apôtre,  au  point  que  j'imagine  parfois  que  saint 
«  Paul  ne  devait  guère  voyager  plus  que  moi.  » 

Il  modère  toutefois  son  activité  d'après  les  lois  de  la  pru- 
dence, évitant  les  écarts  d'un  zèle  intempestif.  «  Se  modérer, 
«  attendre  l'heure  de  Dieu  en  supportant  patiemment  mille 
«  contradictions,  est  parfois  bien  pénible  à  la  nature»,  remar- 
quait Mgr  Puginier  appréciant  la  situation  des  missionnaires 
à  Nam-xang;  «  et  cependant,  nous  devons  rester  calmes,  pru- 
«  dents,  réservés  et  savoir  même  sans  nous  plaindre,  sacrifier 
«  ce  qu'il  n'est  pas  possible  d'obtenir,  afin  de  ne  pas  compro- 
«  mettre  la  situation  par  un  zèle  impatient  (i).  » 

La  nature  ardente  du  P.  Nempon  souffrait  de  devoir  ainsi 
se  contenir  ;  mais  cette  réserve  s'imposait  au  succès  de  son 
ministère,  et,  dès  lors,  son  principal  effort  fut  dirigé  dans  ce 
sens.  «  Demandez  pour  moi  les  sept  dons  du  Saint-Esprit 
«  écrit-il  à  un  ami,  mais  plus  spécialement  la  prudence  et  la 
«  force  »  ;  et  il  s'appliquait  à  régler  sa  conduite  sur  celle  du 
P.  Ramond,  auquel  il  en  référait  avec  une  filiale  confiance  et 
une  touchante  modestie. 

Cette  humble  réserve  n'empêchait  pas  le  missionnaire  de 
faire  preuve  d'une  indomptable  énergie  quand  il  était  ques- 
tion des  intérêts  de  Dieu  et  des  âmes.  Lui,  d'ordinaire  si  pré- 
venant et  si  doux,  devenait  alors  entreprenant  et  même  auda- 

I.  Compte-rendu  manuscrit  de  Mgr  Puginier  après  la  tournée  pastorale  de 
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cieux.  Un  jour  il  trouva  étendue  sur  la  route  de  Vu-dien  une 
pauvre  femme,  que  les  soldats  des  mandarins  avaient  brutale- 
ment frappée.  Emu  de  compassion,  il  prodigue  à  la  malheu- 
reuse les  soins  que  réclamait  son  état,  et  envoie  son  caté- 
chiste demander  au  mandarin,  ou  de  l'autoriser  à  transporter 
cette  femme  chez  elle,  ou,  tout  au  moins  de  se  hâter,  s'il  juge 
nécessaire  de  dresser  le  procès-verbal  avant  d'accorder  cette 
permission.  Pour  toute  réponse,  le  mandarin  fait  lier  le  caté- 
chiste aune  colonne. 

Lemissionnaire  attendait  le  retour  de  son  catéchiste, lorsque, 
vers  le  soir,  il  apprit  la  conduite  qu'on  avait  tenue  à  son 
égard.  Aussitôt  il  se  met  en  route,  pour  réclamer  des  expli- 
cations sur  cette  affaire.  Trois  chrétiens  l'accompagnaient. 
Le  mandarin  s'effraie,  se  jette  dans  une  barque  et  gagne 
la  ville  de  Hung-yen.  Le  lendemain  il  envoyait  une  plainte 
au  résident  supérieur  de  la  province,  accusant  le  P.  Nem- 
pon  d'être  venu  l'assiéger  jusque  dans  sa  maison  avec 
300  hommes  armés  de  lances.  Il  ne  fut  pas  difficile  au  mission- 
naire de  démontrer  la  fausseté  de  cette  accusation.  La  four- 
berie du  mandarin  fut  même  tellement  évidente  qu'on  le  des- 
titua, moins  pour  avoir  persécuté  les  chrétiens,  que  pour  s'être 
compromis  à  la  fois  par  son  hypocrisie  et  sa  lâcheté. 

Le  P.  Nempon  se  montrait  encore  plus  soucieux  des  intérêts 
spirituels  de  ses  chrétiens;  et  surtout,  il  était  plein  d'attention 
et  de  délicatesse  pour  ses  catéchistes,  les  humbles  collabora- 
teurs de  son  ministère  apostolique.  Il  les  reprenait,  les  ins- 
truisait, les  préparant  ainsi  de  toutes  façons  à  recueillir  les 
fruits  de  bénédiction  que  la  grâce  produisait  chaque  jour  plus 
abondants  sur  la  terre  de  Nam-xang.  «  Les  catéchumènes  ne 
«  secomptent  plus,  écrit-il;  ce  qui  se  compte,  hélas!  ce  sont 
«  les  catéchistes.  On  en  demande  à  Monseigneur,  et  Monsei- 
*<  gneur  n'en  a  plus.    La  moisson  est  mûre,  et  les   ouvriers 
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«  manquent.  Priez  Dieu  qu'il  nous  en  envoie,  car  la  moisson 
«  pourrait  sécher  sur  place  et  ne  pas  entrer  dans  les  greniers 
«  du  Père  de  famille.  » 

Aussi  rémotion  du  P.  Nempon  fut-elle  grande,  lorsqu'à  la 
fin  d'une  journée  de  labeur,  il  reçut  la  visite  d'un  de  ses  plus 
fidèles  catéchistes  qui  venait  lui  annoncer  son  départ  delà 
Maison  de  Dieu.  Le  missionnaire  s'inquiète,  et,  dans  son  humi- 
lité, se  demande  s'il  n'est  pour  rien  dans  la  résolution  de 
ce  catéchiste.  A  l'exemple  du  bon  Pasteur,  qui  ne  recule 
devant  aucune  démarche  pour  ramener  au  bercail  la  brebis 
qui  s'égare,  il  court  à  Késo  demander  conseil  à  Mgr  Pugi- 
nier  et  le  prier  d'intervenir  pour  conserver  à  la  mission  de 
Nam-xang  le  catéchiste  qui  menace  de  faire  défection.  Le 
vicaire  apostolique  rassura  son  missionnaire  et  calma  ses 
inquiétudes;  mais  il  ne  crut  pas  devoir  user  de  son  autorité 
pour  retenir  un  catéchiste  que  Dieu  ne  retenait  peut-être  pas. 

Moins  au  courant  des  mystères  de  la  vocation,  le  P.  Nem- 
pon s'étonna  de  cette  réserve  :  «  Sa  Grandeur  ne  me  semble 

«  pas  assez  tenir  à  ses  hommes,  dit-il  avec  tristesse  1  »  

«  Il  y  tient  plus  que  vous,  observa  le  confrère  auquel  il  con- 
«  fiait  sa  peine  :  il  souffre  autant  que  vous  de  voir  partir  ce 
«  catéchiste,  mais  de  pareils  mécomptes  ne  le  troublent  pas, 
«  car  il  s'y  attend  tous  les  jours.  Bénissons  Dieu  que  notre 
«  vicaire  apostolique  fasse  preuve  d'autant  de  sagesse  en  ces 
«  circonstances.  »  —  «  Oh  oui!  répartit  le  jeune  mission- 
«  naire,  oh  oui  !  Monseigneur  a  raison,  mais  que  voulez- 
«  vous.''  j'étais  si  émotionné,  j'avais  fourni  avec  tant  de 
«  confiance  cette  longue  marche  de  six  heures  que  je  ne 
«  comprenais  pas  que  ma  course  pût  être  inutile  ou  que  d'au- 
«  très  fussent  moins  émus  que  moi  ?  »  Illusion  d'autant  plus 
pardonnable  qu'elle  révèle  une  àme  plus  généreuse  et  une 
conscience  plus  délicate  ! 

Dieu  ménageait  à  son  fidèle  serviteur  la  consolation  la 
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plus  chère  au  cœur  d'un  apôtre,  celle  de  voir  ses  travaux 
produire  des  fruits  de  salut.  «  Nam-xang  est  toujours  le 
<c  privilégié  du  bon  Dieu,  remarque-t-il.  La  moisson  est 
«  chaque  jour  plus  abondante  :  du  mois  de  juillet  1888  jus- 
<(  qu'aujourd'hui,  19  mars  1889,  nous  avons  enregistré 
«   1,900  baptêmes  d'adultes.  » 

Au  mois  d'avril,  le  charme  d'un  doux  repos  au  pied  du 
Tabernacle  vint  s'ajouter  aux  satisfactions  occasionnées  par 
le  succès  de  son  ministère  :  «  Nous  avons  célébré  les  offices 
«  de  la  semaine  sainte  à  Phu-da,  et  nous  y  sommes  encore. 
«  Par  une  faveur  toute  spéciale,  nous  avons  le  droit  de 
«  conserver  le  très  saint  Sacrement.  C'est  un  privilège  que 
«  vous  n'appréciez  peut-être  pas  assez  à  Dunkerque,  mais  que 
«  nous  envieront  beaucoup  denos  confrères  des  Missions.  Nous 
«  avons  obtenu  cette  permission  parce  que  notre  église  est 
«  complètement  fermée,  chose  rare  au  Tonkin  :  il  n'y  a  dans 
«  toute  la  Mission  que  cinq  ou  six  églises  qui  satisfassent  à 
«  cette  première  condition.  La  seconde  condition,  plus  facile 
«  à  remplir,  est  la  présence  du  prêtre  qui  se  constitue  le 
«  garde-corps  de  Jésus-Christ.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas 
«  croire  que  l'église  de  Phu-da  soit  un  monument.  Couverte 
«  de  tuiles,  elle  repose  sur  six  rangées  de  colonnes  en  bois 
«  de  fer.  La  façade  et  le  fond  du  chœur  sont  en  briques  ; 
«  mais  les  autres  parties  sont  fermées  par  des  cloisons  en 
«  bois.  C'est  de  beaucoup  la  plus  belle  église  de  Nam-xang. 
«  Elle  coûtera  de  6,000  à  10,000  francs?  Imaginez-vous  en 
«  France  des  églises  monumentales  à  pareil  prix?  » 

Dans  cette  délicieuse  retraite,  le  P.  Nempon  songe  aux 
âmes,  au  Tonkin,  à  la  France.  «  Le  bon  Dieu  a  béni  celte 
«  année  encore  les  travaux  de  nos  missionnaires  du  Tonkin, 
«  et  la  divine  bergerie  a  vu  s'accroître  de  quatre  mille  le 
«  nombre  de  ses  brebis.  C'est  un  résultat  qui  doit  causer  pas 

mal  de  dépit  au  diable.  Mauvais  diable  I  Longtemps  encore 
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«  pourtant,  il  faudra  combattre  et  souffrir  avant  de  l'avoir 
«  chassé  de  ses  200,000  pagodes  du  Tonkin.  Pourvu  qu'il  ne 
«  passe  pas  en  France  !  Car  hélas  !  l'Enfer  semble  vouloir 
«  regagner  en  Occident  ce  qu'il  perd  en  Orient.  » —  «  Lemou- 
«  vement  ascendant  des  conversions  »,  écrivait  Mgr  Puginier  à 
cette  même  époque,  «  prouve  l'action  évidente  de  la  grâce  en 
«  des  cœurs  qui  paraissaient  bien  éloignés  du  christia- 
«  nisme  (i).  »  En  effet,  dans  le  cours  de  cette  dernière  année 
(juin  1888  —  juin  1889),  6,797  adultes  et  30,057  enfants 
avaient  été  baptisés  au  Tonkin  occidental.  Belle  moisson,  la 
dernière,  hélas  !  à  laquelle  notre  missionnaire  dût  prendre 
part. 

Le  mot  «  France  »  ramène  tout  naturellement  le  P.  Nem- 
pon  à  la  pensée  de  sa  mère,  l'objet  de  ses  constantes  préoc- 
cupations. «  On  m'a  répété  souvent  que  l'on  ne  pouvait  com- 
«  prendre  l'abîme  d'amour  que  renferme  le  cœur  d'une  mère. 
«  Il  me  semble  pourtant  que  je  le  comprends  un  peu,  moi  qui 
«  souffre  tant  d'être  loin  de  ma  mère.  Dieu  sait  si  je  pense  à 
«  vous!  Plus  nos  corps  sont  éloignés,  plus  nos  âmes  sont 
«  proches.  Mes  yeux  ne  vous  voient  pas,  mais  mon  ame 
«  entend  la  vôtre  :  cela  me  fortifie  et  me  console.  »  C'est  en 
Dieu  seul,  on  s'en  souvient,  que  le  pieux  enfant  adonné  ren- 
dez-vous à  sa  mère.  Il  n'a  garde  de  manquer  à  sa  promesse. 
«  Oui  désormais  je  pourrai  venir  penser  à  vous  de  temps 
«  en  temps  auprès  de  Jésus-Eucharistie  1  Quel  bonheur  que 
«  celui-là!  Je  m'imaginerai  vous  voir  prosternée  auprès  du 
«  Dieu  de  nos  cœurs  dans  la  chapelle  du  Saint-Sacrement 
«  de  l'église  Saint-Eloi.  Nous  ne  serons  plus  l'un  près  de 
«  l'autre,  comme  autrefois  ;  mais  ce  Dieu  d'amour  est  le  même 
«  à  Dunkerque  et  à  Phu-da.  Vous  l'adorerez  à  Dunkerque,  )e 
«  l'adorerai  à  Phu-da  :  à  Dunkerque,  vous  lui  parlerez  de 

I.  Compte- rendu  des  travaux  de  l'année  1889. 
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«  votre  Louis  ;  à  Phu-da,  je  lui  parlerai  de  ma  mère,  et  ainsi 
«  il  sera  notre  divin  intermédiaire.  » 

L'heureux  missionnaire  ne  devait  pas  jouir  longtemps  de  sa 
«  nouvelle  cathédrale  »,  car  à  la  fin  de  ce  même  mois  d'avril, 
il  était  désigné  pour  accompagner  Mgr  Gendreau  dans  la  pro- 
vince de  Nam-dinh. 

La  nouvelle  du  départ  du  P.  Nempon  se  répandit  aussitôt 
par  toutes  les  chrétientés  du  district.  Depuis  deux  ans,  il  était 
comme  l'ange  de  la  paroisse,  tout  rayonnant  de  piété, 
d'ardeur  et  de  jeunesse.  Que  de  consolations,  d'encourage- 
ments, de  conseils  étaient  tombés  de  son  cœur  et  de  ses 
lèvres  sur  ces  chers  Annamites  dont  la  reconnaissance  avait 
fait  écho  à  son  ardente  charité!  Aussi  son  départ  rappela-t-il 
celui  de  saint  Paul  quittant  les  Éphésiens:  «  11  pria  avec  eux, 
«  et  tous  se  mirent  à  fondre  en  larmes...  à  la  pensée  surtout 
«  qu'ils  ne  verraient  plus  son  visage  (i).  »  Une  foule  nom- 
breuse l'accompagna  jusqu'à  la  barque  qui  devait  l'emmener. 
«  On  retenait  ma  barque  au  rivage,  raconte-t-il  simplement, 
«  et  j'ai  dû  me  fâcher  pour  faire  lâcher  prise  aux  cent  mains 
«  qui  m'empêchaient  de  partir.  Que  de  pleurs  ils  versaient!  » 

Le  P.  Nempon  rejoignit  Sa  Grandeur  à  Késo.  «  J'ai  provi- 
«  soirement  changé  de  position,  écrit-il,  je  suis  secrétaire 
«  d'évêque.  Excusez.  Je  roule  de  fête  en  fête,  et,  naturelle- 
«  ment,  je  partage  les  honneurs  que  l'on  prodigue  à  Monsei- 
«  gneur.  Ce  sont  des  fêtes,  mais  des  fêtes  très  fatigantes,  car 
«  ces  tournées  pastorales  sont  de  vraies  missions  que  nous 
«  prêchons  dans  les  paroisses  que  nous  visitons.  Quand 
«  le  son  du  tambour  a  cessé  d'assourdir  nos  oreilles,  il  nous 
«  faut  les  ouvrir  à  nouveau  pour  entendre  les  confessions.  Ils 
<  sont  nombreux  ceux  qui  profitent  de  l'occasion   que  leur 

1.  Actes  dei  Apôtres,  ch.  xx.  v.  36-38, 
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«  offre  la  Providence  de  mettre  leur  conscience  en  règle.  » 
Une  circonstance  redoublait  l'ardeur  du  missionnaire.  Cette 
province  de  Nam-dinh  avait  été  arrosée  parle  sang  des  mar- 
tyrs, et  de  cette  divine  semence  était  sortie  la  génération  des 
chrétiens  qu'il  évangélisait  aujourd'hui  :  «  Les  paroisses  que 
«  nous  visitons  sont  par  excellence  celles  des  martyrs,  rap- 
«  porte-t-il.  Il  y  en  a  30  à  Ké-vinh,  dont  la  cause  est  intro- 
«  duite,  50  à  Ké-dai,  d'où  je  vous  écris,  100  à  Ké-bang,  et 
«  ^o  à  Ké-trinh.  Cette  tournée  pastorale  est  donc  particuliè- 
«  rement  intéressante  pour  moi,  puisqu'elle  me  donne  l'occa- 
«  sion  de  voir  les  fils  et  les  frères  de  tant  de  martyrs.  » 
C'était  une  récompense  que  Dieu, dès  cette  terre,  voulait  donner 
à  ses  travaux;  car,  au  témoignage  de  Mgr  Puginier  lui-même, 
«  cette  tournée  pastorale  eut  d'excellents  résultats  et  contri- 
«  bua  puissamment  à  ramener  la  foi  dans  les  cœurs  (i).  » 

Le  P.  Nempon,  rendant  compte  à  sa  mère  de  sa  nouvelle 
situation  de  grand  vicaire,  lui  disait  gaiement  :  «  Les  hon- 
«  neurs  engraissent.  »  Mais,  en  réalité,  la  fatigue  et  les  chaleurs 
l'avaient  épuisé,  et,  une  fois  encore,  il  fut  contraint  de  se  repo- 
ser. Il  hésite  à  écrire  à  sa  mère.  Son  silence  au  sujet  de  ses 
travaux  apostoliques  lui  révélera  qu'il  n'est  plus  «  en  mis- 
sion »,  en  d'autres  termes,  qu'il  est  malade.  Un  silence  absolu 
serait  peut-être  plus  mal  interprêté.  Il  se  décide  donc  à  écrire. 
«  La  paresse  a  été  plus  forte  que  moi  »,  dit-il;  puis,  son- 
geant que  sa  mère  le  connaît  trop  pour  s'arrêtera  une  pareille 
excuse,  il  s'en  prend  à  la  température  :  «  La  chaleur  est  tou- 
«  jours  accablante;  le  thermomètre  monte  jusqu'ù  41  degrés. 
«  Les  Annamites  eux-mêmes  conviennent  n'avoir  pas  eu 
«  depuis  longtemps  un  été  aussi  brûlant.  On  soupire  après 
«  un  orage  qui  rafraîchisse  la  terre;  l'orage  est  toujours  sur 

I.- Compte-rendu  de  l'année  i888.  Mission  du  Tonkin  occidental.  Rapport  de 
Mgr  Puginier. 
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«  le  point  d'éclater,  mais  il  passe.  Rien  n'est  pénible  comme 
«  ces  orages  manques  !  » 

Par  le  même  courrier  le  P.  Nempon  envoyait  son  portrait. 
«  Ce  sera  une  consolation  »,  pensait-il.  Il  ne  se  doutait  pas 
que  cette  photographie,  trop  fidèle,  hélas!  jetterait  l'alarme 
au  cœur  de  celle  qu'il  voulait  tromper  par  ses  réticences  et 
sa  gaieté.  Ses  yeux  caves,  sa  figure  défaite,  ses  traits  vieillis, 
révélaient  l'état  d'épuisement  auquel  le  jeune  missionnaire 
était  déjà  réduit  (i). 

Cependant,  pour  mieux  illusionner  sa  mère  et  ne  pas 
l'inquiéter  par  son  silence  sur  ses  travaux  de  missionnaire, 
le  jeune  apôtre  raconte  d'avance  la  tournée  qu'il  espère  pour- 
suivre avec  Mgr  Gendreau  :  «  Je  crois,  dit-il,  que  j'accompa- 
«  gnerai  bientôt  Sa  Grandeur  dans  une  autre  visite  pastorale. 
«  Ce  sera  loin,  très  loin.  Je  quitterai  le  Tonkin  proprement 
«  dit,  pour  pénétrer  dans  l'Annam  et  visiter  la  province  de 
«  Thanh-hoa.  Le  Thanh-hoa  est  un  pays  magnifique  qui  ne 
«  ressemble  en  rien  au  Delta  tonkinois  où  j'ai  vécu  jusqu'ici. 
«  On  y  trouve  des  paroisses  perdues  dans  les  montagnes  et 
«  d'autres  situées  sur  le  bord  de  la  mer  :  Cua-bang,  par 
«  exemple,  où  aborda  saint  François  Xavier,  s'il  faut  en 
«  croire  les  traditions  du  pays.  J'irai  rêver  sur  la  plage, 
«  comme  autrefois  à  Dunkerque.  Je  songerai  que  loin,  bien 
«  loin,  par  delà  les  flots  bleus  de  la  mer  agitée,  j'ai  une  bonne 
«  mère  qui  songe  à  moi,  qui  prie  pour  moil...  Hélas!  la  mer 
«  est  trop  large  pour  que  vous  puissiez  entendre  le  baiser  que 
«  je  vous  enverrai,  mais  qu'importe,  puisque  vous  êtes  sûre 
«  que  je  vous  aime.  » 

Hélas  !  ces  espérances  n'étaient  qu'un  rêve  et  le  P.  Nem- 


I.  Un  autre  missionnaire,  dans  une  situation  identique,  se  tirait  d'embarras  par 
cette  spirituelle  réflexion  :  «  Mes  joues,  il  est  vrai,  ont  perdu  leur  rubiconde  cou- 
«  leur,  mais  rien  d'ètonaant  ;  à  iorce  de  manger  le  riz  annamite,  j'ai  fini  par  en 
«  prendre  la  teinte.  »  (Félix-Marie,  par  l'abbé  Ernest  Dambrine.) 
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pon  ne  devait  jamais  voir  ces  plages  bénies  où  son  imagina- 
tion et  son  cœur  le  transportaient  par  avance.  Mgr  Puginier, 
inquiet  sur  la  santé  de  son  missionnaire,  l'envoya  dans 
la  paroisse  de  Kim-bang,  réputée  plus  saine.  Le  P.  Nempon 
accepta  avec  d'autant  plus  de  reconnaissance  que  Kim-bang 
faisait  partie  du  district  de  Nam-xang,  et  avait  été  jadis 
administrée  par  Théophane  Vénard,  comme  sa  première 
paroisse  de  But-dong. 

Malheureusement  les  pluies  qui  survinrent  empêchèrent 
l'action  bienfaisante  que  la  température,  le  climat,  la  beauté 
du  pays  auraient  pu  exercer  sur  le  jeune  malade.  «  Ma 
<  paroisse  est  absolument  couverte  d'eau,  écrit-il  le 
«  i^""  avril;  chaque  village  est  comme  une  petite  île  perdue 
«  dans  la  mer.  Je  ne  puis  sortir  de  chez  moi  qu'au  moyen 
«  d'une  barque.  Pauvre  prisonnier  que  je  suis  !  Que  voulez- 
«  vous?  il  faut  subir  toutes  les  exigences  de  la  situation.  » 

Pour  remplir  ses  loisirs  forcés,  le  P.  Nempon  envoie  à  sa 
mère  une  petite  caisse  de  souvenirs  qu'il  juge  devoir  lui  être 
particulièrement  précieux.  Le  choix  de  ces  objets  semble 
trahir  un  secret  pressentiment  de  sa  fin  prochaine  :  on  dirait 
le  testament  du  missionnaire.  Ce  sont  d'abord  les  bâtonnets 
dont  il  s'est  servi  depuis  son  arrivée  au  Tonkin  jusqu'à  ce 
jour  ;  puis,  de  grandes  images  annamites  représentant  la  prise 
de  Hanoï,  Nam-dinh,  Son-tay  et  autres  villes  tombées  au 
pouvoir  de  nos  vaillants  soldats.  Enfin,  comme  s'il  voulait 
associer  au  souvenir  de  ces  glorieux  faits  d'armes  celui  de  ses 
propres  combats,  il  fait  hommage  à  sa  mère  de  deux  idoles  que 
lui  avaient  remises  ses  païens  convertis  :  le  fils  vainqueur, 
comme  autrefois  les  chevaliers,  déposait  aux  pieds  de  sa  mère 
les  trophées  de  sa  victoire. 

Le  généreux  apôtre  ne  pouvait  oublier  le  grand  saint  dont 
les  exemples  avaient  éclairé  sa  vocation,  enflammé  ses  espé- 
rances et  soutenu  son  zèle  à  toutes  les  époques  de  sa  vie.  «  On 
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«  raconte,  dit-il,  que  saint  François  Xavier,  abordant  à  Cua- 
«  bang  laissa  tomber  son  crucifix.  Toutes  les  recherches 
«  étant  restées  infructueuses,  le  saint  se  mit  à  genoux,  récla- 
«  mant  à  Dieu  son  crucifix  perdu.  Aussitôt  apparut  un  crabe 
«  sur  le  dos  duquel  brillait  le  crucifix  de  Xavier.  Le  saint 
«  bénit  le  crabe,  et  depuis,  paraît-il,  tous  les  crabes  de  cet 
«  endroit  portent  une  croix  sur  le  dos.  Voilà  la  légende  que 
«  rapportent  les  chrétiens  de  Cua-bang.  Le  fait  est  qu'on  ne 
«  trouve  que  là  des  crabes  crucifères.  »  Et,  en  témoignage, 
il  envoie  quelques  coquillages  recueillis  sur  le  rivage  du 
Cua-bang. 

«  Je  sais  bien  que  vous  pensez  à  moi,  poursuit-il,  je  sais 
«  bien  que  vous  priez  pour  moi  et  que  vos  prières  m'ob- 
«  tiennent  la  force  de  répondre  à  ma  vocation  ;  mais,  je  vous 
«  en  conjure,  priez  encore,  priez  toujours,  afin  que  je  sois  de 
«  plus  en  plus  généreux.  Courage,  force  et  humilité,  voilà  les 
«  vertus  que  je  voudrais  obtenir,  pour  devenir  meilleur  de 
«  jour  en  jour.  »  Et  laissant  un  libre  cours  à  sa  piété 
filiale  :  «  Et  moi,  ajoute-t-il,  et  moi  aussi  je  prie  pour  vous. 
«  Au  moment  où  je  bénis  les  fidèles,  je  pense  à  ma  bonne 
«  mère  qui  se  trouve  à  4,000  lieues  de  moi,  ou  plutôt,  de  mon 
«  corps,  (car  mon  âme  est  toujours  auprès  d'elle),  et  je  la 
«  bénis.  Les  anges,  j'aime  à  le  croire,  vous  transmettent  cette 
«  bénédiction  qui  vient  de  Dieu,  et  vous  y  trouvez,  j'en  suis 
«  sûr,  des  grâces  de  force  et  de  résignation.» 

Dans  une  de  ses  dernières  lettres,  sa  mère  lui  avait  dit  : 
«  Que  je  voudrais  vous  voir  et  vous  parler  !»  —  «  Vous 
«  voudriez  causer  avec  moi  de  vive  voix,  répond-il.  Ah  ! 
«  je  vous  comprends,  chère  maman.  Et  moi  donc!  Que 
«  voulez-vous  ?  c'est  impossible,  ou  plutôt,  je  vous  l'ai 
«  déjà  dit,  il  y  a  moyen  de  nous  entendre.  Ce  que  vous  vou- 
«  lez  me  dire,  dites-le  à  Jésus-Eucharistie  qui  me  le  fera 
«  savoir  ici  ;  c'est  un  interprète  fidèle.  »  Ainsi  par  de  nou- 
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velles  protestations  d'amour,  par  des  preuves  plus  fréquentes 
de  son  constant  souvenir,  le  jeune  missionnaire  montre  à  sa 
mère  quelle  place  elle  occupe  dans  son  cœur,  et  quelle  heu- 
reuse influence  elle  exerce  sur  son  apostolat  par  les  encoura- 
gements que  sa  pensée  verse  en  son  âme,  et  par  les  bénédic- 
tions que  ses  prières  attirent  sur  ses  travaux. 

«  Bientôt,  je  l'espère,  concluait  l'impatient  missionnaire, 
«  les  eaux  m'ouvriront  un  libre  passage,  et  je  pourrai  partir 
«  en  tournée  d'administration  dans  cette  paroisse  où  je  dois 
«  passer  quelques  mois.  »  Hélas  !  ces  quelques  mois,  ces 
quelques  jours  furent  bien  courts.  Il  n'était  plus  question  de 
tournée  apostolique;  il  ne  restait  plus  à  l'apôtre  qu'à  souffrir 
et  à  mourir,  offrant  à  Dieu  dans  un  suprême  sacrifice  son 
âme  purifiée  au  creuset  de  l'épreuve. 


CHAPITRE    XXV 


LE      DERNIER     SACRIFICE 


«  J'en  ai  pour  cinq  ans.  »  —  Les  soins  de  Mgr  Gendreau.  —  Départ  pour  Hong- 
kong. —  Une  consolation  dans  l'épreuve  :  le  P.  Cosserat.  —  L'opération  est 
jugée  nécessaire.  —  Le  testament  de  l'apôtre  et  du  fils.  —  Une  dernière  lettre  à 
sa  mère.  —  Résignation.  —  Les  derniers  sacrements.  —  Missionnaire  et  martyr. 
—  Le  cimetière  de  Béthanie. —  Suffrages  des  missionnaires  pour  leurs  confrères 
défunts.  —  La  nouvelle  arrive  à  Dunkerque.  —  Conclusion. 


Dans  un  de  ses  sermons,  au  grand  séminaire  de  Cambrai, 
l'abbé  Nempon,  traçant  le  portrait  du  missionnaire,  s'était 
écrié:  «  Ce  missionnaire  ne  vivra  que  dix  ans,  il  le  sait; 
«  n'importe,  il  part.  »  Quant  à  lui,  il  ne  s'était  pas  promis 
dix  années  de  vie  :  «  J'en  ai  pour  quatre  ou  cinq  ans  »,  disait-il 
à  ses  amis  en  les  quittant.  «  Demandez  à  Dieu  que  j'aille  vite 
<c  en  besogne  afin  qu'au  moins  je  fasse  quelque  bien,  et  qu'en 
«  peu  de  temps  je  remplisse  une  longue  carrière.  » 

L'année  1889  était  la  cinquième  de  son  apostolat.  Ce  devait 
être  la  dernière  :  sa  prophétie  allait  se  réaliser.  «  La  mort 
«  viendra  bientôt  mettre  fin  à  mon  épreuve  »,  écrivait-il  à 
l'un  de  ses  amis  en  novembre  1888  ;  et,  au  mois  de  janvier, 
il  ajoutait  :  «  Toujours  je  me  souviendrai  de  vous,  toujours 
«  sur  la  terre,  et  bientôt  au  ciel  !  » 

A  la  suite  des  fatigues  qu'il  avait  éprouvées, lors  de  la  tour- 
née de  Mgr  Gendreau,  et  de  la  fièvre  qu'il  avait  contractée 
dans  la  paroisse  de  Kim-bang,  le  P.  Nempon  sentit  renaître 
la  maladie  de  foie  qui  déjà  l'avait  contraint  de  partir  au  sanato- 
rium de  Hong-kong  au  mois  de  juillet   1886.  Mgr  Gendreau 
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l'invita  à  se  retirer  au  collège  de  Hoang-nguyen  où  le  chari- 
table évêque  accueillit  son  jeune  secrétaire  avec  un  empresse- 
ment paternel  :  «  Je  l'ai  gardé  huit  jours,  écrit-il,  croyant  que 
«  notre  dévouement  suffirait  à  le  soulager  ou  même  à  le  gué- 
«  rir.  Il  souffrait  beaucoup  et  ressentait  surtout  de  vives  dou- 
«  leurs  dans  le  côté  gauche,  au  point  qu'il  lui  était  impossible 
«  de  dormir.  Malgré  cela,  il  resta  d'une  humeur  égale  et  ne 
«  se  plaignit  jamais.  » 

Voyant  son  malade  s'aiïaiblir  de  jour  en  jour,  Mgr  Gen- 
dreau  lui  conseilla  d'aller  à  Hanoï  où  il  lui  serait  plus 
facile  de  suivre  le  traitement  que  réclamait  son  état.  En 
effet,  grâce  aux  soins  d'un  médecin  français,  un  mieux  sen- 
sible ne  tarda  pas  à  se  déclarer. 

Le  P.  Nempon  s'était  bien  gardé  d'écrire  à  sa  mère  pen- 
dant sa  période  de  souffrances  plus  vives.  Il  profite  de  cette 
amélioration  pour  calmer  les  inquiétudes  que  son  silence 
a  dû  faire  concevoir.  Toutefois,  il  se  garde  bien  de  préciser  le 
caractère  de  sa  maladie,  et,  s'en  prenant  à  la  «  fièvre  dengue  », 
sur  laquelle  il  rejette  et  son  indisposition  et  ses  retards  :  «  Je 
€  suis  encore  en  défaut,  écrit-il  le  15  septembre,  mais  je 
«  ne  suis  pas  coupable.  Que  voulez-vous,  j'ai  été  indisposé. 
«  Tous  mes  confrères  ont  été  atteints  de  cette  même  maladie, 
«  sorte  de  fièvre  dengue  qui  fait  assez  souffrir,  mais  qui  n'est 
«  pas  dangereuse.  J'ai  du  quitter  Kim-bang  pour  venir  me 
«  faire  soigner  à  Hanoï  où  les  médecins  m'ont  remis  sur 
«  pied.  Aujourd'hui  je  me  porte  bien,  et,  dans  quelques  jours 
«  sans  doute,  je  pourrai  reprendre  mon  ministère.  »  Le 
malade  se  trahit  pourtant,  car,  voulant  excuser  sa  briè- 
veté :  «  Je  voudrais  vous  écrire  plus  longuement,  dit-il,  mais 
«  je  suis  un  peu  fatigué.  »  Puis,  se  reprenant,  et  s'etïorçant 
d'effacer  cette  fâcheuse  impression  :  «  Je  vous  assure  que  je  me 
«  porte  très  bien.  Surtout  ne  prétendez  plus  que  je  ne  dis  pas 
<  la  vérité  sur  ma  santé,  et  n'allez  pas  jvous  imaginer  que  je 
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«  suis  très  malade  ;  sans  quoi,  je  ne  dirai  même  plus  quand 
«.  je  serai  indisposé.  » 

Se  trompait-il  lui-même,  comme  il  essayait  de  tromper  sa 
mère?  C'est  possible;  car  il  calculait  plutôt  avec  son  zèle 
qu'avec  ses  forces.  Au  P.  Ramond  qui  était  venu  le  voir,  il 
avait  promis  de  rentrer  à  Kim-bang  avant  quinze  jours. 
Hélas!  il  dut  renoncer  à  cette  illusion  généreuse,  lorsqu'il 
apprit  qu'il  lui  fallait  partir  pour  Hong-kong 

Comment  annoncer  cette  nouvelle  à  sa  mère  ?  Négliger  de 
lui  écrire,  ne  serait-ce  pas  l'inquiéter  davantage,  surtoutaprès 
les  réticences  de  sa  dernière  lettre  ^  Le  P.  Nempon  le  craignit  et 
se  mit  en  devoir  de  rédiger  une  lettre  qui  se  ressent  du 
désordre  de  sa  santé.  Sans  faire  la  moindre  illusion  à  son  départ 
pourHong-kong,sans  marquer  l'endroit  d'où  il  écrit  (sans  doute 
parce  qu'il  était  en  voyage), il  se  perd  en  généralités  sur  «la  pluie 
«  torrentielle  qui  tombe  »,  sur  les  «  chaleurs  de  l'été  qui  sont 
<  étouffantes  »,  et  mille  autres  détails,  dont  il  remplit  ses  quatre 
pages,  pour  n'avoir  pas  à  parler  d'un  ministère  qu'il  n^'exerce 
plus,  et  d'une  santé  qu'il  sait  gravement  compromise.  Mais 
l'effort  ne  se  soutient  pas  jusqu'au  bout,  et,  dès  la  troisième 
page,  ses  vrais  sentiments  se  font  jour.  On  y  retrouve  son 
amour  croissant  pour  sa  mère  et  pour  les  âmes,  le  regret 
qu'il  ressent  de  ne  pouvoir  rien  faire,  le  besoin  plus  pressant 
qu'il  a  de  prières,  le  désir  qu^il  éprouve  plus  impérieux  de  se 
sanctifier  pour  se  rendre  digne  du  Maître  qui  semble  l^appeler 
à  Lui.  «  Tout  est  exagéré  dans  ce  pays,  dit-il;  et  c'est  pour- 
«  tant  le  pays  de  mes  amours,  puisque  c'est  celui  que  Dieu 
«  lui-même  m'a  donné  en  partage.  C'est  aussi  le  pays  que 
«  vous  aimez,  n'est-ce  pas.''  c'est  celui  vers  lequel  s'envole  le 
«  plus  souvent  votre  pensée.  Eh  bien  !  oui,  aimez-le,  aimez 
«  surtout  les  âmes  des  pauvres  Tonkinois  qui  sont  encore 
«  assis  à  l'ombre  de  la  mort.  Priez  pour  tous  les  ouvriers 
«  apostoliques  du  Tonkin,  et  aussi  pour  votre  enfant,  le  moins 
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«  bon  de  ces  ouvriers.»  — «Comment  vous  portez-vous  ?»  inter- 
roge-t-il  pour  donner  le  change.  «  Moi  je  vais  bien,  et  ne  suis 
«  retenu  que  par  la  petite  indisposition  dont  je  vous  ai  parlé. 
«  Dans  quel  pays  du  monde  échappe-t-on  à  ces  misères? 
«  J'espère  au  moins  que  d'ici  longtemps  je  n'aurai  plus  à  me 
«  reposer.  » 

Il  craignait  plutôt  le  contraire.  Aussi  son  cœur  venant  à 
lui  échapper:  «  Que  vous  êtes  bonne,  chère  maman,  pour- 
«  suit-il,  et  que  vous  m'aimez  !  Moi  aussi  je  vous  aime,  mais 
«  je  ne  suis  pas  bon  comme  vous.  Priez  pour  que  je 
«  le  devienne,  pour  que  je  sois  bon  et  saint,  et  ce  sera  suffi- 
«  sant.  »  Et  il  signe  :  «  Votre  enfant  qui  vous  aime  plus  que  la 
«  vie.  » 

Le  P.  Nempon  se  rendit  donc  à  Haïphong  pour  y  prendre 
le  courrier  de  Hong-kong.  «  A  peine  pouvait-il  se  soutenir», 
témoigne  le  compatriote  qui  jadis  l'avait  visité  à  Késo  en  un 
jour  de  fête,  et  qui  l'accompagna  jusqu'au  navire  en  cette  dou- 
loureuse circonstance.  Le  17  octobre,  il  était  à  la  maison  de 
Béthanie,  résigné  à  toutes  les  souffrances  et  prêt  au  suprême 
sacrifice. 

La  Providence  lui  avait  ménagé  une  consolation  au  milieu 
de  ses  épreuves.  A  coté  du  P.  Holhann,  le  digne  succes- 
seur du  bon  P.  Patriat,  il  retrouvait  le  P.  Cosserat,  le 
supérieur  de  Hoang-nguyen  à  qui  il  s'était  ouvert  en  toute 
confiance  dès  son  séjour  à  Baï-vang,  et  à  toutes  les  époques 
de  sa  vie.  «  Ainsi,  remarque  le  P.  Cosserat,  Dieu  permit  que 
«  le  guide  du  P.  Nempon  à  ses  débuts  dans  la  vie  apostolique, 
«  futencore  son  guide  aux  portes  de  l'éternité.  »  —  Les  autres 
confrères  l'accueillirent  avec  une  bienveillance  qui  s'accrut 
encore  au  spectacle  d'une  patience  et  d'une  douceur  dont  ils 
étaient  touchés  autant  qu'édifiés.  «  Notre  malade  fut  aussitôt 
«  apprécié  de  ceux-là  même  qui  faisaient  pour  la  première  fois 
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«  sa  connaissance»,  rapporte  le  P.  Cosserat.  «Tous disaient  à 
«  ceux  du  Tonkin  :  «  Il  paraît  bien  fatigué  votre  P.  Nempon, 
<K  et  pourtant  ce  serait  grand  dommage  de  le  perdre,  car  il 
«  a  l'air  d'un  si  bon  missionnaire  !  » 

Non-seulement  le  P.  Nempon  était  fatigué,  mais  il  était 
épuisé  de  souffrances,  de  travaux  et  de  veilles.  Il  lui  fallait 
une  grande  énergie  pour  vaincre  l'irritabilité  engendrée  par 
la  faiblesse,  et  sourire  aux  autres,  malgré  les  douleurs  qu'il 
éprouvait  dans  son  corps  et  les  angoisses  plus  cruelles  dont 
son  âme  était  tourmentée.  C'est  avec  peine  qu'il  se  traînait 
sur  la  terrasse  ou  dans  les  allées  du  jardin.  Il  n'était  plus 
question  de  descendre  jusqu'au  rivage  de  cette  mer,  qui 
là-bas,  bien  loin,  baignait  les  sables  de  Dunkerque.  Le  vieil 
harmonium  ne  lui  disait  plus  rien.  Il  n'avait  plus  le  courage 
de  s'y  asseoir  pour  charmer  ses  confrères  ou  se  distraire  lui- 
même;  et  il  n'aurait  osé  répéter  que  «  la  musique  remonte 
«  nécessairement  un  malade.  »  Les  remèdes  n'eurent  pas  plus 
de  succès  que  le  grand  air  et  le  repos  ;  et,  après  avoir  épuisé 
tous  ces  moyens  de  guérison,  on  se  vit  forcé  de  tenter  une 
opération. 

Ce  ne  fut  pas  sans  émotion  que  le  P.  Nempon  apprit  cette 
dure  nécessité.  Il  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  le  danger 
d'une  opération  à  laquelle  plusieurs  de  ses  confrères  avaient 
succombé  tout  récemment.  11  eut  préféré  mourir  sous  le  fer 
du  bourreau  que  des  suites  d'une  opération  chirurgicale. 
Mais  Dieu  en  avait  disposé  autrement.  «  Fiat  »,  s'écria- 
t-il,  quand  on  lui  annonça  la  décision  des  médecins,  et 
il  offrit  ses  souffrances,  et  ses  appréhensions,  pour  le  salut 
des  Infidèles,  se  résignant  à  mourir  pour  eux  dans  son 
humble  cellule  du  sanatorium, comme  il  eut  été  prêt  à  mourir 
ostensiblement  dans  la  pompe  et  l'éclat  du  martyre.  «  Le 
«  voilà  donc  »,  pouvons-nous  dire  en  appliquant  au  P.  Nem- 
Don  le  récit  g»' 'il  avait  fait  lui-même  de  la  dernière   heure 
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de  saint  François  Xavier,  «  le  voilà  donc  qui  va  tomber  sur 
«  cette  terre  des  Missions  qu'il  était  venu  chercher  de  si  loin! 
«  Il  va  mourir,  non  pas  sur  le  gibet  qu'il  désire,  mais  sans  hon- 
«  neur  et  sans  gloire,  vaincu  par  la  maladie.  Il  semblerait  qu'un 
«  tel  amour,  qu'une  telle  vie  dût  être  couronnée  par  le  mar- 
«  tyre.  Dieu  ne  le  voulut  pas,  pour  mieux  éprouver  son  ser- 
«  viteur.  » 

Jetant  sur  la  mission  du  Tonkin  le  regard  attristé  du  labou- 
reur sur  ses  travaux  interrompus  par  un  soir  trop  rapide,  le 
P.  Nempon  songeait  au  bien  qu'il  aurait  pu  faire  encore. 
Oubliant  ses  fatigues,  ses  prédications,  ses  courses  si  nom- 
breuses et  si  fécondes,  il  pensait  qu'il  était  trop  tôt  de  partir, 
à  vingt-sept  ans,  même  pour  le  ciel,  quand  on  est  mission- 
naire^ et  lorsque  tant  d'âmes  attendent  le  baptême  et  la  grâce. 
Mais  avant  tout  le  disciple  doit  obéissance  au  Maître  :  «  Fiat  /», 
répétait-il  ;  et  il  accepta  de  mourir,  comme  il  eût  désiré  de 
vivre  «  pour  lésâmes  et  pour  Dieu.  » 

La  veille  de  l'opération,  le  P.  Nempon,  voulant  laisser  à  ses 
confrères  et  à  ses  amis  un  dernier  témoignage  de  son  affection, 
fit  part  à  ceux  qui  l'entouraient  de  ses  dernières  volontés  et  de 
ses  plus  chers  désirs.  Il  préleva  les  deux  tiers  de  la  somme 
qu'il  avait  déposée  à  la  procure  de  Késo  en  faveur  de  l'église 
de  Hanoï  :  le  premier  pour  acheter  une  statue  de  Notre-Dame 
de  Lourdes,  l'autre,  pour  contribuer  à  la  construction  des 
orgues  que  Mgr  Puginier  projetait  d'établir  dans  sa  nouvelle 
résidence.  S'il  ne  pouvait  prêter  sa  voix  et  son  concours  aux 
cérémonies  du  culte  dans  la  nouvelle  cathédrale,  au  moins 
son  obole  permettrait  de  célébrer  plus  dignement  la  gloire  de 
Dieu  et  l'honneur  de  Marie  sur  cette  terre  bénie  du  Tonkin. 

La  grande  préoccupation  du  P.  Nempon  était,  on  le  devine, 
la  pensée  de  sa  mère  bien-aimée.  Elle  était  loin  de  son 
regard  et  de  sa  voix,  mais  jamais  peut-être  elle  n'avait  été  plus 
près  de  son  cœur.  Il  la  voyait  à  Dunkerque,  relisant  ses  lettres, 
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les  analysant,  y  cherchant  une  espérance,  et  se  reprochant 
les  inquiétudes  de  son  amour.  Oh!  si  elle  savait  la  réalité! 
«Pauvre  mère!  »  s'écriait-il.  Ce  souvenir  dominait  tous 
les  autres.  «  Il  l'aimait  tant,  sa  mère,  et  il  redoutait  surtout  la 
«  mort,  parce  que  la  mort  serait  pour  elle  une  trop  grande 
«  douleur,  nous  rapporte  un  '^des  témoins  de  sa  dernière  ago- 
«  nie.  Le  seul  souci  qu'il  eût  au  sujet  de  l'opération  était  la 
«  crainte  que  sa  mère  ne  fût  trop  affligée  s'il  venait  à  suc- 
«  comber.  »  —  «  Ma  mère  ne  vit  plus  que  pour  moi,  répéta-t-il 
«  à  plusieurs  reprises  !  Oh  !  quelle  douleur  ce  sera  pour  elle  !  » 
Il  recommanda  au  P.  Cosserat  de  lui  faire  parvenir  son 
calice,  son  bréviaire  et  son  crucifix,  muets  témoins  de  ses 
sacrifices  et  de  ses  prières. 

Le  Cœur  Sacré  de  Jésus  avait  toujours  été  son  étude,  son 
modèle  et  son  guide  :  il  en  avait  médité  les  vertus  et  pénétré 
tous  les  secrets.  Faut-il  s'étonner  qu'il  ait  trouvé  dans  son 
propre  cœur  l'écho  des  sublimes  délicatesses  de  la  piété  filiale 
de  Jésus  envers  Marie,  sa  Mère.  A  l'exemple  du  divin 
Maître,  il  voulut  ne  point  abandonner  sa  mère,  mais  la  placer 
sous  la  garde  de  l'amitié  qu'il  honorait  ainsi  d'une  confiance 
surhumaine.il  chargea  donc  le  P.  Cosserat  d'écrire  à  son 
meilleur  ami  que  le  P.  Nempon  mourant  lui  léguait  sa  mère. 

Enfin,  faisant  un  suprême  effort,  domptant  ses  atroces 
souffrances  et  dominant  les  légitimes  appréhensions  que  lui 
causait  cette  opération  aussi  dangereuse  que  cruelle,  il  prit 
une  dernière  fois  la  plume  et  écrivit  à  sa  mère  une  lettre  qui 
serait  taxée  de  folie,  si  cette  folie  n'était  celle  de  l'amour 
filial.  Il  craint  que  l'angoisse  de  son  ame  ne  se  trahisse 
malgré  lui,  et  il  chante  gaiement  :  sa  main  ne  tremble  pas, 
mais  son  cœur  se  serre  et  ses  yeux  versent  des  larmes.  Ces 
larmes,  sa  mère  ne  les  verra  pas;  et  sa  lettre,  la  dernière 
peut-être  !  l'aura  fait  sourire,  elle,  trop  habituée,  hélas  !  à 
pleurer  depuis  quelques  années  déjà. 
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Hong-kong,  15  novembre  1889. 

Bien  chère  Maman, 

«  Me  voici  bien  en  retard  avec  vous!  Trois  courriers  sont 
«  partis  du  Tonkin  sans  vous  rien  apporter  de  moi  !  Ce  n'est 
«  pas  ma  faute,  c'est  celle  de  Mgr  Puginier.  En  effet  il  m'a 
«  envoyé  me  promener  à  Hong-kong.  Je  vous  ai  déjà  dit 
«  avoir  été  un  peu  indisposé  à  Hanoï.  Quand  j'ai  été  guéri, 
«  Monseigneur  a  voulu  me  donner  quelques  jours  de  repos  et 
«  m'a  envoyé  ici. 

«  Ici,  c'est  le  grand  air,  le  grand  air  de  la  mer  qu'on 
«  respire  à  pleins  poumons,  comme  à  Dunkerque  !  La  maison 
«  est  un  paradis  :  pas  de  soucis,  pas  de  travaux  !  promenades 
«  joyeuses  au  bord  de  la  mer  en  compagnie  des  confrères, 
«  rien  ne  manque,  en  un  mot,  pour  passer  joyeusement  ses 
«  vacances! 

«  Le  courrier  va  partir  :  je  termine  ces  deux  mots  en  vous 
«  donnant  rendez-vous  dans  quinze  jours.  Priez  beaucoup 
«  pour  moi,  chère  Maman,  et  croyez-moi  toujours. 

Votre  fils  affectueux.  » 

Pour  donner  à  sa  mère  l'illusion  de  nouvelles  plus  récentes, 
le  P.  Nempon  date  sa  lettre  du  i  $  novembre  ;  mais  nous 
savons,  par  le  témoignage  du  P.  Cosserat,  qu'il  l'écrivit  le  12, 
la  veille  même  de  l'opération. 

C'est  en  vain  qu'on  voudrait  tromper  une  mère.  Le  silence 
de  trois  courriers,  sa  présence  à  Hong-kong,  l'effort  qu'il 
avait  dû  faire  pour  remplir  deux  pages,  lui  qui  n'en  écri- 
vait jamais  moins  de  quatre,  la  distance  des  lignes,  l'in- 
cohérence des  lettres,  les  hésitations  de  l'écriture,  l'abon- 
dance des  points  d'exclamation,  la  demande  de  prières  plus 
abondantes,  tout,  dans  cette  lettre,  révélait  un  état  de  souf- 
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france  que  n'avait  pu  dissimuler  un  amour  plus  fort  que  la 
mort. 

Cependant  l'opération  eut  lieu  le  13  novembre,  jour  où 
l'église  célèbre  la  fête  de  saint  Stanislas  Kotska,  l'aimable 
saint  que  le  P.  Nempon  avait  choisi  pour  modèle  au  cours 
de  ses  études  à  Dunkerque,  à  Hazebrouck  et  à  Cambrai.  Elle 
réussitassez  bien,  et  les  médecins  conçurent  quelque  espérance 
de  le  sauver  :  les  forces  semblaient  revenir,  et  le  malade  repre- 
nait sa  gaieté.  Le  P.  Nempon  lui-même  partageait  cet  espoir, 
s^appuyant  moins  encore  sur  la  parole  du  docteur,  que  sur  la 
foi  qu'il  conservait  invincible  à  Notre-Dame  de  Lourdes  qui 
restait  pour  lui  la  Vierge  privilégiée,  la  Vierge  de  France. 
«  Il  désirait  tant  guérir  »,  nous  rapporte  un  de  ses  confrères, 
«  pour  sa  mère,  pour  les  âmes  et  pour  Dieu  !  » 

Cet  espoir  de  quelques  jours  ne  fut  pour  le  P.  Nempon 
qu'une  occasion  de  renouveler  son  sacrifice  dans  un  acte 
de  suprême  résignation.  Le  mieux  qui  s'était  déclaré  ne 
persévéra  pas  ;  bientôt,  la  faiblesse  devint  extrême,  et  une 
fièvre  ardente  acheva  de  dévorer  ce  qui  lui  restait  de  forces. 
Le  8  décembre,  on  crut  qu'il  ne  passerait  pas  la  journée  et 
qu'il  irait  célébrer  au  ciel  la  fête  de  Marie  Immaculée  qui 
avait  encouragé  sa  vocation,  béni  ses  travaux,  et  qui,  en  ce 
beau  jour,  ferait  un  accueil  triomphal  à  son  enfant  fidèle, 
au  disciple  passionné  de  son  divin  Fils. 

«  Je  ne  demande  à  Dieu  qu'une  seule  chose,  écrivait  le 
«  P.  Nempon  dès  son  arrivée  au  Tonkin,  c'est  de  mourir 
«  sinon  martyr  de  la  foi,  au  moins  martyr  de  ma  charité, 
«  comme  saint  François  Xavier,  mon  glorieux  patron.  Ce 
«  martyre-là  est  de  tous  les  jours  et  il  est  peut-être  aussi 
«  méritoire  que  celui  du  sang.  »  Dieu  exauça  cette  héroïque 
prière,  et  ses  dernières  heures  furent  des  heures  de  souf- 
france. IMalgré  ces  douleurs,  rendues  plus  pénibles  par  le 
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régime  rigoureux  auquel  doit  s'astreindre  un  malade  à  la 
suite  d'une  opération,  le  P.  Nempon  ne  se  départit  pas 
un  instant  d'un  calme  qui  étonnait  ceux  qui  connais- 
saient sa  nature  vive  et  ardente.  «  Il  parlait  de  son  état 
«  en  homme  qui  souffre  d'une  indisposition  banale  dont 
«  il  sera  débarrassé  le  lendemain.  »  —  «  On  l'aurait  cru 
«  impassible  tant  il  était  résigné,  écrit  un  autre  de  ses 
«  confrères.  »  —  «  Il  semblait  presque  insouciant  en  face  de 
«  la  maladie,  de  l'opération  et  de  la  mort,  témoigne  encore 
«  le  P.  Cosserat,  et  moi  qui  le  connaissais  à  fond,  je  l'en 
«  admirais  davantage.  »  —  Il  acceptait  avec  une  résignation 
pleine  d'amour  la  croix  que  Dieu  lui  envoyait,  restant  fidèle 
jusqu^en  cette  agonie  à  son  cri  de  combat  et  de  victoire.  «  Vive 
«  la  joie  quand  même  et  toujours  !»  —  «  Mourir,  çà  m'est 
«  égal!  disait-il  ;  et  pourtant  je  n'ai  encore  rien  fait  pour  le 
«  bon  Dieu.  »  Ses  confrères  se  voyaient  forcés  de  calmer  ses 
scrupules  et  ses  craintes  en  même  temps  qu'ils  s'édifiaient 
eux-mêmes  de  sa  patience  et  de  sa  douce  gaieté.  Une  autre 
consolation  lui  avait  été  ménagée  par  la  sollicitude  de  ses 
supérieurs.  Sa  chambre  était  attenante  à  la  chapelle  :  il  se 
trouvait  ainsi  près  de  Jésus-Eucharistie,  le  confident  de  ses 
peines  et  l'ami  de  son  cœur,  et  pouvait  épancher  son  âme 
en  de  pieux  entretiens  avec  l'hôte  divin  du  Tabernacle. 

Le  mardi  1 1  décembre,  Jésus  vint  en  personne  répondre 
aux  aspirations  de  son  généreux  apôtre.  Le  P.  Cosserat 
voyant  la  fièvre  s'accroître,  avait  disposé  le  malade  à  la 
consommation  du  grand  sacrifice  et  à  la  réception  des  der- 
niers sacrements.  Ce  fut  en  pleine  connaissance  que  le 
P.  Nempon  reçut  l'onction  sainte,  et  la  suprême  visite  du 
Dieu  qu'il  était  venu  faire  connaître,  aimer  et  servir  au 
Tonkin.  Le  soir  même  on  lui  donna  l'indulgence  plénière 
«  in  articula  mortis.  »  Le  lendemain,  dans  la  nuit,  il  rendit 
à   Dieu   son  àme  toute  belle  de  l'éclat  de  son  innocence 
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et  des  mérites  de  son  sacrifice.  Comme  le  P.  Beaumont,  son 
ami,  et  le  P.  Séguret,  son  martyr  préféré,  il  mourait  à  28  ans, 
dans  la  cinquième  année  de  son  sacerdoce  et  de  son  apostolat. 

«  Être  missionnaire  »  avait  été  l'aspiration  la  plus  ardente 
du  P.  Nempon  ;  et  il  mourait  emportant  au  ciel  son  titre  de 
«  missionnaire  apostolique.  »  —  «  N'être  pas  un  missionnaire 
«  médiocre  »  avait  été  sa  sublime  prière  dès  le  premier  jour 
de  sa  vocation;  et  ses  confrères  avaient  rendu  de  lui  ce  beau 
témoignage  :  «    Ce  serait  grand  dommage  de  le  perdre,  il  a 
«  l'air  d'un  si  bon  missionnaire.  »  —  «  Mourir  missionnaire 
«  du  Tonkin  »  avait  été  sa  grande  et  noble  ambition  ;  et  il 
mourait,  épuisé  par  les  pénibles  travaux  de  cette  rude  mission, 
entre  les  bras  du  P.  Cosserat,  provicaire  du  Tonkin  occiden- 
tal, que  la  Providence  semblait  avoir  envoyé  à  Hong-kong 
pour  y  recueillir  le  dernier   soupir  de  son  serviteur  fidèle. 
«  Je  voudrais  au  moins  mourir  dans  un  dernier  acte  de  cha- 
«  rite,  auprès  de  ces  chères  âmes  à  qui  je  veux  me  consacrer 
«  à  la  vie,  à  la  mort  »,  disait-il  souvent  ;  et  ce  désir  suprême 
se  trouvait  également  exaucé  en  ce  jour  où  s'accomplissait  à 
la  lettre  le  rêve  de  sa  jeunesse:  «VivreenChineet  y  mourir!  » 
Il  aurait  aussi  voulu  «  mourir  martyr!  »  Mais,  s'il  n'en  eut  ni 
la  gloire  ni  le  nom,   il  en  eut  le  mérite  et  la  récompense. 
Le  martyre  sans  éclat,  sans  cangue  et  sans  rotin,  sans  torture 
et  sans  effusion  de  sang,  n'en  est  pas  moins  un  martyre  cruel, 
aussi  douloureux  et  beaucoup  plus  prolongé  (i),   martyre 
secret  dont    Dieu   seul  connaît    le    prix.    Un  jour  que   sa 


I.  C'est  ce  que  sij,'nifiait  le  P.  Guyomard,  missionnaire  au  Cambodge,  dans 
cette  spirituelle  repartie  :  «  Vous  allez  au  Cambodge,  lui  disait  un  de  ses  amis, 
«  vous  neserez  jamais  martyr.»  —  «Les  martyrs  sont  des  paresseux,  répliqua-t-il. 
«  ils  vont  au  ciel  en  une  heure;  moi,  je  veux  bien  marcher  pendant  trente  ans.  » 
—  Il  fut  lui-mùme  un  de  ces  héroïques  paresseux,  car  il  mourut  martyr  de  Jésus- 
Christ  en  1885.  (La  Socutâ  des  Missions  élraw^ères  pendant  la  dernière  guerre  du 
Tonkin,  par  le  P.  Launay,  p.  25.) 
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mère,  voulant  éprouver  sa  vocation  naissante,  lui  avait  fait 
entrevoir  tous  les  sacrifices  de  la  vie  du  missionnaire.  «  Oh! 
«  je  le  sais  bien,  avait-il  répondu,  je  sais  bien  que  je  souf- 
«  frirai  beaucoup  et  que  je  souffrirai  toujours.  »  Ses  prévi- 
sions s'étaient  réalisées  :  il  avait  beaucoup  souffert,  et  dans 
ses  désirs  trop  longtemps  contenus,  et  dans  son  apostolat 
souvent  impuissant,  et  dans  son  corps  tour  à  tour  miné 
par  la  fièvre  ou  brisé  par  la  fatigue,  et  dans  son  cœur  broyé 
sous  le  poids  de  sa  propre  douleur  et  de  la  douleur  d'une 
mère  qu'il  aimait  plus  que  lui-même  ;  en  un  mot,  sa  vie  tout 
entière  fut  une  croix,  un  martyre  comme  celle  de  Jésus- 
Christ,  son  modèle  et  son  Maître  aux  heures  de  la  souffrance, 
comme  au  jour  de  l'apostolat,  à  la  vie  comme  à  la  mort. 

Le  corps  du  P.  Nempon,  revêtu  des  ornements  sacerdotaux, 
fut  exposé  dans  la  chapelle,  oij,  dès  cinq  heures,  les  mission- 
naires de  Béthanie  'et  de  Nazareth  s'empressèrent  de  con- 
courir par  leurs  prières  au  repos  éternel  du  cher  défunt. 
A  huit  heures,  le  P.  Le  Page  chanta  l'office  et  la  messe. 
L'enterrement  n'eut  lieu  que  dans  la  soirée.  Tous  les  con- 
frères, auxquels  étaient  venus  se  joindre  un  prêtre  italien 
et  deux  prêtres  espagnols  accompagnèrent  ses  restes  mor- 
tels au  cimetière  du  Sanatorium,  situé  à  mi-chemin  de  la 
pente  qui  descend  de  Béthanie  à  la  mer.  Tous  songeaient 
à  la  France,  où  leur  jeune  confrère  laissait  une  mère 
qui  ne  pouvait  se  douter  encore  que  d'autres  pleuraient 
sur  son  enfant;  eux-mêmes  étaient  émus  jusqu'aux  larmes 
à  cette  pensée  que  le  P.  Nempon  était  le  fils  unique  d'une 
pauvre  veuve,  éprouvée  dans  sa  dernière  affection  et  son 
dernier  amour  :  «  J'avais  été  déjà  très  touché  pendant  sa 
«  maladie,  écrit  le  P.  Cosserat;  mais,  au  jour  de  sa  mort,  et 
«  de  ses  funérailles,  je  songeais  combien  sa  mère  allait  souffrir 
«  à  son  tour.  Les  autres  confrères  partageaient  mon  émotion.  » 
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Une  humble  croix  marque  le  lieu  de  sa  sépulture.  On  y 
lit  cette  simple  inscription  :  «  Le  Père  Nempon,  du  Tonkin 
«  occidental.  » 

Le  pieux  missionnaire,  escomptant  pour  ainsi  dire  d'avance 
les  suffrages  dont  il  bénéficierait  au  jour  du  trépas,  les 
messes  privilégiées  de  ces  missionnaires,  «  images  visibles 
«  du  Dieu  qu'ils  immolent  dans  leur  cœur  en  même  temps  que 
«  sur  l'autel  »,  avait  souligné  jusqu'à  deux  fois  cet  article  des 
statuts  :  «  Tous  les  évêques  et  prêtres  de  la  Société,  en  quelque 
«  lieu  qu'ils  soient,  doivent,  selon  l'article  i6  du  règlement, 
«  dire  une  messe,  et  ceux  de  la  mission  ou  de  l'établissement 
«  trois  messes,  pour  le  repos  de  son  âme.  »  Le  P.  Cosserat, 
répondant  à  ses  plus  chers  désirs,  télégraphia  à  Mgr  Puginier, 
afin  que  l'âme  du  défunt  profitât  sans  tarder  «  des  cinq  cents 
«  messes  du  clergé  du  Tonkin  et  des  4^,000  rosaires  du  per- 
«  sonnel  delà  Maison  de  Dieu.  » 

«  Vous  ne  sauriez  croire,  combien  à  Késo  on  fut  affecté  de 
«  cette  mort,  rapporte  le  P.  Bareille.  Le  P.  Nempon  n'avait 
«  fait  que  passer  ;  mais  il  avait  conquis  l'affection  de  tous.  Nous 
«  l'aimions  d'autant  plus  vivement  que  nous  savions  les  sacri- 
«  fices  qu'il  avait  faits  pour  venir  à  nous,  et  nous  le  pleurions 
«  d'autant  plus  amèrement  que  nous  songions  à  sa  mère  qui 
«  bientôt  pleurerait  le  seul  fils  qui  lui  restât.  Mgr  Puginier  aime 
«  également  tous  ses  missionnaires,  et  chaque  nouvelle  de  mort 
«  lui  est  bien  pénible  ;  mais,  cette  fois,  il  me  parut  plus  émo- 
«  tienne,  et  l'on  retrouve  les  traces  de  cette  tristesse  dans  le 
«  ton  ému  avec  lequel  il  parla  de  ce  Benjamin  de  la  Mission 
«  et  du  vide  que  sa  mort  avait  fait  dans  les  rangs  du  collège 
«  apostolique.  » 

Le  P.  Nempon  était  mort  depuis  quinze  jours,  et  â  Dun- 
kerque,  l'on  ignorait  encore  sa  maladie.  Au  commencement 
de  janvier  1890,  sa  mère  reçut  la  lettre  que  son  fils  lui  avait 
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écrite  la  veille  de  l'opération.  Son  amour  s'inquiéta,  et 
aussitôt  elle  s'en  fut  au  séminaire  des  Missions,  pour  con- 
naître toute  la  vérité  sur  l'état  de  son  cher  enfant.  On  ne  lui 
cacha  pas  la  gravité  de  la  maladie;  mais,  pour  consoler  sa 
douleur,  on  insinua  que  le  P.  Nempon  viendrait  peut-être 
achever  sa  convalescence  auprès  d'elle,  à  Dunkerque.  «  Oh 
«  non  !  je  le  connais  trop,  répartit-elle  vivement,  jamais  il  ne 
«  reviendra  en  France,  à  moins  qu'on  ne  le  lui  commande.  Il 
«  lui  faudra  un  ordre  formel.  11  voudrait  tant  mourir  auprès 
«  des  Infidèles,  sur  la  terre  des  Missions  !  » 

Le  dimanche  19  janvier,  la  fatale  nouvelle  arrivait  à  Dun- 
kerque, et  ce  fut  à  la  mère  d'unir  son  sacrifice  à  celui 
de  son  cher  Louis.  «  Il  était  loin,  bien  loin,  votre  fils  », 
écrivait  le  pieux  directeur  du  vaillant  apôtre,  «  il  était  bien 
«  loin  votre  missionnaire,  mais  enfin  vous  pouviez  lui 
«  écrire  et  recevoir  de  lui  ces  lettres  si  pleines  d'affection 
«  et  de  respect;  dès  lors,  vous  pensiez  ne  pas  l'avoir 
«  perdu  tout  à  fait.  Et  maintenant,  le  voilà  parti,  et  la 
«  séparation  va  vous  sembler  plus  complète.  Votre  cœur 
«  de  mère,  j'en  suis  sûr,  a  été  brisé  à  l'annonce  de  cette 
«  nouvelle.  Pleurez,  pauvre  mère,  vous  en  avez  bien  le  droit 
«  après  le  nouveau  deuil  qui  rouvre  des  plaies  à  peine  fer- 
«  mées  en  vous  faisant  souffrir  deux  et  trois  douleurs  à  la 
«  fois.  Pleurez,  mais  en  regardant  le  ciel  ;  pleurez,  mais  que 
«  vos  larmes  soient  des  larmes  de  chrétienne.  Après  tout, 
«  votre  Louis  est  moins  loin  de  vous  que  lorsqu'il  était 
«  au  Tonkin  ou  à  Hong-kong.  Vous  le  retrouverez  plus  vite 
«  et  plus  sûrement, à  chaque  heure  et  à  chaque  instant  du  jour, 
«  dans  le  cœur  de  Jésus,  le  Roi  des  apôtres  !  Ne  le  plaignez 
«  pas  :  il  est  mort  missionnaire,  et  c'était,  vous  le  savez,  le 
«  plus  ardent  de  ses  désirs,  le  but  de  sa  vie  tout  entière.  » 

Au  jour  du  départ,  le  P.  Nempon  avait  laissé  à  sa  mère  une 
image  qui  devait  être  pour  elle  comme  un  souvenir  mortuaire, 
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Le  sujet  choisi  était  «  la  mort  de  saint  Joseph  entre  les  bras  de 
«  Jésus  et  de  Marie  »,  avec  cette  inscription  :  Heureux  ceux 
qui  meurent  dans  le  Seigneur!»  Au  verso, lui-même  avait  écrit  : 
«  Pour  moi,  vivre  c'est  Jésus-Christ,  et  mourir  me  serait  un 
«  gain.  »  Aujourd'hui,  il  était  au  but  de  ses  désirs.  Aussi, 
tout  en  pleurant  sur  elle-même,  sa  mère  pouvait  redire  la 
parole  que  son  missionnaire  lui  avait  répétée  au  lendemain  de 
ses  deuils  :  «  Pourquoi  le  chercher  sur  la  terre  ?  Il  est  au  ciel, 
«  dans  la  foule  des  Vierges,  dans  la  légion  des  Martyrs!  » 

«  Dieu  a  pris  la  fleur  dans  tout  son  éclat  et  il  l'a  trans- 
«  plantée  dans  le  ciel  pour  en  faire  l'ornement  de  ses  divins 
«  parvis.  Il  est  de  ceux  qui  sont  dignes  de  chanter  les 
«  louanges  de  l'Agneau  sans  tache,  de  former  la  cour  de 
«  Marie  Immaculée.» —  Ces  paroles  que  le  P.  Nempon  avait 
appliquées  à  son  frère  Emile,  nous  pouvons  les  appliquer  à 
lui-même.  Tous  ceux  qui  ont  pénétré  dans  le  secret  de  sa  vie 
en  ont  la  conviction  intime,  et  plusieurs  même  nous  ont  laissé 
un  témoignage  explicite  de  leur  estime  et  de  leur  admiration. 
«  L'apparence  du  mal  lui  faisait  peur,  témoigne  un  de  ses 
«  condisciples.  Il  le  fuyait  de  bien  loin,  et  s'abstenait 
<-<  des  moindres  occasions  avec  la  prudence  que  d'autres 
«  apportent  à  éviter  la  faute  même.  »  —  «  J'ai  connu  toute 
«  son  âme,  écrit  l'un  de  ses  directeurs,  et  je  vous  assure  qu'elle 
«  emporta  au  ciel,  dans  toute  sa  fraîcheur,  la  blanche  robe 
«  qu'elle  avait  revêtue  au  jour  du  baptême.  »  —  «  Il  est  si 
«  candide,  si  innocent,  si  passionné  de  Dieu  et  des  âmes  que 
«  ce  serait  dommage  de  ne  pas  l'appeler  au  sous-diaconat  !  » 
disait  un  prêtre  qui  avait  eu  à  se  prononcer  dans  cette 
grave  question. 

Son  horreur  du  vice  et  son  amour  de  la  vertu  étaient  deve- 
nus plus  vifs  encore,  au  spectacle  des  infamies  du  paganisme 
ou  de  la  vie  scandaleuse  de  compatriotes  dont  les  désordres 
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paralysaient  son  ministère.  «  C'était  une  ûme  délicate, 
«  témoigne  le  P.  Ramond  ;  et  son  innocence,  plus  encore  peut- 
«  être  que  le  sacrifice  généreux  de  tout  ce  qu'il  aimait,  a  dû 
«  lui  mériter  au  ciel  une  belle  couronne.  »  —  «  Il  était  si 
«  candide  et  si  bon!  »  s'écrie  Mgr  Gendreau.  —  «  J'ai  été  on 
«  ne  peut  plus  à  même  de  le  connaître,  écrit  le  P.  Cosserat, 
«  et  je  ne  saurais  trop  vous  dire  combien  il  était  bon 
«  missionnaire.  »  Ainsi  le  P.  Louis  Nempon,  fidèle  imitateur 
de  son  saint  patron,  vécut  comme  un  ange  dans  l'enveloppe 
chétive  qui  servait  de  temple  à  son  âme,  et  il  s'en  retourna 
rejoindre,  au  paradis,  les  anges  ses  frères. 

—  «  Je  m'inquiète  de  l'énergie  des  âmes  autant  que  de  leur 
«  pureté  »,  disait  Mgr  Pie.  Ce  double  idéal  se  retrouvait  réalisé 
dans  la  vie  de  notre  missionnaire.  Son  âme,  chaste  et  pure,  libre 
de  toute  attache  terrestre,  s'élevait  d'elle-même  aux  grandes 
idées,  aux  nobles  sentiments,  aux  généreux  sacrifices.  Spon- 
tanément elle  allait  aux  âmes  et  à  Dieu;  puis,  s'éprenant  d'un 
saint  amour  pour  ces  âmes  sœurs,  pour  ce  Dieu,  auteur 
et  consommateur  de  tout  bien,  elle  sentait  s'éveiller  en  elle  et 
se  développer  sans  mesure  cette  passion  d'un  apostolat  dont 
sa  devise  révélait  les  ardeurs  :  «  Dieu  et  les  âmes!  » 

Nous  l'avons  vu  renoncer  à  tout  pour  se  consacrer  à  la 
conquête  des  âmes,  au  service  de  Dieu;  nous  Tavons  vu  se 
dépenser  en  veilles,  en  travaux,  en  fatigues  de  tous  genres, 
s'épuiser  en  pieux  excès,  et  s'immoler  enfin  lui-même,  dans  un 
acte  de  résignation  et  d'amour.  «  Quel  cœur  plein  de  zèle  il 
«  cachait  sous  un  extérieur  aussi  faible!  »  disait  encore 
Mgr  Gendreau  ;  et  Mgr  Puginier  faisait  ressortir  cette  généro- 
sité dans  sa  lettre  aux  membres  de  la  Société  des  Missions 
étrangères,  lorsqu'il  nous  montrait  le  P.  Nempon  ne  désespé- 
rant jamais  de  se  dépenser  encore,  même  au  moment  où  le 
divin  Maître  semblait  l'appeler  à  la  récompense  et  au  repos. 
«  Monsieur   Nempon,   disait-il,  était  un  bon  missionnaire. 
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«  pieux,  d'une  foi  vive,  très  dévoué  à  ses  ouailles.  Malgré  son 
«  état  de  faiblesse  habituelle,  il  n'épargnait  pas  sa  peine,  et, 
«  même  dans  sa  maladie,  les  intérêts  spirituels  de  ses  chré- 
«  tiens  occupaient  encore  son  esprit.  Le  Seigneur  a  voulu 
«  récompenser  de  bonne  heure  les  mérites  de  ce  fidèle  ser- 
«  viteur.  » 

A  ces  témoignages  si  autorisés  qu'il  nous  soit  permis  de 
joindre  notre  humble  tribut  d'admiration  et  de  louanges.  Dès 
les  premiers  jours  de  son  entrée  au  séminaire,  le  P.  Nempon 
nous  avait  donné  tout  entière  une  confiance  qui  nous  permit 
de  connaître  sa  belle  âme  dans  son  ingénuité  native  et  ses 
aspirations  héroïques.  Grâce  à  ses  lettres,  toujours  animées  de 
la  même  franchise  et  de  la  même  ardeur,  la  distance  ne  fut  pas 
un  obstacle  aux  pieuses  confidences  auxquelles  son  amitié 
nous  avait  habitué.  Aux  jours  de  ses  plus  graves  résolutions 
comme  de  ses  plus  vives  angoisses,  il  s'encourageait  et  se 
consolait  en  nous  écrivant  ce  qu'il  n'aurait  osé  écrire  à  d'autres, 
et,  la  veille  de  sa  mort,  il  nous  faisait  recommander  sa  mère, 
nous  priant  d'être  plus  que  jamais  la  consolation  de  son  isole- 
ment et  de  ses  douleurs. 

Nous  avons  eu  notre  part  des  suavités  de  cette  âme  :  nous 
avons  apprécié  ses  qualités,  entendu  ses  gémissements,  com- 
pris ses  tortures,  et  admiré  son  héroïsme.  Nous  devions  aux 
autres  de  ne  pas  leur  laisser  ignorer  d'aussi  touchantes 
vertus.  C'est  pourquoi  nous  avons  essayé  de  faire  con- 
naître en  ce  livre  «  l'Histoire  d'une  âme  »  et  «  la  Vie 
«  d'un  Missionnaire.  » 

Puisse  cette  «  Histoire  d'une  lirne  »  tendre  et  forte,  qui 
trouve  dans  sa  tendresse  même  la  force  de  se  dépenser,  et  dans 
son  sacrifice  la  satisfaction  de  son  amour,  faire  comprendre  à 
tous  que  l'amour  vrai,  sincère,  chrétien,  ne  va  pas  sans  la 
souffrance,  et  que  la  souffrance,  acceptée  par  amour,  devient 
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une  jouissance,  selon  le  mot  de  Théophane  :  «  Four  être  heu- 
«  reux,  il  faut  souffrir  !  »  Puisse  cette  «  Vie  d'un  Mission- 
«  naire  »  exciter  la  sympathie,  l'enthousiasme,  pour  ces 
apôtres  des  temps  modernes,  qui,  à  la  fleur  de  leur  printemps, 
renoncent  aux  plus  légitimes  jouissances,  et  s'en  vont  au  loin 
travailler  et  mourir  pour  Dieu  et  pour  la  France  / 

Alors  Dieu  aura  béni  notre  œuvre  ;  et  les  lis  et  les  roses  que 
nous  venons  à  notre  tour  déposer  sur  la  tombe  du  P.Nempon, 
seront  à  la  fois  l'emblème  de  son  innocence  et  de  son  amour, 
et  le  symbole  des  vertus  que  son  exemple  suscitera  dans  les 
cœurs. 

...   cul    NEC    ROS^    NEC    LILIA  DESUNT. 


FIN 


TABLE    DES    MATIÈRES 


CHAPITRE  PREMIER 

LES  PREMIÈRES   ANNÉES  DU  P.  NEMPON 

Sa  naissance.  —  Son  baptême.  —  Dunkerque.  —  La  force  de  l'exemple  :  «  Je  veux 
faire  comme  mon  père.  »  —  L'institution  Notre-Dame  des  Dunes.  —  L'écolier  de 
huit  ans  :  son  caractère.  —  Vigilance  et  dévouement  des  parents.  —  Reconnais- 
sance du  fils.  —  L'autorité  du  père,  les  remontrances  de  la  mère.  —  Le  grand 
désir  de  M.  et  M'"^  Nempon.  —  Discrétion  motivée.  —  L'appel  de  Dieu  :  «  Je 
veux  aller  prêciier  bien  loin,  bien  loin.  »  —  Coup  providentiel  :  la  guérison 
d'un  frère.  —  La  première  communion.  —  Soldat  et  missionnaire.  —  Rêveries 
sur  la  plage  :  «  Je  voudrais  mourir  martyr.  »  —  L'amitié  au  collège.  —  Piété 
filiale.  —  La  séparation  :  «  Ne  me  plains  pas.  » 5 

CHAPITRE    II 

LE  PETIT  SÉMINAIRE  d'HAZEBROUCîC 

Entrée  en  pension  :  «  Adieu  mère  !  Adieu  Dunkerque!  »  —  Motifs  élevés  de  son 
travail.  —  La  musique  et  l'anglais.  —  Le  riz  en  France.  —  Vertu  appréciée  des 
condisciples  et  des  maîtres.  —  Ses  lectures  à  Saint-François.  —  Les  amis.  — 
Aspirations  héroïques.  —  Les  deux  Chinois.  —  L'apôtre  des  apôtres.  —  Son 
directeur  :  M.  le  chanoine  Dehaene.  —  Lutte  et  souffrance.  —  La  première 
démarche 19 

CHAPITRE    III 

LE  GRAND  SEMINAIRE  DE   CAMBRAI 

«  L'habit  ne  fait  pas  le  moine.  »  —  Impressions  et  résolutions.  —  Régularité.  — 
Piété.  —  Sympathie  qu'il  inspire.  —  Les  conversations  et  les  jeux.  —  Le  jardin 
de  Dunkerque.  —  Un  regard  vers  la  Chine.  —  Apostolat  au  grand  séminaire.  — 
Touchante  supplication  :  demande  et  réponse,  —  Noviciat  du  sacrifice.  —  Le 
service  militaire.  —  Quelques  renseignements  sur  le  séminaire  des  Missions 
étrangères.  —  Le  premier  sermon  :  le  zèle.  —  La  tonsure  cléricale  :  Quid 
retribuam  ?  —  Tout  est  prêt 34 

CHAPITRE   IV 

LES  ÉPREUVES  DU  DÉPART 

Promesse  d'cxeat.  —  Retour  dans  la  famille.  —  Dernières  objections. —  Consen- 
tement définitif.  —  Déception.  —  Epreuve.  —  Le  premier  mouvement.  —  Rési- 
gnation. —  Retour   au  séminaire.  —  Solitude  et  tristesse.  —   Panégyrique  de 


41 6  TABLE    DES    MATIERES. 

saint  François  Xavier.   —  La  nouvelle  année  de  I082. —  Dernières  démarches, 

—  Mortifications  et  prières.  —  D:o  gratias.  —  La  pensée  des  parents.  — 
Adieux  à  la  famille.  —  Dernière  bénédiction 52 

CHAPITRE    V 

LF.  SÉMINAIRE  DES  MISSIONS  ÉTRANGÈRES 

Le  25  janvier  1882.  —  Arrivée  à  Paris.  —  Résignation  et  bonheur.  —  Régularité 
et  liberté;  Paris  et  Meudon.  —  Charité  des  confrères.  —  Respect  pour  les 
Vétérans  :  Mgr  Ridel.  —  La  Vierge  de  l'Oratoire.  —  Pèlerinage  à  Notre-Dame 
des  Aspirants.  —  Action  apostolique  :  lettres  à  un  ami.  —  Pro  cis  sanctifico 
meipsum.  —  Les  désirs  du  martyre.  —  La  salle  des  Martyrs.  Il  y  conduit  sa 
Pière.  —  Lettres  à  la  famille.  —  Résolutions  nouvelles 65 

CHAPITRE    VI 

LES  ORDRES  MINEURS  ET  LE  SOUS-DIACONAT 

Les  ordres  mineurs.  —  Discussion  sur  la  vie  apostolique.  —  Nouveaux  martyrs. 

^'ive  la  France  1  Vive  Dieu  !  —  Les  missionnaires  ne  regrettent  pas  ce  qu'ils 

ont  fait.  —  Saintes  aspirations.  —  Les  vacances  à  Dunkerque.  —  Un  esprit  gai 
dans  un  corps  malade.  —  Bâtir  des  châteaux  au  Tonkin.  —  L'approche  du  sous- 
diaconat.  —  Invitation  à  un  père.  —  Le  grand  sacrifice.  —  Joie  et  fierté.  — 
Ferveur  nouvelle.  —  Départ  des  missionnaires.  —  Nouvelles  du  Tonkin:  les 
partants  et  les  martyrs.  —  Un  Te  Deitm.  —  Le  Charenton  du  bon  Dieu.       87 

CHAPITRE  VII 

LA     MORT      d'un     PÈRE 

Tristes  pressentiments.  —  Fatale  dépêche.  —  Oubli  de  soi-même.—  Attentions 
pieuses  et  délicates.  —  Arrivée  à  Dunkerque.  —  Le  jour  de  l'enterrement: 
Energie  et  larmes .  —  Consolations  à  sa  mère.  —  La  visite  au  tombeau.  —  Retour 
à  Paris.  —  La  douleur  plus  vive  :  lettres  à  sa  mère.  —  Exhortation  à  son  frère. 

—  Justification  du  fils,  héroïsme  de  l'apôtre.—  Nouveaux  désirs    du  martyre. 

—  Vacances  de  1884 103 

CHAPITRE  VIII 

PRÊTRE  ET  MISSIONNAIRE 

Le  diaconat  :  prêcher,  baptiser,  sacrifier.  —  Dominus  vobiscum.  —  La  Commé- 
moration des  Morts.—  Approche  du  sacerdoce.  —  Confusion  et  fierté.— 
Arrivée  de  la  mère  à  Paris.  —  Le  28  février  1885.  —  Joie  du  fils  et  du  mission- 
naire. —  La  première  messe  :  «  Dieu  me  suffit.  »  —  Où  irons-ncus  ?  —  Pieuse 
allégorie  :  L'enfer,   le  purgatoire  et   le  paradis.  —  Pourquoi  l'on  convoitait  le 

'  Tcnkin.  —  Marche  de  Théophanc  Vénard.  —  Attente  et  prière.  —  Le  poste  de 
combat.—  Lettre  à  un  ami.  «  Le  grand  Occidental.  »  —  Le  P.  Nempon  et 
Théophane  Vénard.  —  Visite  à  sa  mère.| Le  Tonkinois "7 


TABLE    DES    MATIERES.  417 

CHAPITRE    IX 

LES     ADIEUX 

Visite  à  Dunkerque.  —  La  tombe  d'un  père." —  Les  prémices  à  l'Institutiot 
Notre-Dame  des  Dunes.  —  Les  délicatesses  de  l'amitié.  —  Retour  à  Paris.  — 
Emotion  causée  par  la  panique  de  Lang-son,  —  Recommandations  à  son  frère. — 
L'appel  de  la  Chine .  —  A  l'Oratoire.  —  Chant  du  Départ.  —  La  cérémonie  des 
adieux. —  La  parole  d'un  missionnaire.  —  Acte  de  bon  propos.  —  La  dernière 
bénédiction.  —  Adieu  I  Au  ciel  ! 132 

CHAPITRE    X 

LE  DÉPART  —  PREMIÈRES  RÉFLEXIONS 

La  récitation  de  1'  «  Itinéraire.  »  —  A  Marseille.  Notre-Dame  de  la  Garde.  — 
La  bénédiction  des  missionnaires.  —  Emotion  du  départ.  —  Prière  à  la  Mère  du 
ciel  pour  la  mère  de  la  terre.  —  Adieu,  France,  adisul  —  Plus  de  terre  I  — 
Le  Djemnah  :  son  équipage  et  ses  passagers.  —  La  première  épreuve.  Rési- 
gnation et  prière.  —  Une  tempête.  —  La  barque  de  Pierre  et  l'Eglise.  —  Vers 
les  rives  de  Chine!  —  Pourquoi  la  joie  succède  à  la  tristesse 152 

CHAPITRE    XI 

LE    VOYAGE    :    DE    PORT     SAÏD    A    CEYLA?I 

Terre.  —  Port-Saïd  :  débarquement.  —  La  ville  de  Port-Saïd.  —  Visite  au  village 
arabe.  —  Le  canal  de  Suez.  —  Monotonie  du  passage.  L'hymne  national.  —  La 
mer  Rouge.  —  Souvenirs  bibliques.  —  Prêtre  et  soldat.  —  Aden.  Les  plongeurs. 
La  mission  des  pères  Capucins.  —  La  grand'messe  sur  le  pont  du  Djemnah.  — 
Ouverture  du  mois  de  Marie.  —  Un  souvenir  à  la  mère  de  la  terre 164 

CHAPITRE    XII 

VOYAGE    :     DE     CEYLAN     A     SAÏGON 

L'île  de  Ceyian  :  débarquement  à  Colombo.  —  La  végétation  tropicale.  —  Première 
séparation.  «  C'est  la  vie  du  missionnaire.»  —  Le  souvenir  d'une  mère.  —  La  voix 
de  la  terre  et  la  voix  du  ciel.  Assemblée  dissoute.  —  Le  détroit  de  Malacca.  — 
Singapour  :  la  mission;  la  nature  et  la  ville.  —  Tour  de  Babel  :  Dispersion  des 
passagers.  —  La  Marche  des  Volontaires.  —  Souvenir  d'enfance 181 

CHAPITRE    XIII 

LE  VOYAGE  :   DE   SAÏGON   AU  TONK.m 

Le  courrier  de  France.  —  Adieu  au  Djemnah.  —  Saigon.  —  Le  Palais  du  gouver- 
neur. —  Un  avant-goût  du  Tonkin.  —  La  fête  de  l'Ascension  à  la  cathédrale.  — 
VAréthuse.  — Une  expédition  nocturne  dans  la  terre  d'Annam. — Le  premier 
Annamite.  —  La  Mission  de  Mgr  Van  Camelbèke.  —  Haïphong.  —  Première 
impression.  —  Hanoï.  —  A  Késo  :  accueil  fraternel.  —  Le  souvenir  du  fils,  les 
aspirations  du  missionnaire iç>(5 

27 


41 8  TABLE    DES    MATIERES. 


CHAPITRE    XIV 
LE     TONKIN    ET    LA    FRANCE 

Situation  géographique  du  Tonkin  :  Ses  divisions.  —  Le  vicariat  apostolique  du 
Tonkin  occidental.  —  Première  intervention  de  la  France  au  Tonkin  en  1787: 
Mgr  Pigneau  de  Béhaine.  —  Les  Français  en  Cochinchine  (i?59).  —  L'expédi- 
tion de  Francis  Garnier  (1873).  —  L'abandon  du  Tonkin  par  Philastre  et  le 
traité  de  1874.  —  Le  commandant  Rivière  (1883).  —  L'amiral  Courbet  et  la  con- 
vention de  Tien-tsin.  —  Désastre  de  Bac-lé.  —  Panique  de  Lang-son.  —  La 
paix  de  Tien-tsin.  —  Mort  de  Courbet  (11  juin  1885).  —  Réflexion  du  P.  Nem- 
pon.  —  L'évacuation  du  Tonkin.  —  Jugement  de  Mgr  Puginier  sur  cette 
question.  —  Les  Missionnaires  aiment  leur  patrie  :  Pour  Dieu  et  pour  la 
France 206 

CHAPITRE    XV 

SITUATION    RELIGIEUSE    DU    TONKIN    EN     1885 

Le  martyrologe  du  Tonkin.  —  Mgr  Retord.  —  Les  confesseurs  des  grandes  persé- 
cutions de  1860  :  le  P.  Mathevon.  —  Situation  des  chrétiens  en  1874.  —  Martyre 
du  P.  Béchet  en  1883,  —  Les  massacres  au  Laos  :  1884.  Le  P.  Nempon  assiste 
aux  derniers  moments  du  seul  survivant,  le  P.  Pinabel.  —  Deux  martyrs  du  Ton- 
kin occidental  en  l'année  1885  :  le  P.  Cap  et  le  P.  Hoc.  —  Massacres  dans  la 
Cochinchine  et  au  Tonkin.  —  La  situation  religieuse  en  1885 228 

CHAPITRE    XVI 

ORGANISATION  DE  L'ÉGLISE  DU  TONKIN.  LA  MAISON  DE  DIEU.  MGR  PUGINIER 

Le  vicariat  du  Tonkin  occidental.  Ses  divisions.  —  La  Maison  de  Dieu.  —  Forma- 
tion du  clergé  annamite.  —  La  cure  ou  le  séminaire  presbytéral.  —  Le  petit 
séminaire.  Examens  d'admission  et  de  fin  d'études.  -  Les  catéchistes,  leur  rôle, 
leur  ministère  et  leur  histoire. —  Les  prêtres  indigènes. —  Les  Amantes  de  la 
Croix  :  fondation,  règle  et  mission.  —  Mgr  Puginier  :  sa  vie,  son  caractère.  — 
Le  grand  apôtre.  Les  résultats  de  son  apostolat.  Sa  popularité  chez  les  Annamites 

Le  grand  français. —  Son  rôle  aux  deux  phases  de  l'expédition  du  Tonkin.  Son 

autorité.  Un  mot  de  Mgr  Freppel 239 

CHAPITRE     XVII 

LE     NOVICIAT    AU     TONKIN 

«  Je  suis  à  jamais  Tonkinois.  »  —  Second  noviciat.  —  La  chambre  d'un  novice.  — 
Dépouillement  du  vieil  homme. —  Costume  annamite.  —  Le  jeune  Annamite.  — 
Les  bâtonnets  et  le  riz.  —  La  température  au  Tonkin  :  l'été  et  l'hiver.  —  La 
confraternité  à  Késo.  —  .\umônicr  militaire  :  le  souvenir  d'une  mère.  —  La 
langue  annamite.  —  Son  génie  :  ses  difficultés.  —  Persévéïance  du  P.  Nempon.  — 
Le  premier  sermon.  —  Le  père  Ko-Si.  —  Vœux  de  bonne  année  à  sa  mère  et  à 
son  frère.  —  En  avant  dans  la  brousse  ! 253 


TABLE    DES    MATIERES.  4I9 

CHAPITRE    XVIII 

LES     PREMIÈRES     ARMES     AU    TONKIN 

La  paroisse  de  Baï-vang.  Les  prédécesseurs  du  P.   Nempon,  —  La  chambre  du 

missionnaire.  Les  maisons  au  Toniiin Le  clergé  de  la  paroisse  :  le  curé  et  le 

▼icaire.  —  Les  quatre  parasols  du  P.  Six.  —  Le  collège  de  Hoang-nguyen.  — 
Le  programme  des  études.  —  Les  volontaires  et  les  martyrs  du  Laos.  — 
Les  scrupules  du  P.  Nempon.  —  Les  débuts  du  ministère  :  la  Confirmation.  — • 
Les  confessions  annamites.  —  En  route  à  travers  le  district!  —  Travaux  et 
fatigues.  —  La  nourriture  :  «  Du  riz,  toujours  du  riz  1  »  —  <c  Je  ne  regrette 
rien .  » , 270 

CHAPITRE    XIX 

SÉJOUR    A    HONG-KONG  —  VOYAGE    EN    CHINE 

La  maison  de  Béthanie  à  Hong-kong.  —  L'accueil  du  P.  Patriat.  —  Le  Panthéon  dtt 
P.  Nempon.  —  Les  attentions  délicates  du  fils  et  la  sollicitude  du  frère.  — 
Souvenirs  du  Tonkin.  —  L'œuvre  de  la  Sainte-Enfance.  —  Appel  à  ses  amis  de 
France.  —  Excursion  à  Canton.  —  Un  Chinois  fumant  l'opium.  —  Les  barrages 
et  la  douane.  —  La  cohue  du  débarquement.  La  ville  flottante.  —  Récentes 
épreuves  de  la  mission  de  Canton.  —  La  cathédrale.  Le  cimetière  catholique  ; 
monument  des  soldats  français.  —  Douleur  patriotique  du  P.  Nempon,  —  Le 
vice- roi  de  Canton.  Sa  haine  contre  les  chrétiens  et  les  Français.  —  Retour  à 
Hong-kong.  Départ  pour  le  Tonkin 287 

CHAPITRE    XX 

RETOUR     AU     TONKIN    —     LE    MINISTÈRE    A    NAM-XANG 

La  cure  de  But-dong.  Le  souvenir  de  Théophane  Vénard.  —  Le  P.  Raraond.  — 
L'île  et  la  paroisse  de  Nam-xang.  —  L'administration  du  Baptême  à  Khoan-vi- 
thuong.  —  Origine  de  la  chrétienté  de  Khoan-vi-ha.  —  Fondation  de  la 
chrétienté  de  Ngoc-lu.  —  Les  épreuves  des  catéchumènes  de  Ngoai-thon  : 
mauvaise  foi  et  cruauté,  —  Bao-da-xa.  —  Comment  et  pourquoi  les  mandarins  et 
les  lettrés  s'opposent  à  la  conversion  du  Tonkin.  —  La  famine.  Pauvres  Tonki- 
nois I  —  Leur  portrait  et  leur  caractère.  Qualités  et  défauts.  —  La  politique  de 
l'apôtre  et  celle  de  Paul  Bert.  —  •«  Sauvons  les  âmes .  » 305 

CHAPITRE    XXI 

LA    VIE    EN    DISTRICT    —     LE    SACRE   DE    MGR    GENDREAU 

L'administration  des  chrétientés.  —  Deux  journées  bien  remplies.  —  Résultats  de 
la  première  année  :  750  baptêmes.  3,0:0  catéchumènes.  —  Une  pagode  transfor- 
mée en  église.  —  La  restitution  au  Tonkin.  —  Dévotion  à  la  sainte  Vierge  :  Le 
Chemin  de  la  Croix.  —  Le  culte  des  morts  au  Tonkin.  —  Dîme  annamite.  — 
Réunion  à  Késo.  —  Sauvage  agression  à  Tu-thanh.  Intervention  des  Pères.  — 
Justice  mandarine.  Le  rôle  des  barres  d'argent.  —  Sacre  de  Mgr  Gendreau. 
Contraste  avec  la  consécration  de  Mgr  Theurel.  —  La  cérémonie  religieuse.  — 
Retour  à  Nam-xang.  Secours  aux  cholériques.  —  «  Vive  la  croix  1  » 32^ 


420  TABLE    DES    MATIERES. 

CHAPITRE    XXII 

LA     GRANDE     ÉPREUVE    DU    FILS     ET     DU    MISSIONNAIRE 

Vive  la  croix!  —  Tristes  pressentiments.  Maladie  de  son  frère  Emile.  —  Première 
nouvelle  :  «  Que  deviendra  ma  mère  ?»  —  Fatale  dépêche.  —  La  messe  du  len- 
demain. —  Consolations  de  l'apôtre  et  du  fils.  —  Retraite  de  janvier  1888. — 
Sympathie  des  confrères.  —  Appel  à  ses  amis  :  «  Consolez  ma  mère.  »  — La  ten- 
tation de  l'apôtre.  —  Consultation.  —  Une  belle  lettre  :  «  Pourquoi  je  reste  au 
Tonkin.  »  —  Le  rêve  d'une  mère.  —  Union  de  sacrifices  ! 347 

CHAPITRE    XXIII 

LA  TOURNÉE  PASTORALE  DE  MGR  PUGINIER  —  LE  LAOS 

Humilité  du  P.  Nempon.  —  Son  amour  de  la  souffrance,  —  Tournée  pastorale  de 
Mgr  Puginier  dans  le  district  de  Nam-xang.  —  Sollicitude  paternelle  de 
Mgr  Puginier.  —  Fruits  de  salut  :  fondation  de  46  nouvelles  chrétientés.  —  Mort 
du  P.  Beaumont.  Le  Laos.  Son  évangélisation,  ses  martyrs.  —  Le  P.  Nempon 
demande  à  partir  au  Laos.  —  Réponse  de  Mgr  Puginier.  Résignation  du  mission- 
naire. —  Discrétion  du  P.  Nempon  sur  ce  sujet 365 

CHAPITRE    XXIV 

LES    DERNIÈRES    COURSES    APOSTOLIQUES 

Un  village  de  charpentiers  nomades.  —  Les  bons  et  les  mauvais  chrétiens.  —  Le 
diable  au  Tonkin.  —  «  Dieu  éprouve  ceux  qu'il  aime.  »  —  Le  nouvel  an  au  Ton- 
kin. —  Prudence  et  courage.  —  Le  P.  Nempon  met  en  fuite  un  mandarin.  — 
Dévouement  aux  catéchistes.  —  L'église  de  Phu-da.  —  Le  rendez-vous  du  fils  et 
de  la  mère.  —  Départ  de  Nam-xang.  —  Le  P.  Nempon  accompagne  Mgr  Gen- 
dreau  à  Nam-dinh.  —  Projets  de  mission  dans  l'Annam.  —  La  paroisse  de  Kim- 
bang.  —  Derniers  souvenirs  du  fils  à  sa  mère.  —  Epanchement  filial 380 

CHAPITRE    XXV 

LE      DERNIER      SACRIFICE 

«  J'en  ai  pour  cinq  ans.  »  —  Les  soins  de  Mgr  Gendreau.  —  Départ  pour  Hong- 
kong. —  Une  consolation  dans  l'épreuve  :  le  P.  Cosserat.  —  L'opération  est 
jugée  nécessaire.  —  Le  testament  de  l'apôtre  et  du  fils.  —  Une  dernière  lettre 
à  sa  mère.  —  Résignation.  —  Les  derniers  sacrements.  —  Missionnaire  et 
martyr.  —  Le  cimetière  de  Béthanie.  —  Suffrages  des  missionnaires  pour  leurs 
confrères  défunts.  —  La  nouvelle  arrive  à  Dunkerque.  —  Conclusion 396 


1892  —  ABBEVILLE,  ÏYP.  ET  STBR.  A.  RETAUX  —  1892 


I  B'^Gi 


i 


BV  3312  .T653  N46  1892  SMC 
|Monteuuis,  Gustave, 
L'ame  du  missionaire,  vie  du 
ip.  Nempon,  missionaire  apost 
47235634 


ft^G--%oa 


>    Zjv 


:'#    ■->'. 


-."■■^■^ 


•^  '"  '*,    :f 


"t-v*-  •■•  '«^?^' 


